Toute imaginaire qu'elle est, cette vie mérite d'être prise au sérieux. Nous allons tenter une expérience : considérer Trimalcion comme un personnage réel et replacer sa biographie parmi les autres données de l'époque. Le Satyricon apparaîtra alors comme profondément réaliste et même typique ; c'est un excellent document d'histoire. Or on connaît la thèse de Rostovtzev sur le caractère capitaliste de l'économie italienne au Ier siècle de l'Empire et sur la montée d'une bourgeoisie. Thèse qui, d'emblée, paraît suspecte ; elle sonne psychologiquement faux par rapport à ce que nous atteignons le plus directement de la société romaine, à savoir son climat moral. Ce que je voudrais montrer ici, c'est qu'en tout cas la biographie de Trimalcion, que Rostovtzev cite en exemple, est loin de confirmer sa théorie.

Les études sur l'histoire économique de la Méditerranée médiévale ont presque toujours mis en relief les trafics des produits de luxe — épices, tissus, métaux précieux. Sans doute, ces échanges fructueux ont-ils bénéficié, par surcroît, de la prédilection des marchands eux-mêmes. Par là, les courants médiévaux de trafic ont animé, ou réanimé, les classiques parcours d'échange, certains datant, pour le moins, de l'époque hellénistique. Cette permanence, ou cette rupture des routes traditionnelles, a même contribué à inspirer les hypothèses les plus audacieuses et les plus célèbres des historiens qui ont essayé de reconstituer, à large échelle, les fluctuations des trafics en Méditerranée (de Henri Pirenne à Maurice Lombard).

En essayant d'esquisser une histoire des « pauvres » au bas Moyen Age et de son évolution, je me rends compte des écueils qui doivent se dresser et se dresseront sur ma route, du caractère provisoire aussi de la présente tentative. Cependant, si je me suis décidé à persévérer, c'est au moins pour deux raisons. En premier lieu, alors que les historiens examinent avec minutie l'histoire économique du bas Moyen Age et prêtent une très vive attention aux faits politiques, à la doctrine même de l'Etat et aux changements survenus dans la structure de ce même Etat, en contre-partie, il n'est paru aucun travail d'importance sur l'évolution sociale et notamment sur celle des groupes sociaux inférieurs.

L'emploi d'ordinateurs dans la recherche scientifique n'est plus une nouveauté. En dix ans, le « traitement automatique de l'Information » s'est haussé au rang d'une spécialité, bientôt d'une discipline originale, avec ses techniciens — ingénieurs, mathématiciens, logiciens — ses instituts, ses journaux, et, naturellement, ses congrès. Il ne se passe plus de mois que l'on ne signale, çà et là, dix applications de ces méthodes, aussi diverses par leur champ que monotones dans leur conception. Aussi faut-il bien de la hardiesse pour oser aujourd'hui publier cette banalité qu'est devenue la mise au point d'une procédure d'exploitation automatique de telles ou telles données, trop nombreuses ou trop complexes pour qu'on les puisse aisément maîtriser par d'autres voies.

Le degré d'expansion respective de l'obrok et de la barščina a une importance énorme dans l'histoire du servage en Russie » écrivait V. I. Semevskij en 1882. Rien n'a, depuis, restreint la portée de cette affirmation, postulat fondamental de toute recherche sur le régime agraire en Russie avant 1861. Redevances en espèces (obrok), en travail (barščina) ou en nature : chacune de ces formes implique un type différent de domaine, et exerce une influence sur la structure de la communauté rurale et les principaux aspects de son activité sociale, sur l'organisation et l'administration de la propriété, sur le degré de dépendance des serfs et la nature de leurs occupations.

En effet, la répartition géographique de l'obrok et de la barščina et leur évolution sont deux aspects essentiels du problème des redevances, étroitement lié à la question, longuement débattue et toujours actuelle, des voies du développement économique et social de la Russie.

Depuis une époque bien reculée, le delta des fleuves qui drainent vers la mer du Nord le commerce d'un vaste arrière-pays, a fait des Pays-Bas un centre privilégié de trafic. A la fin du Moyen Age, ses ports et ses marchés comptaient parmi les plus actifs de l'Europe. Les villes de l'Yssel, principalement le port de Kampen, situé à l'embouchure de ce bras du Rhin, ou celles de la Hollande septentrionale, notamment Enkhuizen, Hoorn et Amsterdam, étaient alors de loin inférieures en importance au groupe de cités situées à l'intérieur ou en bordure de l'archipel zélandais. Parmi elles, Dordrecht, favorisée par sa situation géographique aux bouches du Rhin et de la Meuse, et par la jouissance d'un droit d'étape, qu'elle s'efforçait avec persévérance de maintenir contre les embûches des concurrents, contrôlait encore en majeure partie la navigation de ces deux fleuves. A l'autre extrémité du delta, Bruges jouissait, certainement depuis le XIIe siècle, d'une prépondérance marquée, dont elle était redevable non pas au rôle de marché « international » qu'elle aurait joué, mais au caractère particulièrement actif de son arrière-pays industriel, la Flandre.

Le Développement de l'économie rhénane est encore mal connu. Sans doute la sidérurgie allemande a-t-elle profité de la conjoncture de hauts prix de 1805-1812, et reçu avec l'occupation française une impulsion puissante qui n'a pas profité à la rive gauche seule. Mais cette conjoncture de hauts prix dépendait assez étroitement de l'économie de guerre et l'administration prussienne ne sut pas continuer l'impulsion donnée. Aussi, après 1814, une sévère crise de réadaptation éclata-t-elle, qui dura presque dix ans : « On ne remplace pas aisément », disait un maître de forges rhénan, « un marché de 40.000.000 d'habitants ». Cependant, les années 1805-1825 furent décisives : la sidérurgie prit — très lentement d'ailleurs — conscience de son retard technique, de son incapacité à résister à la concurrence de l'étranger. Ces années de crise se traduisirent par des recherches techniques, l'amorce d'un mouvement de concentration, des investissements importants. Les crises de 1808-1811 et 1816-1823 portent essentiellement sur les secteurs attardés d'une petite métallurgie artisanale, protégée par des règles corporatives et une tutelle administrative étroites qui maintiennent des prix artificiels et limitent sévèrement la concurrence : la levée du régime corporatif, l'introduction de la liberté du commerce aggravèrent encore les conséquences de la crise commerciale de l'Empire.

L'Histoire de la Psychologie Collective, vieille cependant comme l'histoire, est en train de se définir lentement. L’ « invention » de la psychologie sociale, et surtout la conscience claire aujourd'hui, au champ des sciences humaines, de tout ce monde inexploré, ou refusé, du collectif, nous imposent de la distinguer comme une discipline particulière et donc de lui donner et sa matière et ses méthodes. Non par goût d'une province de plus dans la connaissance historique, mais parce que nous découvrons qu'elle est nécessaire.

Je n'aurai pas la présomption de vous démontrer, dans le temps sagement mesuré d'une communication, cette nécessité, encore moins de plaider pour un droit à l'existence, déjà un peu partout reconnu. Le plus simple, et aussi le plus honnête, est d'étaler devant vous, discrètement, ambitions, réflexions, quelques certitudes et de proposer à ceux d'entre vous que ces rêveries retiendraient, un programme de travail.

Est-Il besoin de le dire : l'histoire des Pays-Bas est une longue lutte contre la mer ; ses personnages ? des digues, à construire ou à reconstruire, des canaux, des terres gagnées contre l'eau, puis perdues à son avantage, regagnées encore. Au total, une longue série de catastrophes, d'efforts répétés, tenaces, parfois de lents, de difficiles succès…

Vers l'an 1000, s'établit ainsi, au cours d'une immense catastrophe, le Zuyderzée en plein coeur des Pays-Bas. En 1421, le « Grote Zuid-hollansche Waard » était inondé, soit une perte de 42 500 hectares environ. Sans fin, dans le Sud-Ouest, la région zélandaise eut aussi à subir de rudes assauts. Encore aujourd'hui des régions portent le nom de terres jadis englouties.

Carl Jonas Love Almqvist, l'un des grands auteurs du XIXe siècle suédois, publia, en 1838, un essai qu'il intitulait Valeur et portée de la pauvreté suédoise2. Il apportait ainsi une contribution assez curieuse à la discussion que soulevait la question sociale la plus brûlante de l'époque. Almqvist s'y efforce de saisir le caractère national suédois et sa thèse revient, en substance, à ceci : ce qui donne aux Suédois leur situation à part, c'est qu'ils sont pauvres. Mais cette pauvreté, poursuit Almqvist, « cette dot qu'ils ont reçue de la nature », est plutôt une force qu'une faiblesse : il développe son thème en chantant les louanges du menu peuple, des paysans surtout qui ont appris l'art difficile d'être pauvres, et celles d'une nature ingrate.

Les premiers regards portés, d'un point de vue scientifique, sur les activités de travail l'ont été, d'une part, dans la perspective des sciences naturelles (effort physique, charge maxima, énergie dépensée), de l'autre, dans celle de la réflexion économique. L'analyse célèbre d'une fabrique d'épingles par Adam Smith (1776) ouvrait la voie aux théories économiques du travail. Chez Smith déjà, mais surtout chez Ricardo, le travail s'affirme comme valeur, thème repris par Marx qui en fait la pièce maîtresse d'une conception de la société où les rapports de production sont à la fois l'infrastructure et, dans leurs conflits avec les formes de production, le moteur de l'histoire humaine. Dès lors, le travail a pris la place primordiale dans l'étude du circuit économique en tant que production, c'est-à-dire en tant que processus créateur de valeur.

Les graphiques présentés ici essaient de mettre en lumière quelques aspects techniques de la navigation des galères au XVIe siècle : le rapport entre le temps de navigation effective et les temps d'arrêt, et, s'agissant de galères, le rapport entre le temps de navigation à la voile et le temps de propulsion à la rame.

Cet essai a été possible à partir du récit inédit que Leonardo Donà, ambassadeur extraordinaire de la République de Venise auprès du Sultan, en 1595, a laissé de son voyage de Venise à Constantinople, puis de Constantinople à Venise (1595-1596).

Au regard de l'historien, c'est dans leur expression et leur fonction sociale que réside l'essence même des phénomènes culturels auxquels appartiennent l'écriture, sa diffusion et les échanges sociaux qu'elle suscite. Avant d'aborder l'étude des problèmes liés à ses aspects sociaux et à son rayonnement en Russie, soulignons que l'opinion formulée ici résulte des découvertes particulièrement intéressantes faites dans ce domaine au cours des dernières années. Non seulement l'étude des sources enrichit nos connaissances, mais elle pose aussi la question d'un approfondissement des notions acquises et d'une interprétation nouvelle des témoignages fournis par les documents déjà connus et dépouillés depuis longtemps.

On n'a pas fini de réfléchir aux rapports du socialisme et de la religion. L'actualité du problème en tout cas n'est pas douteuse, à s'en tenir aux seuls échos suscités par la récente publication d'un texte inédit de Jaurès sous le titre La Question religieuse et le socialisme. Espoirs ou inquiétudes ? Surprise… Elle est venue de la formation matérialiste attribuée à juste titre à la grande majorité des socialistes français de la fin du xixe siècle, de l'aura laïque à laquelle Jaurès doit pour une large part son rayonnement dans les milieux enseignants, enfin des hypothèses sur la date à laquelle fut composée cette méditation d'une vingtaine de pages. Nous pensons toutefois qu'il faut aller plus loin : les réflexions de Jaurès posent un problème de génération.

L'IDÉE d'appliquer la méthode mécanographique à un trafic portuaire d'autrefois fut lancée au Colloque international d'histoire maritime (Paris, mai 1959) et le Centre historique de Rennes fut désigné pour tenter l'expérience. Celle-ci a été réalisée avec le concours de la firme I.B.M.

Pouvait-on, en confiant nos fiches aux machines électroniques, simplifier et surtout abréger un travail de synthèse statistique toujours long et fastidieux? En d'autres termes, les documents qui nous livrent l'histoire maritime du passé sont-ils susceptibles, malgré leurs lacunes, leurs erreurs, leur manque d'homogénéité, d'être traités par les procédés appliqués maintenant aux comptabilités rationnelles du XXe siècle?

Depuis la parution, en 1895, de l'ouvrage classique de Georg Wiebe sur la révolution des prix des XVIe et XVIIe siècles , les études, sur ce sujet, se sont multipliées dans de nombreux pays, particulièrement en Europe Occidentale et Méridionale. Cette prédilection s'explique : les études sur l'histoire des prix ont pris naissance en Europe Occidentale, et la révolution des prix fut surtout manifeste dans les pays situés sur les côtes atlantiques et fortement touchés, pour cette raison même, par l'invasion des métaux précieux d'Amérique. Cependant, de grands changements dans l'évolution et la structure des prix au XVIe et XVIIe siècle sont perceptibles à travers l'Europe entière.

En Dépit D'Efforts Multiples et souvent excellents pour élargir dans toutes les directions le champ de la recherche, le XVIe siècle, dans l'histoire de la Hanse et surtout dans celle de Lubeck, fait encore un peu figure de parent pauvre par rapport aux siècles précédents. Par un mouvement naturel, l'intérêt des historiens s'est porté avec prédilection vers les problèmes passionnants des origines de l'expansion et vers les époques de grandeur où la prépondérance commerciale, politique et culturelle de Lubeck s'affirmait dans toute l'Europe du Nord. Les travaux de R. Haepke et de W. Vogel, pour ne citer que de grands noms, mettaient bien en évidence certains aspects d'une floraison tardive et comme un regain de vitalité des entreprises hanséates dans lesquelles les Lubeckois tenaient leur place. Les lumières ainsi projetées laissent subsister de grandes zones d'ombre dans l'histoire du déclin de la ville, qu'on a sans cesse expliqué avant même de connaître son ampleur, ses modalités, sa chronologie réelle.

Pour le sens commun, l'architecture moderne est géométrie. Des jeux de parallélipipèdes témoignent abstraitement des derniers progrès de nos villes. Les plus récents gratte-ciel dressent d'inexorables falaises de béton, de verre ou d'acier, quadrillées d'un bord à l'autre, sans une inflexion pittoresque, sans une variation, par les lignes des étages et les montants des fenêtres. La façade de l'O.N.U. est si lisse, si hermétique, si impersonnelle, qu'un malin cinéaste y surprend, comme en un énorme miroir, l'image fidèle des mouvements de la rue. Parfois, luxe suprême, audacieuse concession à l'inutile, quatre ou cinq traits noirs empruntés à Mondrian se coupent à angle droit sur le mur aveugle d'un laboratoire de Chicago…