On sait depuis longtemps le rôle joué par l'État monarchique dans la destruction des cultures périphériques, par l'imposition systématique de la langue française dans les actes publics. Alors que l'ordonnance de Villers- Cotterêts (1539) ne visait qu'à interdire l'usage du latin et prescrivait celui du « langage maternel françois » — c'est-à-dire laissait place aux idiomes particuliers —, les édits qui suivent l'annexion des provinces nouvellement conquises exigent tous, depuis la moitié du XVIIIe siècle, l'emploi exclusif de la langue française. On peut s'interroger cependant sur le but réel que se fixaient de telles directives. Il est évident qu'à Strasbourg l'exclusion linguistique tend, sous la pression des intendants, à devenir le signe de l'exclusion religieuse.

Si l'on peut appeler le second quart du XXe siècle l'âge de Hitler, l'âge de Keynes peut être le nom du troisième, remarque John Hicks dans une série de conférences récemment publiée. Surprenant mélange, cette double postérité de 1929 et de la Grande Crise du capitalisme, l'un pour y mettre une fin terrible, l'autre pour empêcher d'y retourner et donc de voir revenir les mêmes conséquences ! Il y a sans doute toujours bien de l'absurde à résumer une époque en un nom.

Les premiers contacts entre Bantu et Européens, au xvie siècle, ont lieu précisément au moment où éclate définitivement, en Europe, la fragile synthèse qu'avait laborieusement bâtie le Moyen Age entre science et religion. Tout au long des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles, les Européens vont construire une nouvelle idéologie scientifique, fondée sur des principes cosmogoniques plus proches de ceux des Bantu que de la Bible. En revanche, les Bantu abandonneront leur mythe cosmogonique pour y substituer le Dieu chrétien des missionnaires. Les commerçants européens penseront leurs échanges avec les Bantu selon les lois scientifiques (loi du marché) dérivées de la nouvelle cosmogonie et considérées justes, de ce fait, parce que fondées sur le concept de réciprocité ; tandis que les Bantu, qui tiennent pour injuste leur situation vis-à-vis des Européens, fonderont sur le Dieu des chrétiens une nouvelle idéologie (le millénarisme) pour tenter de leur résister et de les chasser de leur continent.

Sans faire violence aux mots, je serais assez tenté, de prime abord, d'écrire noblesse ou bourgeoisie, ou mieux, donnant au trait d'union sa valeur pleine d'unicité : noblesse-bourgeoisie, escamotant sans vergogne l'intervalle. Certes en 1789 la noblesse n'est pas un mythe. Elle a même, avec la convocation des États Généraux, une occasion exceptionnelle de manifester son existence avec plus de force qu'il lui a été donné de le faire depuis deux siècles. Mais une autre réalité se cache sous les apparences : la noblesse qui se réunit dans les bailliages au printemps 89 pour rédiger ses doléances, c'est à peine forcer les termes que de la définir comme la bourgeoisie qui a réussi. Évidence qu'il n'est pas dans mon projet de vérifier ici.

Le XIXe siècle, c'était la belle époque de l'histoire : celle de l'histoire considérée comme une science. Et non pas une science parmi d'autres, mais, à côté de la psychologie, comme l'une des sciences fondamentales de l'esprit. Car toutes celles qui avaient à s'occuper de ses productions : du langage, des littératures, des religions, des mythologies, de l'art, n'étaient que des histoires particulières. L'Histoire, l'Histoire tout court et avec une majuscule, devait leur servir de guide et de modèle. Ce fut aussi une belle époque pour les historiens. Leur prestige n'avait jamais été aussi haut, ni l'opinion qu'ils avaient d'eux-mêmes.

Les archives maritimes de Toulon, Brest et Rochefort détiennent les registres d'inscription ou matricules des galériens et des forçats de la France moderne et contemporaine.

Marseille demeure la ville des galères jusqu'au milieu du XVIIIe siècle. L'ordonnance du 27 septembre 1748 rattache le corps des galères à la Marine. Le texte porte le coup de grâce à une flotte dont il ne reste que de « glorieux débris ». Les bâtiments encore à flot sont conduits à Toulon et servent provisoirement de pontons. Toulon devient le siège du premier bagne à terre, la chiourme est désormais vouée aux travaux forcés.

Dans l'Europe du Moyen Age et au début des Temps Modernes, des guerres particulièrement dévastatrices instaurent la pénurie monétaire, en absorbant le capital liquide des classes riches par des emprunts forcés et des impôts, et en asséchant les caisses des États ; elles aggravent la pauvreté des artisans et des travailleurs et multiplient les « pauvres honteux » (poveri vergognosi).La pénurie de moyens monétaires fait alors monter le taux d'intérêt. Cette situation accable les riches qui ont besoin de crédit s'ils veulent honorer leurs dettes envers l'État, les marchands, qui souhaitent relancer leurs affaires interrompues par la guerre, et les pauvres qui manquent de crédit pour satisfaire aux besoins de la consommation courante.

Toutes proportions gardées, la réflexion historique sur le Parti communiste français est au stade où en était celle sur la Révolution française dans la première moitié du xixe siècle. Elle se dégage à peine des passions polémiques ou romantiques. On pourrait facilement trouver des équivalents à Burke ou à de Maistre, à Saint-Martin ou à l'abbé Barruel, à Thiers et à Mignet aussi, mais surtout avec sa vitalité et la fougue de son expression, Annie Kriegel est une sorte de Michelet du communisme français. On serait tenté de dire un Michelet à rebours car, si elle envisage le communisme comme une religion, ainsi que Michelet le faisait de la Révolution, c'est moins pour l'exalter que pour le rejeter.

Notre propos est ici d'étudier certains mouvements de protestation en Haïti durant la période 1915-1946, en nous référant plus particulièrement au rôle qu'a joué l'idéologie dans la vie de ces mouvements. Trois d'entre eux ont retenu notre attention : il s'agira d'en discuter la structure et les fondements, et de déterminer l'influence de l'idéologie qui se greffe sur chacun d'eux dans le déroulement des événements politiques qui aboutirent à la révolution haïtienne de 1946.

Après l'asile, voici que la prison, jumelle, devient l'objet d'une histoire que hante de plus en plus le grand nocturne des sociétés: maladie, folie, délinquance, part exogamique de nous-mêmes, miroir brisé qui nous renvoie notre image, expérience-limite (Michel Foucault) où se lit une culture, autrement, mais autant, que dans les épais massifs des faits majoritaires.

Depuis environ quarante ans, une double révolution conceptuelle a comblé le fossé entre mythes et sciences : il n'existe plus ni mentalité prélogique, ni apriorisme rationnel. La logique se construit par intégrations successives, selon un processus antérieur à l'homme, et sans fin. En chaque étape, la découverte d'une notion ou d'une opération répond à un problème antérieurement déterminé, mais la nouvelle cohérence de l'ensemble ainsi enrichi n'est trouvée qu'au cours d'une étape postérieure, grâce à quelque invention nouvelle dont, à son tour, la raison ne sera donnée qu'ensuite. Il en va donc du fait logique comme du fait tout court, dont la pleine signification n'apparaît qu'après coup.

Nous relisons par hasard l'intervention de Louis Henry au XIe Congrès International des Sciences Historiques de Stockholm (1960) : « Je pense qu'on n'a pas intérêt à entamer l'étude de l'époque ancienne avant d'avoir étudié à fond l'époque proche. Je considère en effet que les essais d'attaque directe de l'époque ancienne se sont en général soldés par des échecs, les résultats obtenus étant souvent inacceptables pour un démographe ».

Alors que rien ne le laissait prévoir, l'année 1661 marque un tournant décisif dans les destinées du royaume. Brusquement les événements s'accélèrent : dès le début de l'année, le Cardinal Ministre a dû quitter pour toujours et bien à regret ses chers trésors, restituant les affaires du royaume à un jeune homme que l'on croyait peu enclin à s'en soucier. Année bien sévère en vérité, et si Dieu a rétabli la hiérarchie normale des choses, le ciel fait encore sentir son courroux : famines et maladies pour le bon peuple, déchéance pour un trop ambitieux et fastueux surintendant, angoisses et ruine pour de trop gloutons mangeurs d'or, férule d'un nouveau maître pour des élites jalouses de son trop jeune pouvoir.

En 1759 Turgot, exaltant en Vincent de Gournay la nouvelle science des négociants, consacrait de longs développements à l'esprit de système : « Ce nom d'hommes à systèmes, écrivait-il, est devenu une espèce d'arme dans la bouche de toutes les personnes prévenues ou intéressées à maintenir quelques abus contre tous ceux qui proposent des changements dans quelque ordre que ce soit. »

Le surpeuplement rural d'une très grande partie de l'Europe occidentale à la suite de l'expansion démographique des XIe-XIIIe siècles n'est plus à mettre en doute depuis les recherches récentes et concordantes de nombreux spécialistes de l'économie et de la société médiévales. Il s'agit d'une constatation fondée soit sur les densités de peuplement enregistrées vers la fin de cette période (souvent égales à celles du XVIIe — voire du XIXe siècle — pour les mêmes circonscriptions), soit sur l'évidence de tout un enchaînement d'effets « malthusiens » : tenures de plus en plus réduites, terres épuisées et abandonnées, endettement paysan, hausse tendentielle des prix des blés, crises répétées de subsistances.

L'Histoire de la folie de Michel Foucault a eu l'éclatant mérite d'ouvrir un champ de recherches sur le geste constitutif du « visage du fou » que les différentes histoires de la psychiatrie se contentaient de prendre pour une figure naturelle. Ainsi, de la léproserie à l' Hôpital général, c'est un espace social très particulier qui était décrit, espace dans lequel, après la période révolutionnaire, l'asile psychiatrique tel que nous le connaissons encore aujourd'hui, est venu, assez naturellement semble-t-il, prendre sa place. Et même si le livre de Michel Foucault s'arrête à la fin du XVIIIe siècle, l'aboutissement de ce vaste mouvement est en fait la loi de 1838. L'asile lui-même, dans ses formes particulières, reste à construire. C'est sur ce temps que nous voudrions porter l'attention en examinant les conditions concrètes de l'application de la loi, les forces sociales et économiques mises en présence au cours de ce processus, bref tout un ensemble de données qui ont été occultées pendant près d'un siècle et qui aujourd'hui encore n'arrivent à se dire difficilement que dans la mise en question de l'asile d'aliénés par le secteur psychiatrique.

L'historien du développement scientifique se heurte continuellement à la même difficulté, que l'on pourrait formuler ainsi : « Y a-t-il une ou des sciences ? » Cette question, qui se découvre le plus souvent lors de la phase très concrète de l'organisation du récit, acquiert davantage d'acuité quand le chercheur est aussi un enseignant tenu de procéder régulièrement à des « synthèses didactiques », au travers de conférences ou d'ouvrages de vulgarisation.