Dans toute technique il faut considérer l'instrument et la manière de s'en servir. Un perfectionnement du premier peut rendre possible une évolution de la seconde. La mécanographie électronique n'échappe pas à cette règle. Les machines ont été d'abord les ordinateurs dits de la première « génération », engins volumineux et lents équipés de lampes de T.S.F. La génération suivante a utilisé les transistors et nombre d'autres perfectionnements. Il en est résulté un abaissement important des prix de revient. Les premiers exemplaires d'une troisième « génération » de machines sortent actuellement des usines ; ils permettent des gains impressionnants. De plus leurs caractères techniques autorisent des travaux jusqu'à présent difficiles ou même impossibles.

Définir un terrain de rencontre entre ethnologues et historiens tel devait être l'un des « grands thèmes » du récent congrès des sciences historiques tenu à Vienne. Avec la force de conviction qui lui est propre, Alphonse Dupront dégageait dans son rapport « une suite de perspectives d'un évident service de l'histoire » — histoire des cultures (civilisations), des contacts entre elles : pour une étude d'ensemble de ces échanges, « l'on peut penser à la constitution d'un atlas des « ciréulations » (végétaux, animaux, hommes, outillages, techniques, formes mentales et mythiques, formes plastiques, musicales, etc.) et à des recherches pour la quantification des vitesses d'acculturation.

Durant l'Antiquité classique, les sources d'énergie étaient uniquement d'origine biologique ; on ignorait celles que procurent la chaleur ou l'explosion. La force de l'homme et de l'animal, qu'elle soit ou non tractive, intervenait seule dans le travail de la terre. Les instruments agricoles étaient inertes, dépourvus de tout rouage moteur. Il fallait les manoeuvrer à la main, ou grâce à la force animale, et c'est en les tirant qu'on ouvrait la terre. Tous les travaux, ou peu s'en faut, s'accomplissaient avec des outils manuels. C'est avec cet équipement simple que le paysan romain a été capable de récolter la plupart des denrées que produisent, aujourd'hui encore, les pays en bordure de la Méditerranée, y compris les céréales, légumineuses et racines qui poussent communément dans le climat tempéré de l'Europe du Nord-Ouest. Les céréales cultivées étaient le blé, l'épeautre, l'orge, un peu de millet ; les légumineuses : fèves, pois, vesces, pois chiches, luzerne, lupins.

Le gouvernement d'orientation baathiste qui s'empara du pouvoir en Syrie à la suite du coup d'État du 8 mars 1963, précisa dans son programme diffusé le 14 mars que la réforme agraire serait amendée pour une meilleure protection des petits paysans, et que les petits commerçants seraient défendus contre les gros commerçants et les usuriers. Ces points évoquent des besoins spécifiques, mais aigus et largement répandus, étant donné la nature de l'économie syrienne, des nécessités dont doit tenir compte tout ministère soucieux de s'appuyer sur les masses. Or cet appel aux populations besogneuses des villes et des campagnes accompagnait d'autres promesses : organisation populaire et syndicale, amélioration des conditions de vie des travailleurs, développement économique par l'encouragement au secteur public et privé, et par la réalisation de grands travaux grâce à l'aide étrangère, bien qu'il fût précisé que le pouvoir serait gardé contre la mainmise du capital et qu'il lutterait sur le plan extérieur contre le néo-colonialisme.

Comment le maïs s'est-il répandu dans les Balkans ? Problème à peine abordé. Soulignons d'emblée que cette introduction s'est faite, comme ailleurs, d'une manière très différente de celle de la pomme de terre, qui s'installe péniblement, contre le gré du peuple, refusant en Épire et en Basse Albanie de « s'abaisser à manger comme les Frenks » une nourriture maudite qui « se cache dans le sein de la terre ». Ce sont des colons allemands et tchèques, des soldats et des étudiants, qui vont la faire connaître aux peuples des pays pannoniens ; c'est l'armée autrichienne qui va essayer, pendant la guerre austro-turque de 1788-1791, d'en imposer la culture aux paysans serbes habitant la lisière méridionale de la Save et du Danube, les commandants des Confins Militaires qui, en 1802, vont menacer de quarante coups de bâtons les paysans serbes et croates qui s'obstinent à refuser d'en semer ; enfin des souverains balkaniques — le prince-évêque Pierre Ier du Monténégro en 1786 et le prince Miloš de Serbie en 1821 — qui vont se présenter en fervents champions de cette nouvelle culture. Malgré cet appui officiel, la pomme de terre va gagner du terrain très lentement, demeurant inconnue dans maints endroits, tel que le vilayet de Prizren, jusqu'après 1875

Encore toute jeune — au regard d'autres histoires —, l'histoire de l'opinion a déjà ses maladies infantiles ; et ses progrès même procèdent d'un double malaise : alors que se multiplient les études d'opinion, leurs auteurs s'estiment de plus en plus désarmés ; démunis de témoignages, incertains du traitement à leur appliquer.

Pauvres en sources ? Pourtant journaux, revues, livres, brochures, almanachs, débats parlementaires et résultats des consultations électorales, archives policières ou administratives, mémoires, souvenirs, chroniques et correspondances composent un imposant ensemble de sources classiques. Vedette de ces sources, « la moins discutable » selon le doyen Renouvin, la presse continue aujourd'hui d'inspirer des ouvrages, voire des collections.

Est-il possible, de parler de l'évolution de l'Amérique Latine comme d'un tout ?

L'Amérique Latine est un continent qui offre une variété extraordinaire de conditions géographiques physiques et aussi de groupes ethniques. L'histoire culturale de ces multiples groupes a été très diverse dans les temps précolombiens ; il suffit de comparer les cultures des peuples du haut plateau du Mexique avec celles des îles du Caribe ; ou la culture incaïque du Pérou avec celle des Araucaniens du Chili ou des habitants de la Terre de Feu. Et, à première vue, quelle diversité aussi dans l'évolution de la conquête et de la colonisation, au long de près de trois siècles et demi, sur le sol de l'Amérique Latine, au sein de ces innombrables peuplades !

Et pourtant on peut invoquer un fait d'importance décisive, qui permet de traiter l'histoire de l'Amérique Hispanique comme un tout. Ce fait se résume sous les termes de : Destrucción de las Indias — selon le titre que Bartolomé de Las Casas a donné au célèbre écrit qu'il publia en 1552.

« Il est un pays dans le monde où la grande révolution sociale dont je parle... s'est opérée d'une manière simple et facile... » Assurément, la formule lapidaire de Tocqueville, témoin de « la révolution démocratique » aux États-Unis, ni la pénétrante analyse qui la suit n'ont perdu de leur valeur. Il s'en faut cependant qu'elles éclairent tout. Et, plus d'un siècle après qu'elles ont été écrites, la mise en évidence aussi massive qu'inquiétante de tendances ou d'orientations qui n'étaient alors qu'entrevues et à peine annoncées oblige à chercher avec plus d'acuité dans le passé l'explication du présent. Disons schématiquement qu'il y a deux problèmes, ou plutôt deux façons de poser un même problème. Il s'agit de se demander si l'identification du sentiment national avec le sentiment démocratique viscéralement accomplie aux États- Unis ne serait pas comme un donné de la nature bien plus que le produit d'une idéologie.

Jacques Fauvet, dans le premier tome de son Histoire du Parti communiste français, concluait :

Du seul point de vue où se place l'auteur, cette conclusion appelle sans doute quelque nuance. Serait-il par exemple inutile de distinguer deux périodes d'inégale durée, une première allant de 1920 à 1934, une seconde allant de 1934 à 1939 ? Dans la première période, le poids du communisme français comme courant de l'opinion publique, comme parti, comme groupe parlementaire, décroît progressivement de telle sorte qu'en effet il n'est plus en mesure d'intervenir dans la formation d'aucune combinaison, sur le cours d'aucune politique, que celle-ci fût de droite ou de gauche. Au contraire, de 1934 à 1939, comme courant, comme parti, comme groupe parlementaire, le P.C.F. est la force d'appoint indispensable à la constitution d'une majorité de gauche.

Il n'est pas étonnant que, dans l'actuel débat sur le structuralisme, les historiens se soient peu exprimés. Ils apprennent à critiquer des documents, non à manier des concepts. Tout ce qui ne s'appuie pas sur des archives relève à leurs yeux d'une métaphysique suspecte ; ils sont donc peu portés aux débats théoriques. Ils avouent ainsi, trop souvent, une philosophie encore positiviste et scientiste, qui paradoxalement les conduit à ignorer l'état des autres sciences humaines. Néanmoins, ils restent convaincus de la nécessité d'une histoire totale. Nous nous proposons donc, dans cet exposé, de rendre compte d'un récent ouvrage d'anthropologie, et de présenter, à propos d'un exemple précis, quelquesuns des problèmes actuellement posés par le structuralisme à l'histoire, tout en restant fidèle à la méthode empirique des historiens.

L'histoire politique de la Russie au milieu du XVIIIe siècle est souvent caractérisée comme une période terne entre deux brillants règnes, celui de Pierre le Grand et celui de Catherine la Grande et également comme une période de léthargie sociale, troublée seulement par le bruit des révolutions de palais.

Catherine II elle-même, ses collaborateurs et ses panégyristes ont cherché à accréditer l'opinion selon laquelle la tsarine serait l'unique continuatrice de la politique de Pierre le Grand. — V. O. Klioutchevsky, l'historien très en vogue avant la révolution d'Octobre, a également contribué à répandre ce point de vue. Dans le « Cours d'histoire de la Russie » qu'il écrivit alors de façon magistrale, la politique intérieure des années 1725-1762 est réduite pour l'essentiel aux révolutions de palais et à la lutte pour le pouvoir que se livraient les diverses coteries de la cour.

Au début de 1906, l'Inventaire des biens ecclésiastiques, prévu par l'article 3 de la loi de Séparation des Églises et de l'État afin de permettre la dévolution des biens aux associations cultuelles, entraîna dans un certain nombre de régions une vive protestation, voire une résistance vigoureuse qui put donner à croire, un moment, que la France se trouvait au bord de la guerre civile. Le tragique incident de Boeschèpe — le 6 mars 1906, un manifestant est tué par le fils du percepteur — amène la chute du cabinet Rouvier, remplacé par un cabinet Sarrien auquel prennent part Clemenceau et Briand. Soucieux d'apaisement, le nouveau gouvernement suspend les opérations d'inventaire et l'agitation prend fin. Elle n'en entraîne pas moins des conséquences considérables, renforçant Pie X et son entourage dans leur parti-pris d'intransigeance, fortifiant nombre de catholiques français dans l'idée qu'en définitive, la résistance est payante.

Les procédés modernes permettent d'obtenir pratiquement tous les coloris, toutes les nuances que nous pouvons souhaiter ; ces facilités nous sont si naturelles qu'il ne nous vient même pas à l'esprit qu'elles aient pu ne pas exister. Et pourtant il faut les oublier pour comprendre l'état ancien de la technique ; pour de nombreux peuples indo-européens de l'antiquité et même encore du Moyen Age, teindre un drap, un vêtement, une laine, se réduisait essentiellement à obtenir ce seul résultat : substituer à la couleur existante une couleur rouge.

« Dans l'histoire, pas de débuts ni de fins. Ce sont les livres historiques qui commencent et finissent, non pas les événements dont ils parlent. »

C'est un philosophe anglais qui, par cet aphorisme, entend souligner les rapports étroits entre ce que nous appelons des époques historiques. Il est impossible, par exemple, de fixer la limite entre l'Antiquité classique et le Moyen Age. Les historiens commencent leurs livres sur le Moyen Age, selon les cas, par la mort de l'empereur Théodose en 395, la déposition du dernier empereur d'Occident en 476, la mort de Justinien en 565 ou d'autres événements qui, en réalité, n'ont qu'une signification symbolique. Les liens entre passé et futur ne sont jamais rompus.

En Amérique latine l'importante littérature de type rural et agraire témoigne évidemment de la naissance, puis du développement d'un puissant intérêt pour le paysan oublié et l'indigène, pour leurs terribles problèmes, méconnus par le XIXe siècle libéral et individualiste, destructeur des communautés et des institutions protectrices de la colonie espagnole. Ce courant « indigéniste », qui représentait une nouvelle mentalité, ne laissa pas, combiné à d'autres éléments, d'avoir une influence, lente mais de plus en plus nette, dans la législation, dans l'opinion, dans l'attitude des gouvernements et parfois dans la réalité même.

Les cuisines nationales n'obéissent pas à des rites immuables. Elles ne sont pas des formulaires transmis sans retouches, d'une génération à l'autre. Les styles culinaires s'adaptent, s'assimilent, et sont en perpétuelle évolution. La cuisine vit. Rendez au Nouveau Monde le dindon, le cacao, la pomme de terre, la tomate, le piment, les haricots, les courges, d'autres légumes encore, et les menus européens seront méconnaissables. Enlevez à l'Europe le tournesol et l'arachide, plantes oléagineuses originaires d'Amérique, et la falsification de l'huile d'olive est compromise. Ce qui caractérise les cuisines nationales à chaque stade de leur évolution, ce n'est pas tant l'origine des ingrédients que leur apprêt. Témoin le piment qui joue un si grand rôle au Mexique, dans la région méditerranéenne et en Hongrie : à chaque endroit, on en a tiré un parti différent.

Ce livre est une confidence pathétique : Claude-Nicolas Ledoux, membre de l'Académie Royale d'Architecture, dont la Révolution a interrompu la carrière, fait une tentative — ce sera la dernière — pour retrouver la faveur de l'opinion. Il entreprend de rassembler tous ses dessins et plans, et de publier cette démonstration de son génie : cinq volumes devaient composer cette somme. Le premier, le seul publié —en 1804 —, et dont la géographie fait l'unité la plus immédiate, réunit les œuvres franc-comtoises de Ledoux : théâtre de Besançon, maisons privées, commandées par des négociants ou des artistes, et, surtout, projets pour la Saline d'Arc-et-Sénans. Les commentaires qui accompagnent ces somptueuses planches dessinent une triste image de la dépendance de l'architecte, en découvrant l'envers d'une condition flatteuse : démêlés avec les administrations et les entrepreneurs, difficulté de se faire payer, indifférence ou sarcasmes du public ; tout ceci sans doute majoré par la reconstruction rétrospective d'un esprit désormais hanté par la persécution.

Au cours d'un séjour à Caen, nous avons eu la bonne fortune de découvrir à la Bibliothèque municipale neuf cahiers manuscrits du XVIIIe siècle qui offrent un grand intérêt pour l'histoire de l'industrie minérale, pour celle des techniques, et reproduisent même des textes inédits de Réaumur. Ces cahiers, restés jusqu'à présent ignorés des historiens, sont composés de feuillets de notes prises par le chimiste réputé Jean Hellot qui, à partir de la cinquantaine, siégea à l'Académie royale des Sciences.

De sa vie on ne sait guère plus que le peu qu'en a dit Grandjean de Fouchy dans l'éloge prononcé à l'Académie le 9 avril 1766. Né à Paris le 20 novembre 1685, instruit dans le milieu familial, Hellot donne des articles littéraires à la Gazette à partir de 1718, voyage en Angleterre en 1720 et à son retour se trouve presque entièrement ruiné par la débâcle du système de Law.

Il est traditionnel d'opposer, dans la littérature géographique arabe des IIIe-IXe et IV-Xe siècles, les sédentaires aux voyageurs. Les premiers, hommes de l'administration califienne ou lettrés, qui s'adressent, selon le cas, à un public de fonctionnaires ou à « l'honnête homme » du siècle, ne font guère qu'exploiter des documents écrits : archives pour les uns, encyclopédies de « culture générale » (adab) pour les autres. Très tôt toutefois, des préoccupations économiques, religieuses et politiques, sans parler de la simple curiosité, ont amené l'éclosion d'une littérature du voyage et du témoignage direct (‘iyân), dont la fortune fut considérable. Fortune littéraire, d'abord, car la littérature des cénacles devait y puiser largement, à la recherche de thèmes insolites ; mais aussi, succès considérable auprès de la littérature des bureaux, soucieuse de rectifier sur le terrain les données de la vieille géographie ptoléméenne, la traditionnelle image de la terre (sûrat al-ard) que le monde arabo-musulman connaissait par les œuvres des traducteurs du IIIe-IXe siècle.

Au point de vue économique et culturel, le Brésil compte sans aucun doute parmi les pays les moins connus hors de ses frontières. Moins connues encore sont les profondes modifications qui se sont produites dans sa structure économique et sociale durant ces trois ou quatre dernières décennies. Pendant cette période en effet, le Brésil, nation presque uniquement rurale, constituée par un ensemble d'exploitations spécialisées dans la production de quelques denrées tropicales rares destinées à l'exportation ou formant comme des unités isolées, à demi féodales, s'est transformé en une nation d'économie semi-industrielle, dont une grande partie de la population est concentrée dans les zones urbaines.