Les nouvelles avancées de la biologie invitent à penser le vivant comme un ensemble permanent de métamorphoses. Cette conférence montre que des mécanismes comme celui de la mort cellulaire programmée, ou « suicide cellulaire », par lesquels sont sculptées les formes du vivant, conduisent à reconsidérer notre conception de la vie et de la mort, à distance à la fois de la tentation anthropomorphique et de la sociobiologie. C’est alors toute la complexité du vivant, de l’organisation cellulaire aux formes du social, qui est à repenser, à la lumière des nouveaux savoirs biologiques et médicaux.

Cet article décrit les façons dont les chrétiens qui vivaient dans la péninsule Ibérique au Moyen Âge définissaient et affirmaient leur identité à l’égard de la communauté juive. Certaines de ces manifestations étaient violentes, certaines déployant même l’idéal d’une société purifiée de tous les juifs. En 1391, cette représentation utopique aboutit à des conversions et des massacres si massifs qu’ils menacèrent d’éliminer toute présence juive en Castille et en Aragon. Comment une communauté qui a presque réussi à détruire l’altérité dans une période de forte attente messianique parvient-elle alors à reconstruire sa capacité à marquer et maintenir les différences dans un monde qui demeure imparfait? La suite de l’article montre que la société chrétienne affronte ce problème en faisant de nouveaux usages de l’idée de « judéïté » après l’époque des conversions de masse. Une nouvelle catégorie religieuse, les convertis (conversos, marranes, nouveaux chétiens), émerge alors, contre laquelle l’identité et les privilèges des chrétiens peuvent à nouveau être définis et affirmés.

Ceux que nous appelons « tueurs à gages » ont mis longtemps à être reconnus comme une catégorie particulière de criminels. Leur dénomination les confond le plus souvent avec ceux que le latin appelle satellites, c’est-à-dire les membres qui gravitent dans l’entourage du commanditaire, qui peuvent être ses vassaux s’il s’agit d’un seigneur, de simples compagnons ou des serviteurs. Il est alors difficile de savoir dans quelle mesure leur action est stipendiée. Elle est certes diabolisée, comme le montre l’exemple paradigmatique du meurtre de Thomas Becket, mais la justice royale ne les poursuit guère. Aux deux derniers siècles du Moyen Âge, une évolution sensible se dessine: la procédure judiciaire cherche à mettre un nom sur leurs visages et à définir leur responsabilité en même temps qu’elle inculpe le commanditaire qui a eu l’intention de tuer. Les tueurs sont dotés d’un portrait stéréotypé qui les apparente aux bannis et aux hommes d’armes. Ils sont alors poursuivis en même temps que les hôtels aristocratiques qui leur servent souvent de repaires. La violence commanditée est condamnée car son déroulement, souillé par l’argent, le secret et la préméditation, dénature les lois de ce qui, en contrepoint, est défini comme une violence licite, perpétuée publiquement pour défendre un honneur blessé. Elle peut même être définie comme crime de lèse-majesté et ses auteurs deviennent au début du XVIe siècle des assassins.

Les trois articles qui suivent ont une caractéristique remarquable : le médicament est au coeur de leur objet et de leur questionnement. La chose n’est plus exceptionnelle mais elle reste rare. Il y a encore peu de temps, le médicament ne bénéficiait d’un intérêt marqué parmi les sciences sociales ou humaines que chez les économistes et les juristes. Si l’on se cantonne à la sociologie de langue française, l’absence du médicament, non seulement comme objet d’études mais même comme simple élément pertinent d’une réalité plus vaste, dans deux récents manuels de sociologie de la médecine et des maladies1 indique combien la littérature dont ils restituent les principaux apports a pu faire l’impasse sur le remède, aussi bien comme partie prenante des pratiques que comme source d’interrogations et de mobilisations. L’accent dominant, depuis les années 1960, mis par la sociologie de la médecine et de la santé sur les organisations, les interactions et les professions, n’a pas facilité, semble-t-il, l’intérêt pour un objet à la fois industriel, marchand et scientifique, mobile au point de n’être circonscrit à aucun espace institutionnel ou professionnel spécifique.

S’inspirant des perspectives récemment ouvertes par les historiens des empires occidentaux, cet article examine à nouveaux frais les rapports entre autorité centrale et élites militaro-administratives dans l’empire moghol du premier quart du XVIIe siècle – une période relativement négligée par l’historiographie dominante. La parole est, pour ce faire, donnée à une série de textes se rattachant au genre de la littérature sub-impériale et rarement convoqués dans cette optique. L’analyse de ce corpus – centrée sur les rhétoriques légitimantes et les pratiques politiques « interstitielles » qui y affleurent – permet d’éclairer la façon dont la noblesse réagit (tant du point de vue idéologique que pragmatique) à la pression croissante du modèle impérial et de réévaluer la question centre/périphérie dans sa dimension régionale.

Cet article envisage le débat concernant le regroupement des Indiens en villages (réductions au Pérou, congregaciones en Nouvelle-Espagne) dans l’Amérique espagnole coloniale. Plutôt qu’une stratégie visant à l’extraction des ressources, cette politique correspond à une représentation selon laquelle ceux qui vivaient sans enracinement communautaire étaient une menace sociale, car ils vivaient sans roi, ni religion, ni terre. Et leur conduite, alléguait-on, était à l’origine d’un environnement physique lui-même dangereux. Une telle association entre espace sauvage et vie hors communauté opérait de la même manière en Castille, et, en Amérique, était appliquée aux Espagnols, aux métis et aux Noirs comme aux Indiens. Envisager en parallèle les débats concernant le traitement des Indiens et des autres secteurs sociaux permet de dépasser la fausse opposition entre le monde indien et le monde espagnol, et d’examiner les échos existant entre les colonisations interne et externe.

La délivrance d’une autorisation de mise sur le marché (AMM) est le dispositif central par lequel les autorités publiques contrôlent la sécurité et l’efficacité des médicaments. Or, du milieu des années 1960 à la création en 1995 d’une Agence européenne des médicaments, les conditions d’exercice de ce contrôle public ont radicalement changé. Alors que l’évaluation des médicaments était conduite au niveau national, elle est aujourd’hui largement européenne. Cet article montre que rendre compte de cette évolution nécessite d’analyser trois phénomènes étroitement liés : l’accroissement de l’interdépendance des entités nationales ; l’émergence d’une expertise scientifique propre à l’évaluation des médicaments et la transformation de son articulation avec la représentation nationale ; l’autonomisation de l’AMM et l’absorption de la décision par l’évaluation scientifique.

Depuis quand fêtons-nous l’anniversaire de notre naissance? La question a dû paraître suffisamment anecdotique aux historiens pour qu’ils ne se la soient guère posée. Intéressé par les rythmes sociaux et la scansion de la vie, l’auteur invite le lecteur à le suivre dans le cheminement de sa recherche, partie de son étonnement devant le caractère encore tardif et irrégulier de la célébration de l’anniversaire au début de l’époque moderne. En remontant dans le temps, il tente d’élucider les raisons pour lesquelles le Moyen Âge, peu soucieux du jour de la naissance et de l’âge exact des individus et préoccupé au contraire par le jour de leur mort, a effectué au cours du xive siècle un retournement lourd de conséquences de la mort vers la vie, de l’anniversarium funéraire vers la « natalité ». Mais la question initiale ne trouvera de réponse que dans la «longue durée»: ce sont les 53 bougies de Goethe en 1802 qui scellent l’invention de l’anniversaire tel que nous le connaissons aujourd’hui...

Les sciences historiques sont caractérisées par l’irréductible pluralité des modes de construction de leurs objets et de leur capacité de produire des assertions à caractère général. Après avoir rendu compte des critiques durkheimienne et weberienne des formes ordinaires de généralisation, on s’efforce d’analyser la mise en question des paradigmes macrologiques qui a marqué les sciences sociales dans le dernier quart du XXe siècle, et qui a principalement pris la forme d’un retour aux localités. L’autolimitation au niveau micrologique enveloppe néanmoins de redoutables contraintes. On peut démontrer que le niveau de généralité auquel les sociologues se situent dépend avant tout du mode de génération des données. En outre, le développement des sciences historiques dans le contexte universitaire du XXe siècle a rendu plus difficile l’émergence d’assertions très générales ayant pour objet la totalité de l’histoire humaine. Si quelque chose comme un programme épistémologique peut être proposé, c’est autour de l’analyse des modes de construction de nos opérations typifiantes, stylisantes et comparatives qu’il doit porter. La question de la généralisation est indissociable de la mise en visibilité de régularités et de la possibilité de les manipuler à partir de l’établissement de procédures stabilisées de traitement des données. L’histoire intellectuelle et politique de la généralisation dans les sciences sociales renvoie donc pour une bonne part à celle du développement des instruments qui ont permis de constituer des données comme des objets. Le retour réflexif sur la genèse politico-épistémique de cet instrumentarium est donc une étape indispensable sur le chemin de la réévaluation des potentialités de la généralisation dans nos savoirs, lesquels ne sont jamais entièrement détachables de leur moment de production et des objectifs politiques qu’ils affichent. L’histoire particulière du développement de nos savoirs nous enseigne que l’on n’a rien à perdre à l’instabilité paradigmatique, puisque celle-ci est inséparable de leur régime propre de production.

Cet article présente les résultats d’une étude de cas sur la criminalité dans la ville impériale de Cologne de la fin du Moyen Âge au Xviiie siècle. Les résultats quantitatifs et qualitatifs concernant la violence affective (homicides, blessures, échauffourées ou violences verbales) sont étudiés dans le contexte des débats historiographiques allemands sur l’histoire de la criminalité qui ont proliféré ces vingt dernières années. L’article étudie tout d’abord le sens de l’honneur dans les actes ritualisés de violence dans les rues de Cologne. La violence peut, dans ce contexte, être conceptualisée comme une forme de contrôle social. La tension entre normes sociales et normes juridiques dans l’évaluation contemporaine de la violence est analysée dans un second temps. Enfin, l’article aborde l’hypothèse selon laquelle la violence aurait fondamentalement évolué à la fin de la première période moderne et étudie les raisons de ce changement. Comme le démontre l’auteur, l’idée d’une « civilisation du crime » sur le long terme ne peut être soutenue. Les résultats empiriques indiquent plutôt que les cultures de la violence embrassant différentes strates sociales s’effacèrent progressivement dans les grandes villes au Xviiie siècle.

D’un côté, l’immense ensemble appelé empire ottoman; de l’autre, infime en comparaison, la localité de Chypre. À l’intersection entre la panoramique globalité venue du « centre » et la singularité irréductible du « savoir local », la province est proposée ici comme outil de compréhension de la géométrie variable du monde ottoman. Provincialiser l’empire vise à éviter l’univocité des paradigmes dichotomiques (où s’opposent, par exemple, centre et périphérie), pour mieux appréhender les flux non congruents qu’il enchevêtre. Ainsi se dessinent les profils démultipliés de personnages qui peuvent être considérés comme autant de figures de l’Ottoman de province.

L’étude de 12 209 écrous d’appelants au parlement de Paris entre 1575 et 1604 révèle une mutation fondamentale des pratiques répressives. Elles privilégient désormais la punition des crimes de sang, dans une perspective très « gendrée»: l’homicide concerne 29% des hommes et aboutit à 57% des condamnations à mort masculines, tandis que l’infanticide, imputé à 21% des comparantes, fournit 68% des exécutées. Dans les deux cas, le profil dominant paraît être celui des jeunes célibataires. Marquée par plus de modération en matière de vol, cette évolution participe à la lente gestation d’un nouveau type de contrat social. Pour mieux détacher les adultes mâles dominant les communautés locales de la loi de la vengeance privée, la monarchie leur propose en échange une tutelle renforcée, garantie par l’éclat des supplices, sur les jeunes trop indociles ou impatients de prendre leur place. En obtenant au nom du Prince le monopole de la violence légitime, le parlement de Paris contribue puissamment à l’enracinement de l’état de justice moderne. Première étape sur le long chemin de la civilisation des mœurs occidentale et d’une sacralisation croissante de la vie humaine, sa rude pédagogie punitive produit prioritairement une criminalisation des traditions viriles sanguinaires des garçons à marier et de la sexualité peu contrainte des célibataires des deux sexes, en particulier de celle des filles se débarrassant trop aisément du fruit de leur péché.

Consacré à l’étude du mimétisme entre Français et Amérindiens dans la Nouvelle-France des xviie-xviiie siècles, cet article ne s’interroge pas tant sur les échanges, les transferts culturels et les processus d’acculturation qui caractérisent la rencontre – comme en témoigne l’adoption par certains colons de la pratique autochtone du tatouage –, que sur la façon dont les cultures, avec leurs logiques particulières, se révèlent et s’actualisent en toute spontanéité dans des contextes d’interaction exotique. L’attitude du comte de Frontenac qui, lors d’une conférence à Montréal en 1690, danse et chante la guerre un tomahawk à la main parmi ses alliés autochtones, est ainsi moins analysée comme une forme d’indianisation que comme le réflexe d’un homme de Cour passé maître dans l’art de la représentation. La propension des Amérindiens, dans certains contextes de la rencontre, à mimer les manières, les gestes ou l’esthétique des Français, est quant à elle distinguée de l’acculturation à proprement parler, et interprétée comme une forme ritualisée et spontanée d’appréhension de l’autre dans sa différence. Imiter les Français, pour les autochtones, ne reviendrait pas à les parodier mais à les adopter, à établir avec eux, par la médiation du rituel, une relation d’homologie et de connivence. Il ne s’agirait pas, au fond, en les mimant, de reconnaître les Français, mais d’annihiler toute possibilité d’émergence de l’altérité humaine et toute amorce d’histoire.

Quand, comment et pourquoi, hors situation de guerre ouverte, la police d’un État républicain se sent-elle en mesure de conduire sa mission de maintien de l’ordre jusqu’à laisser une manifestation se conclure par la mort de manifestants? Pour répondre à cette question, qui prolonge ses interrogations antérieures sur les modes de légitimation par l’État de pratiques d’espionnage et d’action secrète, Alain Dewerpe nous propose une étude de cas, particulièrement fouillée, de la manifestation parisienne qui, le 8 février 1962, vit huit personnes trouver la mort dans la station de métro Charonne. Largement fondée sur l’instruction très serrée conduite par la justice aux lendemains du drame, son analyse met en évidence la fermeté de la chaîne d’autorité qui, au sein de l’appareil d’État, anticipe, valide puis innocente la violence meurtrière; pour l’auteur, le pouvoir gaullien signe bien là un véritable massacre d’État.

La jurisprudence romaine des droits de l’enfant à naître ne s’appuyait pas sur des considérations d’ordre génétique, ni sur telle ou telle conception de la vie embryonnaire. Les juristes anciens ne s’interrogeaient pas sur le substrat physique de l’existence humaine, ni sur les seuils de son développement, à la manière des physiciens et des médecins, ou plus tard des théologiens. Pour penser l’enfant à naître comme sujet de droit, ils avaient à se poser de tout autres questions. Bien des conclusions générales peuvent en être tirées, à condition d’en saisir les contours. Le problème était soulevé exclusivement à propos de la vocation successorale des enfants nés après la mort de leur père. Plus précisément, la discussion se nouait autour de la figure civile de l’« héritier sien », qui succédait à son ascendant mâle à condition d’avoir été assujetti à sa puissance au moment même où il mourait (potestas morientis). Conférer les droits d’un « héritier sien » à un posthume, cela contraignait dès lors à prolonger l’existence juridique du mort jusqu’à la naissance de l’enfant. Par cet ajustement, le droit suppléait aux interruptions et aux vacances du pouvoir, assurant la continuité des relais de la puissance. L’examen d’un cas-limite invite ainsi à soulever un coin du voile et à découvrir, bien au-delà des mécanismes de la filiation et du droit successoral, une véritable architecture juridique de la vie. La succession aux biens n’opérait pas en raison d’une transmission génétique, mais par la grâce d’un pouvoir qui doublait la vie et lui était d’une certaine manière substitué. C’est la raison pour laquelle le droit civil romain eut aussi à découper, dans un temps généalogique commun aux vivants et aux morts, des segments de durée propres à un pouvoir qui ne lie que des vivants contemporains les uns des autres – quitte à prolonger dans certains cas l’existence fictive des morts. Tel est précisément l’enjeu du droit des posthumes, dont les opérations intéressent les conditions élémentaires du pouvoir, plutôt que les données génétiques et physiques de la vie.

Le développement de nouveaux médicaments nécessite la coopération d’acteurs aux intérêts parfois divergents. La recherche clinique est de ce fait un lieu d’observation privilégié de l’articulation entre connaissance et intérêts dans le domaine de la médecine. Notre texte s’appuie sur l’étude monographique d’une controverse opposant un laboratoire pharmaceutique à des cliniciens quant aux sens thérapeutiques qu’il convenait de donner aux résultats d’un essai majeur dans l’histoire des médicaments contre le virus du sida.

Plusieurs études récentes sont consacrées à la question de l’homoérotisme masculin dans le monde islamique, et elles concernent le monde arabe et ottoman aussi bien que l’Iran. Elles décrivent et analysent une situation de relative légitimité historique de l’homosocialité masculine et de l’homoérotisme, certes assortie de débats, question que l’on connaît notamment par la littérature et la poésie mais aussi par la mystique. Or, ces études ont en commun de révéler avec une grande acuité une forte tension en matière d’écriture de l’histoire dans la manière dont elles envisagent l’évolution de la sexualité et des rapports à l’Occident à cet égard. La thématique foucaldienne de l’invention de l’homosexuel(le) au XIXe siècle induit un schème explicite ou latent de l’« influence » occidentale au XIXe siècle et à l’heure des réformes nationalistes du XXe siècle, ce qui surdétermine dans une certaine mesure la problématique du «contact» avec les sociétés occidentales. Il en résulte une vision passablement traumatique de l’histoire de la sexualité dans l’ère contemporaine. En sens inverse, ces études, pour les périodes du premier âge moderne ou même médiéval, suggèrent volontiers une forte similarité des rapports à la sexualité dans le monde islamique et dans l’Europe chrétienne, avant la constitution catégorielle de l’homosexualité, mais repoussent alors la problématique de la « rupture » ultérieure avec l’homoérotisme et la question de sa périodisation dans une histoire politique et géopolitique toute contemporaines.

En 1829 à Berlin est rejouée une œuvre qui n’avait plus été entendue depuis la mort de son auteur: la Passion selon saint Matthieu de Johann Sebastian Bach. Cette audition acquiert une dimension historique, considérée dès cette époque comme l’acte de naissance de la « redécouverte » de Bach et de sa musique, et fait entrer du même coup la capitale prussienne dans l’histoire de la musique occidentale. À partir d’une démarche d’histoire urbaine et culturelle, cet article se propose d’étudier cet événement en reconstruisant notamment les sociabilités musicales berlinoises, en interrogeant le caractère de la référence à Bach au début du XIXe siècle, en examinant les conditions de l’œuvre et de son exécution ainsi que son interprétation cent ans environ après sa première représentation.