No podrá apreciar en su totalidad el valor de los Episodios de la primera serie quien desconozca la historia de Espana durante los primeros años del siglo XIX, corno tampoco quien mantenga prejuicios sociales, políticos o religiosos. Este breve artículo no es mas que una somera introducción a los estudios que ya hemos hecho anteriormente. En ellos cotejamos siete Episodios Nacionales (Trafalgar, La corte de Carlos IV, El 19 de marzo y el 2 de mayo, Bailén, Zaragoza, Gerona, y Cádiz) con los relatos que sobre los mismos asuntos tratados por Galdós hemos hallado en periódicos, gacetas, revistas, crónicas, folletos, misceláneas, … y en las historias de Marliani, Ferrer de Couto, Alcalá Galiano, el conde de Toreno, Argüelles, Alcaide Ibieca, el general Foy, Manuel Godoy, Gómez de Arteche, Amador de los Ríos, Muñoz Maldonado, Minali, Horozco, Napier, Adolfo de Castro, y otros. Tratamos de hacer ver en esta introducción el rumbo que sigue el pensamiento galdosiano, bien cuando ensalza a los héroes y heroínas de la patria, o cuando nos descubre los orígenes de la decadencia, o bien cuando impugna a los traidores o nos revela las intrigas del enemigo. Interpretatión muy personal de la historia española es la suya, pero de más trascendencia que la hecha por los historiadores de profesión, porque él con su buen sentido naturalista ha logrado descubrir minuciosidades que le han guiado a interpretarla más cabalmente que aquéllos.

Although Aldous Huxley's personality as a writer is individual enough to defy classification, it is easier to understand some aspects of his work if he is treated in connection with the movement of reaction against Victorianism. This reaction had already passed through two successive phases when he joined it. During the nineties it was the school of Oscar Wilde which protested against the unadventurous, hypocritical, and smug spirit pervading the poetry of the Victorians and held up its own conception of art for art's sake. The narrowness and also the dangers of this “decadent” doctrine (which was inspired by the French Parnassians and Symbolists) were realized already before the close of the century by a few young writers who in their works endowed life with a deeper meaning. This new phase in the gradual separation from the Victorian ideals begins with the social satires of Bernard Shaw, receives greater strength through the addition of the continental influence of Ibsen, Tolstoy, and Nietzsche, and, finally, derives its strongest impulse from the then dominant force in Western culture, science. Literature is invaded by a host of new facts, methods, and points of view, due to the recent development of such sciences as biology, psychology, and sociology. The traditional literary moulds proved too narrow, and the looser, bolder forms of such writers as Balzac, Zola, and Dostoievsky were taken as models. This movement reached its climax in such novelists as Galsworthy, H. G. Wells, and Aldous Huxley.

Depuis quelques années déjà, l'orientation des études et des recherches d'histoire littéraire fait l'objet de nombreuses discussions en France et partout où la littérature française est étudiée. C'est à Professor Spingarn, de Columbia University, que revient, semble-t-il, l'honneur d'avoir accroché le grelot. Son article de la Romanic Review où il mettait en cause la thèse de M. Magendie marqua en 1926 le début d'une controverse assez confuse, tantôt sommeillante et tantôt animée, à laquelle prirent part, non seulement des universitaires, tels que MM. Mornet et Van Tieghem à Paris, M. Bernard Faÿ à Clermont-Ferrand, M. Bray à Lausanne, M. Dragorimescou à Bucarest, mais aussi quelques francs-tireurs de marque, M. Valéry, l'abbé Bremond, M. Ramon Fernandez, par exemple. L'article de M. Bray dans la Revue d'histoire littéraire d'octobre-décembre 1930 donne peut-être la meilleure vue d'ensemble du débat et des positions des divers adversaires. L'histoire littéraire, plus soucieuse des idées que de leur expression artistique, de l'auteur que de ses idées, de l'époque et du milieu que de l'auteur, continuera-t-elle, par son contenu comme par ses méthodes, à se rapprocher de l'histoire tout court jusqu'à se confondre avec cette discipline, ou bien en reviendra-t-elle enfin à l'étude esthétique et critique de l'œuvre d'art elle-même? Sans doute n'est-ce pas là un dilemme, et la meilleure preuve en est que M. Mornet et M. Bray, partis de points de vue opposés, emploient à peu près les mêmes formules pour dire que l'histoire littéraire doit “nous conduire à la critique” et qu'il faut “connaître pour goûter.” Cependant, cet accord est plus apparent que réel, comme d'ailleurs M. Bray semble s'en douter. La véritable question est de savoir qui l'emportera, qui doit l'emporter, de connaître ou de goûter, de l'histoire ou de la critique. A chacun de choisir selon ses préférences, répondrait sans doute M. Mornet. L'ouvrage qu'il va bientôt publier sur les origines intellectuelles de la Révolution française indique assez que les siennes vont toujours du même côté. La plupart des universitaires montrent un semblable penchant. Cependant une réaction très nette se dessine contre les empiétements de “l'histoire historique” sur “l'histoire esthétique” de la littérature. Des thèses récentes s'attaquent à des problèmes de style et de mise en œuvre, au lieu de se consacrer à la recherche des “courants de pensée,” ou de débrouiller tels points obscurs de biographie. Les idées de Valéry sur l'histoire et sur la “littérature pure” ont fait des disciples un peu partout. Au moment où certains esprits, las de tant de travaux auxiliaires qui risquent à leur avis de faire oublier le principal, ne veulent plus que considérer l'œuvre d'art en elle-même, sans se soucier en rien des circonstances qui ont pu entourer son origine, il peut sembler mal à propos de vouloir rapprocher la littérature d'un ordre de connaissances qui paraît avoir beaucoup moins de rapport avec elle que l'histoire, de chercher à la compromettre encore en la faisant voisiner avec la géographie. Engagés sur une pareille pente, où nous arrêterons-nous? N'arrive-t-il pas à tel ou tel écrivain de nous représenter quelque phénomène de la nature, quelque industrie humaine? A quand: physique et littérature, chimie et littérature, technique et littérature, et ainsi de suite? Ne nous sommes-nous pas déjà assez éloignés du véritable objet de l'histoire littéraire, qui est la littérature? Nous voudrions montrer que ce nouvel ordre de recherches n'est pas utile seulement à la compréhension plus complète de beaucoup d'œuvres, mais qu'il peut aussi aider à résoudre ou, du moins, à mieux circonscrire le problème de la création littéraire, et nous introduire au cœur même de l'élaboration mystérieuse de la beauté. Par un détour, nous arriverions ainsi là où l'histoire ne paraît pas avoir été capable de nous mener, là vers où la critique purement esthétique s'efforce avec plus d'enthousiasme que de méthode.

Professor R. M. Peterson in his admirable article on the “Echoes of the Italian Risorgimento in Contemporaneous American Writers” might well have added to his list of poems illustrating Longfellow's interest in the movement the final sonnet of the Divina Commedia group. At odd moments in his life Longfellow had occupied his time in translating portions of the Divina Commedia. But with the death of his second wife in 1861, largely as an escape from his grief, he applied himself more systematically to the work, until the entire epic was at length translated, probably at the close of 1866. During the last few years of concentration on his task, he produced six sonnets, inspired by the Commedia, which, so far as his purely lyrical work is concerned, undoubtedly represent Longfellow's crowning achievement. Although, as Professor Peterson correctly points out (p. 240), Longfellow's interest in Italy “centered chiefly in the literature and culture of past ages rather than contemporaneous conditions,” the sixth and last of the Divina Commedia sonnets is of special significance in that it combines the poet's artistic and scholarly enthusiasm for Italy's great epic with his interest in “Italian aspirations.” In the octet of the sonnet Longfellow uses the Divina Commedia as a symbol of the liberty and glory which he believed would eventually come to Italy; and in the sestet he extends his symbolism to include other lands.

(An Attempt to Establish the Authorship of Some Rossetti Sonnets Published by the Duke University Press)

Two years ago the Duke University Library came into possession of a quantity of miscellaneous Rossetti material which in 1931 was published by the Duke University Press as Dante Gabriel Rossetti: An Analytical List of Manuscripts in the Duke University Library with hitherto Unpublished Verse and Prose. Edited by Pauli Franklin Baum. Writing of a series of eighteen sonnets, the editor so describes them: “Nine leaves … each containing two sonnets. Each sonnet is numbered, as below. Beneath Nos. 14, 18, 20, 22, 24, 34, 36, 40, 44 stands, in pencil, 'W.M.'; beneath the others: 'G'.” He continues: