Il serait injuste de reprocher aux auteurs qui se sont jusqu'ici intéressés à l'histoire de la population chinoise d'avoir tout au plus cherché à reconstituer la courbe générale du peuplement en l'assortissant, lorsque les sources s'y prêtaient, d'investigations relatives aux fluctuations provinciales — et dans le meilleur des cas locales — de la densité de population. La documentation qui nous est parvenue ne se prête guère à des analyses portant sur les structures démographiques elles-mêmes. Comment calculer des taux de mortalité ou de natalité, construire des pyramides des âges ou établir des tables de fécondité, éléments indispensables pour passer au stade des modèles quantitatifs, alors que l'on ne dispose d'aucun des documents de base qui ont permis aux historiens de l'Europe de poser les jalons d'une histoire démographique ? A la différence de ses collègues occidentalistes ou des spécialistes du Japon, l'historien de la Chine n'est en possession ni de registres d'état civil ni de listes nominatives de quelque ampleur.

Le renversement de la conjoncture internationale qui survient après la Première Guerre mondiale coïncide en Chine avec une grave crise de subsistance provoquée par ces calamités naturelles — sécheresse et inondations — dont le retour périodique rythme la vie et la mort des paysans chinois. Entre 1920 et 1922, l'échec des récoltes, dont l'accaparement et la spéculation amplifient les effets, installe dans les campagnes une misère inhumaine. Les études portant sur l'économie agraire de l'Europe classique nous ont familiarisés avec l'histoire de ces détresses. Les crises de subsistance ont été assez analysées pour que leurs mécanismes ne posent plus de problèmes majeurs à l'historien. La misère des paysans privés de ressources est simple à comprendre : elle demeure difficile à imaginer. La tâche du chercheur nous semble ici d'aider à saisir, à vivre de l'intérieur un phénomène qui, dans la mesure où il n'arrête guère l'esprit, risque d'être aussi vite négligé qu'accepté.

Bien connue grâce à la description détaillée qu'en a donnée Hilda Kuper, l'Incwala est la grande cérémonie annuelle des Swazi, peuple bantou de l'Afrique sud-orientale. Cette fête qui dure plusieurs jours et exige la participation de la cour, des prêtres, des notables, des régiments et du peuple, est un ensemble de rites parfois spectaculaires se déroulant autour du souverain, qui en est l'acteur principal. Bien qu'elle semble avoir peu de choses en commun avec une fête des premiers fruits, elle est considérée comme un rituel de prémices.

Les auteurs qui se sont penchés sur l'Incwala se sont bornés à rechercher un thème principal auquel se rapporteraient certains de ses aspects.

Le développement de l'anthropologie moderne, en faisant apparaître la diversité des sociétés et de leur évolution, bouleverse quelque peu les schémas anciens. Il devrait en résulter un approfondissement de l'analyse des sociétés précapitalistes, notamment en ce qui concerne l'apparition de la propriété privée, la formation des classes et le passage à des formes étatiques d'organisation sociale. Pourtant, certaines de ces sociétés, dont l'économie repose sur l'élevage nomade, restent mal connues en dépit de leur immense importance historique. Les anthropologues s'interrogent aujourd'hui, après Marx et Engels, sur les possibilités d'une évolution spécifique de ces sociétés, caractérisée par la rapidité des processus de dissolution des formes communautaires et d'accentuation de la différenciation sociale.

Partout on salue le retour de l'événement ; tenu pour négligeable, on l'avait abandonné aux vieilles doctrines, à l'agitation futile de l'actualité, réservé à la chronique. Et le voilà qui revient à la charge : des journaux, des partis politiques où son règne se confinait, il emplit à nouveau les revues, les cours, les livres.

La parution du recueil Villages désertés et histoire économique n'a pas mis un terme aux recherches sur ce thème. Ce bilan provisoire les relance plutôt, en les enrichissant d'éléments de comparaison, d'exemples et de suggestions. Il renouvelle surtout la problématique elle-même. Dans la mesure où l'étude du cas français met en évidence l'originalité dans l'Europe du bas Moyen Age d'un pays où « le réseau des paroisses tient bon », le cœur de la question cesse d'être l'épisode de désertion. C'est la phase de restauration qui devrait retenir davantage l'attention des chercheurs, la reconstitution de ce tissu ancien de l'habitat. « C'est l'ampleur et la rapidité de la reconstruction qu'il faut expliquer, même si c'est un paradoxe dans une étude portant sur des destructions et des disparitions. » C'est la leçon même que tiraient J.-M. Pesez et E. Le Roy Ladurie de leur vue d'ensemble des abandons de village dans la France médiévale.

La mise au point de Roger Chartier et de Jean Nagle livre les premiers résultats d'une enquête menée par le Centre de Recherches Historiques de la VIe section de l'École Pratique des Hautes Études et s'inscrit dans un projet plus vaste. Ce projet dont la réalisation a commencé il y a deux ans, consiste en une étude systématique de l'expression du vouloir politique dans l'Ancienne France. Il impose la juxtaposition de deux types de recherches. Les unes, menées en séminaire, portent sur les traités élaborés, les polémiques circonstancielles qui s'épanouissent de la fin du XVIe siècle au XVIIIe siècle. Les secondes exigent un travail collectif : elles concernent les données massives susceptibles d'un traitement statistique par l'ordinateur.

Tocqueville soutient qu'un état d'esprit révolutionnaire, qui s'était constitué dans les dernières décennies de l'Ancien Régime, trouva dans la crise de 1789 l'occasion de réaliser les changements envisagés depuis longtemps. Cet état d'esprit, affirme-t-il, existait non seulement chez les intellectuels et dans la classe supérieure mais aussi dans les classes populaires ; et il parle d'une « éducation révolutionnaire du peuple » réalisée par six générations de tension politique et de changement intellectuel. La monarchie, pense-t-il, avait discrédité l'aristocratie en exemptant les nobles de toute obligation sans abolir leurs privilèges. Elle avait désacralisé les institutions en tentant de les réformer.

On retrouve dans Utopia and Reform, l'avant-dernier venu des si nombreux travaux de F. Venturi, la continuité d'une démarche et d'une curiosité intellectuelle qui s'alimentent à des recherches poursuivies pendant presque quarante ans. L'auteur avait d'abord pensé donner comme titre à ce livre la question de Kant : Was ist Aufklärung ? Il ne l'a pas fait et c'est un peu dommage. Car, en définitive, c'est bien d'un débat sur les Lumières qu'il est question dans ce livre qui, sous des dimensions modestes, représente une grande synthèse.