Au moment même où il est devenu possible de commémorer en grande pompe la libération d’Auschwitz, la connaissance historique des camps se heurte encore à un problème de méthode: il demeure très difficile d’articuler la lisibilité de l’histoire à la visibilité des documents, photographiques ou cinématographiques, qui témoignent de cette période, depuis juillet 1944 (l’ouverture de Majdanek par l’armée soviétique, filmée par Roman Karmen) jusqu’en mai 1945 (l’ouverture de Falkenau par l’armée américaine, filmée par Samuel Fuller). Les exigences théoriques formulées par Walter Benjamin à l’endroit de la connaissance historique permettent cependant de mieux articuler le constat au récit, l’état des lieux à l’« état du temps », l’image à sa « légende ». Le film réalisé par Samuel Fuller à Falkenau, puis recontextualisé par Emil Weiss en 1988 nous montre exemplairement comment des images de l’horreur peuvent être rendues à une certaine condition – esthétique, éthique – de lisibilité, afin que soit reconnue avec dignité de quelle indignité les hommes sont capables. Façon de montrer à l’œuvre une très ancienne coalescence de l’imago avec la dignitas civile. « Brève leçon d’humanité en vingt et une minutes» d’images tremblantes, comme disait l’auteur même de ces images.

L’article propose et développe un protocole d’étude appliqué à un texte andin composite. L’exercice devrait permettre d’aboutir à une reconstruction de la formation du texte depuis son ultime formulation indienne jusqu’à sa version préservée. Le texte se compose en réalité de faits de narration, restitués sous forme de phrases résumant l’action et reconstruites par l’historien d’après le texte – mais non déductibles de la stricte formulation du texte même –, d’une part, et, d’autre part, d’interpolations introduites par les rédacteurs successifs. Il s’avère que le « Livre II » de Montesinos pourrait contenir des traditions remontant aux VIe-Xe siècles, soit à l’horizon Wari-Tiahuanaco des Andes centrales.

Comment faire l’histoire des populations? Dans les décennies d’après-guerre, la réponse est fournie par Louis Henry, à l’INED, qui promeut une démographie historique essentiellement statistique, non sans relais de la part de Fernand Braudel et de l’école des Annales. Mais, dans les années 1980, la déconstruction des catégories, inspirée de Michel Foucault, la critique de l’objectivisme, la découverte, par l’histoire de la statistique, des racines idéologiques ambiguës de la démographie (natalisme, eugénisme, volonté de contrôle biopolitique) déstabilisent la discipline. Pour empêcher que la réflexivité ne se substitue à la production de connaissances, sont introduits de nouveaux objets (les institutions) et de nouvelles méthodes (la micro-histoire). À l’ancienne démographie historique succède une histoire sociale et politique des populations. Son objet est la construction simultanée des institutions, des politiques et des savoirs relatifs aux populations. Condorcet, combattu par Malthus; Achille Guillard, inventeur du mot démographie, ainsi, bien sûr, que Maurice Halbwachs ont formalisé la nature « sociale » de la population. À l’opposé des tentations sociobiologiques contemporaines, le lien organique entre population et protection sociale soulève toute la question de l’auto-création de la société.

Dans les cités de la Grèce ancienne, les récits héroïques que l’on appelle « mythes » sont souvent présentés aux dieux sous des formes poétiques qui en font de véritables offrandes musicales. Ces chants, de forme en général chorale, s’insèrent parmi les autres actes rituels tels que le sacrifice, la prière ou la procession. Véritables actes de culte, ces paroles chantées et dansées établissent la communication institutionnelle et « religieuse » de différents groupes de la communauté civique avec les divinités du panthéon en légitimant par le récit héroïque la performance rituelle dont elles sont partie intégrante. Fondée sur cinq cas de figure, la démarche anthropologique et énonciative adoptée montre qu’en matière de performance cultuelle chantée, ni « mythe » ni « religion » ne sont des catégories indigènes.

Cet article a pour objet les recherches sur la période clé du « décollage » démographique en Angleterre à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles, et le développement lent et prudent des méthodes statistiques et des ressources empiriques qui l’ont accompagné. Depuis la fin des années 1960, on a attribué à l’Angleterre ancienne un régime de faible pression démographique dominé par la nuptialité. L’article examine d’abord les explications macroscopiques données à l’évolution des variables censées caractériser ce régime: âge au mariage, taux de mortalité, de fécondité légitime et de nuptialité. Il propose ensuite une revue des approches révisionnistes qui ont émergé depuis une dizaine d’années, sur la base des micro-analyses détaillées des comportements et motivations. Dans un troisième temps, l’article part de l’analyse microscopique d’un comté pour déterminer de manière détaillée les relations entre le système d’aide sociale de la communauté (Poor laws), d’une part, le niveau de mortalité et ses évolutions, d’autre part. Il aborde, enfin, la question de la politique de la démographie.

L’histoire du Brésil moderne a toujours été interprétée à partir d’une question centrale : l’élevage du bétail dans la vallée de Saõ Francisco, les relations entre maîtres et esclaves, les structures de la dépendance générées par le capitalisme marchand, les privilèges bureaucratiques ou les enjeux de l’économie de l’or au XVIIIe siècle. De nouvelles recherches sur la traite négrière, sur l’asservissement des Indiens, sur les migrations internes et internationales, permettent d’élaborer un axe interprétatif d’une portée plus large : les transformations du travail dans le contexte colonial et national jusqu’au milieu du XIXe siècle. Ces transformations s’inscrivent dans un espace plus ample qui conditionne l’Amérique portugaise et le Brésil de 1550 à 1850 : l’Atlantique-Sud. Dès lors, la périodisation historique gagne une autre signification. La rupture avec l’ordre colonial intervient en 1850, lors de l’arrêt définitif de la traite des Noirs, et non pas en 1808 (ouverture des ports et arrivée de la Cour portugaise à Rio de Janeiro) ou en 1822, avec l’indépendance du Brésil.

Invité à enseigner à l’université de Chicago à l’automne 1930, le sociologue français Maurice Halbwachs rencontra à la fois une vaste métropole nord-américaine et des sociologues qui en avaient fait leur objet d’étude. Il écrivit à son retour, pour les Annales, « Chicago, expérience ethnique », un article savant que nous pouvons éclairer par une riche correspondance avec sa famille et par un récit de voyage qu’il publia anonymement dans le Progrès de Lyon. Cet ensemble documentaire exceptionnel permet d’observer de façon quasiment ethnographique les déplacements de l’observateur dans la ville, tout comme dans les textes et conversations qui lui en proposaient des analyses. Comment le sociologue durkheimien intégra-t-il cette « expérience » d’une ville dont la population était largement faite d’immigrants récents aux multiples origines, dans sa théorie, formée dès la fin des années 1910, de l’intégration problématique du groupe socio-économique ouvrier à l’ensemble urbain ? L’enquête présentée ici permet à la fois d’interroger ce qu’un savant voit au cours d’un voyage lointain et la façon dont les formes de l’expérience de l’homme social s’articulent avec les schèmes analytiques du sociologue.

En l’espace de quelque dix années, François Hartog propose au public une succession d’écrits qui, en dépit de la résonance quelque peu emphatique de ce terme, constitue à mes yeux une véritable œuvre. Il s’agit évidemment d’une œuvre d’historien, d’un historien de l’Antiquité qui est également un historien de l’histoire. Pourtant, cette œuvre d’historien se prolonge sous la forme d’une œuvre de pensée dans le sens que donne à cette expression inhabituelle Claude Lefort. « Par œuvre de pensée, écrit ce dernier, je veux désigner ce qui n’est ni œuvre d’art ni production de la science, qui s’ordonne en fonction d’une intention de connaissance et à quoi pourtant le langage est essentiel. » Je m’en expliquerai le moment venu, à l’instant de me pencher plus particulièrement sur Régimes d’historicité, cet

Pour analyser les émeutes de novembre 2005, on peut mobiliser l’un des résultats essentiels de la recherche, les discordances dans les différentes dimensions de l’intégration, en particulier entre l’intégration « culturelle », assez rapidement acquise, et l’intégration « structurelle», toujours beaucoup plus lente à advenir. Or, c’est en France que le décalage est le plus fort. Comparés aux descendants des migrants en Angleterre et en Allemagne, les enfants de migrants français sont les plus totalement acculturés à la langue et la culture locales, mais ce sont aussi ceux pour lesquels l’accès au monde du travail est le plus difficile. Leur destin est donc un révélateur de la crise de la société française, des choix collectifs implicites qui ont été faits aux dépens des plus jeunes, en particulier de ceux qui sont issus des classes les plus modestes. La fermeture du système politique, l’affaiblissement du patriotisme, le laxisme des mœurs, la diffusion d’une culture du refus radical contribuent à la marginalisation des enfants de migrants, alors même qu’ils partagent désormais les aspirations et les exigences des individus démocratiques. Ce n’est pas le «modèle républicain » d’intégration qui est en cause, mais le non respect de ses normes.

Le traité Bayard-Zhang marque un tournant dans l’approche chinoise de la question migratoire dans les relations entre la Chine et les États-Unis d’Amérique. A partir de 1885, les demandes vigoureuses et répétées des ministres chinois à Washington au sujet des indemnités à verser aux victimes des émeutes anti-chinoises tranchent nettement avec l’attitude plutôt conciliante de l’empire Qing vis-à-vis des États-Unis concernant l’émigration. Cette convention se distingue également par les échanges qu’elle a suscités en Chine, non seulement parmi les fonctionnaires concernés ou intéressés par cette question, mais aussi entre l’administration et les émigrés. L’article s’efforce de souligner le rôle de ces divers acteurs chinois dans la définition de l’émigration qui est ébauchée en Chine au cours des années 1880. Cette perspective amène à mettre en valeur les origines politiques de la conceptualisation de l’émigré par le gouvernement impérial, assez souvent négligées au profit des ressorts économiques et financiers qui animent la vision utilitariste de ces processus.

Développé autour de la conspiration d’esclaves africains en 1807, à Bahia, cet article s’intéresse, d’une part, à la présence africaine en contexte brésilien, aux mentalités religieuses, aux symboles politiques, à l’organisation, aux objectifs et stratégies des rebelles ; d’autre part, il examine la politique de contrôle et de répression du gouvernement colonial. Dans la capitale et dans les régions contiguës aux plantations de canne à sucre, la chasse aux suspects mit à jour un monde complexe de relations sociales, économiques et rituelles, qui englobait les esclaves, les affranchis et les maîtres. On découvre que, à côté de la résistance plus ouverte de la révolte, fleurissait une résistance sourde, moléculaire, caractérisée par la lutte pour des espaces d’autonomie, par la formation de réseaux de solidarité et par la construction d’identités où, cependant, les conflits – tant verticaux qu’horizontaux – ne manquaient pas.

L’observation du champ de la mémoire urbaine de Jérusalem à partir du seul cadre bâti de la vieille ville est un mode de questionnement historiographique, qui consiste à élargir l’approche historique d’un territoire à une sociologie des appropriations urbaines. L’article part du constat de la permanence de la stabilité de l’image de la vieille ville de Jérusalem pour effectuer une étude des modalités d’appropriation de cette dernière par les deux communautés juive et arabe. L’article s’attache à décrire la construction de l’esthétique urbaine autour de la ville sainte dans la période du Mandat Britannique liée à la présence d’administrateurs occidentaux, avant qu’elle ne soit appropriée, transmise et véhiculée par différents courants et agents de la mémoire, israéliens et palestiniens. On ne décrit pas seulement un conflit de mémoire autour des valeurs symboliques de la ville sainte. On interroge les régimes d’historicité de la mémoire soumises aux contingences économiques contemporaines et la place des temporalités sociales dans l’écriture de l’histoire d’un territoire.

En dépit de discours convenus sur « l’exclusion » ou le « ghetto des banlieues », les jeunes qui ont participé aux violences urbaines de l’automne 2005 ne sont nullement hors des cadres de la société française. La majorité d’entre eux étaient des citoyens français « issus de l’immigration », c’est-à-dire marqués par leur appartenance ethnique, citoyens par défaut. Leur désespoir pourrait tenir à ce qu’ils vivent les prérogatives de la citoyenneté sur le mode de l’impossibilité de leur réalisation. Dans une République qui proclame l’égalité des droits et l’égalité des chances, ils font quotidiennement l’expérience du déni des droits: discrimination dans les rapports avec la police et la justice, dans leurs relations à l’école et au travail. Discrimination aussi en raison de leur affiliation religieuse, puisque le fait d’être d’origine musulmane est souvent associé à une adhésion à l’islam radical. La stigmatisation d’une partie de la population sur une base ethnique est contradictoire avec les principes de la République. Elle est aussi dangereuse pour l’unité de la nation. Les politiques sécuritaires actuelles ciblent un profil de jeunes comme les principaux responsables de la propagation de l’insécurité, en oubliant de s’interroger sur l’ensemble des conditions nécessaires pour être reconnu comme un citoyen à part entière. C’est le paradoxe d’une instrumentalisation rigide et dogmatique du modèle républicain: si nos banlieues ne sont pas encore des ghettos, elles sont en train de le devenir, à force de traiter une partie de leurs habitants, en particulier les jeunes issus de l’immigration, comme des citoyens de seconde zone.

Dans l’entre-deux-guerres, le Bureau International du Travail s’efforce de construire une régulation mondiale des migrations. La signature de conventions inter-étatiques développe le droit international de la mobilité, droit maritime notamment, mais aussi les droits sociaux attribués aux travailleurs migrants: assurances sociales en matière de risque vieillesse, invalidité, maladie, décès, chômage, accidents du travail. A l’image d’Albert Thomas ou Arthur Fontaine, le BIT prolonge ici l’action de l’Association internationale pour la protection légale des travailleurs. Au nom du libéralisme, il voit dans la diffusion de l’État-providence la condition d’une juste concurrence économique. Soutenu par des associations de défense des migrants souvent liées aux Églises, le BIT se réclame du paritarisme et réunit hauts fonctionnaires, chefs d’entreprises et délégués des syndicats. En vue d’un meilleur partage des matières premières et de la main-d’œuvre, il revendique une autorité supranationale qui s’imposerait notamment en matière coloniale. Mais il se heurte au jeu brûlant de la géopolitique: les nations dénuées d’Empire, en s’appuyant sur des concepts de la démographie (optimum, surpeuplement...), récupèrent cette atteinte portée au principe de souveraineté nationale. Au nom de l’intérêt de l’humanité, les réformateurs sociaux du BIT forgent ainsi une doctrine qui, à leur corps défendant, justifiera à sa manière les coups de force territoriaux des années 1930 (Mandchourie, Éthiopie).