Le code de l’honorabilité aristocratique détermine l’attitude du créancier et du débiteur: éviter le recours au tribunal pour obtenir satisfaction, payer ses dettes à l’échéance, sans se précipiter. Le refus du tribunal s’explique ainsi: le recours à la procédure ruine définitivement le capital symbolique des valeurs que le créancier a placé dans son débiteur et brise d’un seul coup les liens qui unissent les parties.

Unité ou diversité des sciences sociales? On est tenté de répondre immédiatement: oui, elles sont plurielles, et, dès lors, soyons pluralistes, en mettant à la fois le réel et la morale de notre côté. Sur la base de cette réponse, les éléments apportés au débat par Bogumil Jewsiewicki conduisent à toute une série d’interrogations, dont certaines ne paraissent pas trouver de réponse satisfaisante: celle de l’universel et du relatif, celle du dedans et du dehors, celle de l’articulation des savoirs. Dans cette conversation à propos du «pluralisme épistémologique», des difficultés surgissent ainsi très vite parce que, si l’affirmation initiale de la diversité permet bien d’avancer dans la réflexion, elle contient aussi en germe ce qui la freine ensuite. Si bien que, revenant en arrière, l’interrogation de base doit être elle-même questionnée. L’unité exclut-elle la diversité? De quelle unité parlons-nous? Et la diversité n’est-elle pas elle-même susceptible d’être comprise de plusieurs façons différentes? J’essaierai de montrer que les choses peuvent s’éclairer lorsqu’on tente d’en revenir aux données les plus essentielles, en deçà des pressions idéologiques, mais sans quitter l’horizon éthique, lequel est, de toute évidence, celui du débat.

Comment échapper aux héritages des historiographies nationales et aux reproches d’européocentrisme? L’exploration des mondes de la Monarqu´ıa católica — l’ensemble des royaumes placés sous le sceptre des Habsbourg d’Espagne de 1580 à 1640 — peut éclairer les interactions qui s’amorcent alors entre les différentes « parties du globe ». Une série de paramètres semble définir cette aire au sein de laquelle « local » et « global » s’articulent de multiples façons. Les sociétés de la Monarchie catholique ont également en commun d’être des mondes mêlés, souvent fortement métissés et soumis à une même domination politique. Tels sont les premiers jalons d’une enquête qui envisage d’approfondir les rapports du métissage et du politique dans un cadre transcontinental où s’ébauche une première globalisation.

Une enquête sur les pratiques de lecture dans le monde byzantin fait apparaître une grande continuité avec celles de l’époque gréco-romaine. On lit en général à haute voix. Écriture et lecture des livres sont entièrement dissociées, l’une de ces opérations étant manuelle et rémunérée, l’autre purement intellectuelle. La lecture est une activité essentiellement privée, circonscrite à la sphère domestique; il existe des « cercles de lecture » où les ouvrages littéraires sont lus et présentés en avantpremière. En revanche, il n’y a pas de lecture à l’intérieur des monastères, car les moines ne connaissent qu’un tout petit nombre de textes et ne pratiquent bien souvent que le psautier. Le haut Moyen Âge occidental présente un panorama profondément différent: la lecture est habituellement silencieuse ou murmurée. La lecture privée chez les laïcs est un phénomène rare, car les livres sont lus dans les institutions ecclésiastiques: évêchés et monastères. Il n’existe, par ailleurs, aucun hiatus entre lire et écrire, puisque la copie des textes pieux concourt elle-même à l’instruction chrétienne. Ces différences très marquées ont leur source dans des facteurs qui relèvent à la fois de l’anthropologie et de l’histoire culturelle, voire de la pratique quotidienne.

Les deux essais de Serge Gruzinski et Sanjay Subrahmanyam, rapprochés dans ce numéro des Annales comme ils l’ont été dans leur forme orale lors de la Journée d’études «Penser le monde, xve-xviiie siècle» organisée en mai 2000 itions. La première est donnée par les débats menés lors du xixe Congrès International des Sciences Historiques tenu en août dernier à Oslo et dont le premier grand thème était consacré à la global history. Une telle proposition était fondée sur une série de refus, que l’on retrouve chez S. Gruzinski et S. Subrahmanyam: refus du cadre de l’État-nation comme si celui-ci pouvait délimiter, rétrospectivement, une entité sociale et culturelle déjà présente avant même son avènement politique; refus des découpages traditionnels de la monographie historique explorant les spécificités d’une province, d’un «pays», d’une ville; refus, enfin, de l’approche micro-historique qui, selon S. Gruzinski, a fait «négliger le lointain».

L’étude des populations paysannes dans la Hongrie des XVIIe-XVIIIe siècles permet de comprendre comment les sociétés anciennes pouvaient rester aux marges de la culture écrite. À cette date, l’illettrisme est général chez les ruraux hongrois, qui ne savent pas signer, sinon d’une croix, les documents officiels que, pourtant, tous ne sont pas inaptes à déchiffrer. On distingue mal, en effet, dans les sources d’archives, les illettrés des semi-alphabétisés qui savent lire mais non écrire, et ont accès aux livres de prières et au psautier, mémorisés par cœur et récités à l’unisson. Au XVIIIe siècle, l’alphabétisation connaît un progrès notable au sein du monde paysan; pour autant, les ruraux illettrés, qui demeurent nombreux, continuent de prêter à l’écrit (livres, opuscules non reliés, lettres...) un pouvoir et une autorité considérables, voire une valeur magique, que les procès pour faux en écriture et pour sorcellerie contribuent à mettre en évidence.

À l’occasion de la publication récente, en langue anglaise, de cinq ouvrages traitant des divers aspects de la relation entre les Juifs et l’art, particulièrement dans l’Europe médiévale et moderne, cet article se propose d’examiner certains des fondements des discours, académique et populaire, à ce sujet. Dans son ouvrage The Artless Jew, Kalman Bland constate qu’au xixe et au début du xxe siècle l’opinion était répandue, aussi bien parmi les Juifs que chez les non-Juifs, que les premiers avaient des talents artistiques limités — ceci étant dû à un trait caractéristique de leur culture ou à l’héritage tenace de leur religion prônant l’aniconisme. Des vues manifestement antisémites se propagèrent dans certains milieux (auxquels appartenait même le philosophe Bertrand Russell) où l’on estimait les Juifs non seulement incapables de créer des œ uvres d’art, mais aussi de les apprécier — sinon pour leur valeur marchande. Il n’est donc pas surprenant que le mouvement sioniste se soit très tôt penché sur le sujet de l’art juif, et que certains de ses partisans (Martin Buber notamment, dont l’un des essais figure dans le recueil Jewish Texts on the Visual Arts) aient soutenu qu’un véritable art juif ne pouvait voir le jour que sur la terre d’Israël. D’autres définitions de l’art juif mettaient plutôt l’accent sur le thème traité. Dans les années 1950, Stephen Kayser y voyait « l’art appliqué au judaïsme », et, plus récemment, dans son livre Jewish Icons, Richard Cohen le concevait comme « l’art reflétant l’expérience juive ». C’est de cette dernière conception que relèvent les monographies récentes de Mark Epstein et de Ruth Mellinkoff sur l’art médiéval européen, qui considèrent tous deux l’art juif plutôt comme un moyen d’expression de conflits que de symboles visuels communs. S’inspirant de l’approche iconographique de Meyer Schapiro et de Rudolf Wittkower, l’auteur propose pourtant une analyse différente, surtout en ce qui concerne le symbolisme animalier.

Les chambres de compensation aux États-Unis durant le XIXe siècle offrent une illustration de l’émergence d’un prêteur en dernier ressort dans un système bancaire à couverture fractionnaire. À partir d’une comparaison spacio-temporelle des différents systèmes bancaires ayant pu exister au niveau régional, puis national, on voit que l’émergence d’un prêteur en dernier ressort s’explique d’une manière spontanée par le mécanisme du crédit au niveau de la chambre de compensation; le système de la Suffolk Bank de Boston entre 1824 et 1858 est la meilleure illustration d’une chambre de compensation ayant créé de la monnaie supérieure afin de venir en aide aux banques momentanément illiquides. Une seconde explication de l’émergence du prêteur en dernier ressort tient aux contraintes réglementaires qui rendent l’offre de billets de banque rigide par rapport à la demande; ce fut le cas dans certains États américains avant 1863 et surtout sous le National Banking System (1863-1913), où la loi de dépôt de garantie sous forme de cautionnement obligataire crée en partie le besoin du prêt en dernier ressort. En conclusion, ce type de prêt doit être conçu comme une innovation du système de paiement — reste ensuite à réfléchir sur ses modalités d’intervention — et non comme une conséquence des effets pervers de certaines réglementations touchant l’émission de billets de banque.

L’objet de cet article est d’explorer les ressorts du travail juridique qui conduisit à l’élaboration de la catégorie légale de convention collective en France. À la fin du XIXe siècle, la réflexion juridique, partant des limites de l’institution syndicale, identifia d’autres modèles de la collectivité. À côté de celle fondée sur l’existence préalable d’une personne morale collective, le syndicat, les juristes envisagèrent un type de collectivité moins formalisé, le « groupement », défini comme la base de la représentation des travailleurs dans la conciliation et l’arbitrage des nombreuses grèves qui se déroulaient en dehors de toute présence syndicale. Ils devaient composer enfin avec la conception de la collectivité comme agrégation d’engagements individuels volontaires, inhérente au monde du droit civil. La loi de 1919, en ajustant ces trois conceptions de la collectivité, fit du « groupement » le lieu d’action du syndicat. Elle orienta pour longtemps le devenir du mouvement ouvrier français, en ancrant l’activité syndicale dans le fonctionnement d’instances représentatives élues du personnel.

Dans la France partiellement alphabétisée des XVIe-XVIIIe siècles, la coexistence des maîtres écrivains jurés et des écrivains publics reflète les tensions vécues par une société toujours plus soumise à l’écrit conquérant, connaissant de ce fait un besoin accru et diversifié de l’écrit, lors même que l’aptitude à écrire demeurait largement déficiente, aussi limitée qu’anarchique, particulièrement dans les franges inférieures de la population. La corporation des maîtres écrivains, experts en calligraphie, vit le jour en 1570 et jouit dès lors du double monopole des écoles publiques d’écriture et des expertises judicaires en matière manuscrite. Les maîtres œ uvraient à normaliser, consacrer et promulguer les graphies, entretenant à cette fin une certaine religiosité du corps écrit. Étrangers à l’art et à la dignité des maîtres, les écrivains publics évoluaient librement dans la rue, où ils offraient leurs services aux personnes qui ne savaient pas ou trop peu écrire, mais qui, en diverses circonstances, avaient recours à un texte écrit. Leurs champs de compétences s’inscrivaient dans deux espaces irréductibles de la lettre — le savoir peindre avec art et beauté, et le savoir dire par écrit — où, dans une lutte silencieuse, se livrèrent concurrence la lettre calligraphique et la graphie du commun, la norme souhaitée et l’usage déviant, le talent d’une minorité et la capacité d’expression élémentaire du plus grand nombre.

Cet article étudie les représentations de l’espace économique de la production et de la circulation des céréales en France au début du xixe siècle, en s’appuyant sur la comparaison entre la gestion de la crise frumentaire de 1811-1812 par le Premier Empire et de la crise de 1816-1817 par le gouvernement de la Restauration. Nous cherchons à caractériser ces politiques par rapport à leur adhésion proclamée au libre-commerce, en montrant que le régime impérial ne le comprend que par des mesures autoritaires tandis que la monarchie bourbonienne y adhère avec moins de restrictions. Dans les deux cas, le pouvoir préfectoral se trouve en distorsion avec le pouvoir central: tantôt en désavouant ou en appliquant contraint et forcé les consignes antilibérales venues du sommet de l’État, tantôt en mettant les départements au service de cloisonnements et d’obstacles aux flux de blé. Il s’agit enfin de montrer quelles en sont les conséquences pour les représentations de l’espace: statique et figée sous l’Empire, dynamique et actualisé sous la Restauration.

L’histoire des concepts, qui se veut en rupture avec l’histoire des idées, prend en compte la place qu’occupent les textes dits classiques au sein de traditions, de normes et de conventions associées à des contextes larges. Distincte de la nouvelle histoire intellectuelle, elle s’inscrit certes dans le linguistic turn par l’importance qu’elle accorde aux paradigmes discursifs et aux langages performatifs qui confèrent valeur d’acte aux arguments des auteurs, mais elle n’est pas vraiment partie prenante dans le débat sur le caractère fictionnel ou non de toute opération historiographique, au titre d’une problématisation constante de la connexion empirique entre réalité et discours.

Fondé sur l’analyse de cent vingt-trois plaintes écrites adressées au Bureau du travail de la municipalité de Shenzhen, cet article cherche à comprendre comment les ouvriers migrants auteurs de ces lettres s’efforcent d’identifier et de mobiliser des références communes pour exprimer leur sentiment d’injustice, participant ainsi au processus de recomposition de repères partagés comme à la formation d’un droit du travail dans un nouveau contexte d’industrialisation. Ces références communes ont souvent pour point d’appui des éléments choisis de l’action publique — principes idéologiques, objectifs politiques ou règles prescriptives — ancrés dans les périodes politiques diverses et réinterprétées, mais aussi associées en des figures diverses dans le cours même de leur mobilisation.

Bien que caractérisée, dans son ensemble, par l’élévation des taux d’alphabétisation, l’Italie moderne reste encore un monde dans lequel l’oralité et l’écriture sont inextricablement liées. Afin de comprendre ce phénomène en profondeur, notamment les formes d’alphabétisation répandues parmi les groupes populaires, en particulier les femmes, il faut tenir compte non seulement des professionnels de l’enseignement mais aussi d’autres protagonistes, figures marginales ou improvisées souvent négligées dans les sources. Pour ces différentes raisons, on s’est intéressé ici, en priorité, au rôle, peu connu, des maîtresses de petites écoles et à leur enseignement, en général très simplifié par rapport à celui de l’école officielle. Puis, au travers d’un exemple concret, on a cherché à éclairer de l’intérieur les phénomènes identifiés précédemment grâce au travail d’archives. D’une autobiographie écrite par une femme de la fin du XVIIIe siècle — fille d’un jardinier, lectrice enthousiaste et poétesse autodidacte — émerge, filtré par le souvenir, le cadre très vivant et détaillé d’une éducation rustique, d’un contact passionné avec les livres et d’une lutte acharnée pour pénétrer le monde de l’écriture.

Le processus d’industrialisation de la région marseillaise au cours de la première moitié du xixe siècle a longtemps été sous-estimé dans son ampleur comme dans sa précocité. Depuis maintenant dix ans, de nombreuses publications ont permis de combler cette lacune de l’historiographie française et européenne. Atypique et diversifiée, l’industrie marseillaise a su saisir les opportunités offertes par sa double inscription dans les espaces économiques méditerranéen et européen, et offre un remarquable exemple de révolution industrielle durant les années 1831-1865. Le cas marseillais permet de souligner l’importance de la demande comme facteur préalable à la modernisation des industries traditionnelles et met en valeur la nécessaire mise en place de combinaisons entre dynamisme intrinsèque et ouvertures sur l’extérieur afin d’accomplir une profonde transformation industrielle.