Nous sommes dans le monde gréco-romain, sous l'Empire ; dans laClé des songe. d'Artémidore, un passage qui n'a pas retenu l'attention nous fait decouvrir une pratique de piete curieuse : ceux qui en avaient les moyens offraient des sacrifices aux dieux, mais ils pouvaient également les recevoir à leur table. Voila une religion où on traite la divinité comme on traite les humains ; en latin, « inviter un dieu »(inuitare deum. est une expression usuelle. Des rites publics beaucoup plus anciens en sont proches, les théoxénies grecques ou les lectisternes romains, où des dieux étaient conviés à venir se restaurer ; nous nous interrogerons aussi sur certains « repas de dieux » dont parle une fois Horace. Ce sont quelques-unes de ces transpositions métaphoriques de I'ordre humain à I'ordre divin qui sont la voie de la création religieuse avant l'age de la théologie métaphysique.

Ce qui manqua d'abord aux endeuillés de la Grande Guerre, ce fut le corps de ceux qui étaient morts. A cet égard, les deuils de guerre ne sont jamais identiques à ceux du temps de paix : en effet, sauf pour les blessés qui eurent la chance d'être hospitalisés et de pouvoir recevoir la visite des leurs avant de mourir, les familles n'ont pu, dans l'immense majorité des cas, assister et accompagner les mourants dans leur agonie. Le plus souvent, les soldats sont morts seuls, et presque toujours sans le soutien de leurs proches. Toutes les procédures de préparation au deuil furent ainsi supprimées. Comme furent supprimés tous les rites qui d'ordinaire accompagnaient les premiers moments de la perte.

En août 1914, un million et demi de soldats allemands déferlèrent sur Des zones le plus souvent très peuplées de belgique et de france, avant De s'arrêter devant paris et de s'installer pendant quatre ans dans une Guerre de tranchées. Si cette dernière est parvenue ensuite à s'imposer Dans le souvenir du conflit, il n'en a pas été de même pour les contemporains, Pour qui le sens de la guerre devait beaucoup aux circonstances de Son éclatement et à l'expérience de la phase initiale d'invasions.

Selon la légende, le lieutenant Jacques Péricard et ses camarades du 95e régiment d'infanterie se trouvèrent engagés dans un combat désorganisé mais fatal dans le bois d'Ailly, le 8 avril 1915. lis reprirent une partie de leur tranchée, qui avait été conquise par les Allemands, pour découvrir que leur position formait un petit redan, presque encerclé par l'ennemi. Alors que les grenades et l'artillerie commençaient à tomber autour d'eux, Péricard vit une échappatoire: un boyau de tranchee a environ trente metres. Prenant de grands risques, Pericard courut à la tranchée, qui était remplie de cadavres français couverts de sang. II regarda les visages torturés des morts, et se demanda si leur sacrifice etait vain. Soudain, pris de colère, il cria aux morts : « Oh là, debout ! Qu'est-ce vous f… par terre ? Levez-vous et allons f… ces cochons-là dehors ! ».

Dès les premiers mois du conflit, au début de 1915, Sigmund Freud consigne, dansConsidérations actuelles sur la guerre et sur la mor.sa vision révoltée de la mise en place de la guerre totale. Freud appelle « désillusion » la découverte que les Européens se comportaient en « barbares », dans la haine de l'autre. « Même la science a perdu son impassible impartialité ; ses serviteurs profondément ulcérés tentent de lui ravir des armes pour apporter leur contribution au combat contre l'ennemi. L'anthropologiste se doit de déclarer l'adversaire inférieur et dégénéré, le psychiatre de diagnostiquer chez lui un trouble mental ou psychique»1. Freud était le premier d'une longue série d'intellectuels, à découvrir que la guerre « moderne » produisait des situations extraordinairement traumatisantes que ni les sociétés ni leurs analystes professionnels n'étaient préparés à affronter. Les sciences humaines et la médecine moderne n'étaient-elles pas nées au cours du 19e siècle pour accueillir et analyser les « avancées positives » de l'humanité ? Brutalité, violence, brutalisation, cette violence intériorisée que l'on reproduit si facilement parce qu'elle est devenue l'expression de son patriotisme, de son attachement viscéral à son sol, sont les symptômes de la nouveauté de la guerre. Certains combattants, soumis à cette extraordinaire pression en première ligne, certains prisonniers, certains civils envahis et occupés victimes d'une autre frontière de violence ont, à un certain moment arrêté de « tenir » : les illusions, les désillusions, les traumatismes que la guerre leur inflige se traduisent alors par des troubles psychiques.