Je me propose de commenter dans les lignes qui vont suivre la Classification hiérarchisée des numérations écrites, laquelle se présente sous forme de deux tableaux si condensés qu'un texte d'accompagnement est indispensable. J'espère montrer, par cette étude, qu'un tel sujet n'est simple que du seul point de vue mathématique.

Une numération écrite bien conçue ne fait que traduire avec des signes conventionnels une numération parlée que l'on doit supposer bien organisée, ce qui représente une concentration de pensée telle qu'il est indispensable de lui consacrer un temps de réflexion.

Il a existé en Grèce, très anciennement, un système d'écriture des nombres qui représentait les vingt-quatre premiers nombres entiers par les vingt-quatre lettres de l'alphabet, on ne peut donner à un tel système le nom de numération écrite. S'il ne s'élève pas au-dessus de ce stade rudimentaire il s'agit d'une simple correspondance établie entre les vingt-quatre premiers nombres entiers et les vingt-quatre signes de l'alphabet ; on ne peut parler que d'énumération.

L'image de l'homme se chauffant devant le feu, pour représenter la saison d'hiver, est universellement répandue dans les arts. Il semble qu'une telle scène se passe de tout commentaire. Que ce soient le vieillard de Téniers (1583-1649) qui se chauffe les mains au-dessus d'un petit four, l'ivoire de Permoser (1651-1732), à sujet identique, ou bien la carte à jouer du XIXe siècle, où un paysan se tient accroupi près d'un feu de berger, l'intention de l'artiste est simple : suggérer le froid. De tout temps, on a associé l'hiver et le feu. Bion le Bucolique écrit déjà, en caractérisant les quatre saisons :

L'opinion selon laquelle la poésie lyrique provençale, ou poésie des troubadours, serait née grâce aux afflux vivificateurs provenant de la Péninsule ibérique, n'est pas nouvelle. On la voit déjà poindre chez des Italiens du XVIe siècle. Barbieri, par exemple, qui écrivait vers 1570, songeait principalement à la rime chez les poètes romans qu'il croyait empruntée aux Arabes. L'étude de la question a fait beaucoup de chemin depuis. Si l'utilisation de la rime ne peut plus être considérée comme une caractéristique exclusive de la poésie arabe, il est par contre établi que les combinaisons spéciales de rimes utilisées par les troubadours dans leurs strophes et refrains proviennent, en plus ou moins droite ligne, des muwashshahas et zajjals andalous.

Définir un terrain de rencontre entre ethnologues et historiens tel devait être l'un des « grands thèmes » du récent congrès des sciences historiques tenu à Vienne. Avec la force de conviction qui lui est propre, Alphonse Dupront dégageait dans son rapport « une suite de perspectives d'un évident service de l'histoire » — histoire des cultures (civilisations), des contacts entre elles : pour une étude d'ensemble de ces échanges, « l'on peut penser à la constitution d'un atlas des « ciréulations » (végétaux, animaux, hommes, outillages, techniques, formes mentales et mythiques, formes plastiques, musicales, etc.) et à des recherches pour la quantification des vitesses d'acculturation.

Comment le maïs s'est-il répandu dans les Balkans ? Problème à peine abordé. Soulignons d'emblée que cette introduction s'est faite, comme ailleurs, d'une manière très différente de celle de la pomme de terre, qui s'installe péniblement, contre le gré du peuple, refusant en Épire et en Basse Albanie de « s'abaisser à manger comme les Frenks » une nourriture maudite qui « se cache dans le sein de la terre ». Ce sont des colons allemands et tchèques, des soldats et des étudiants, qui vont la faire connaître aux peuples des pays pannoniens ; c'est l'armée autrichienne qui va essayer, pendant la guerre austro-turque de 1788-1791, d'en imposer la culture aux paysans serbes habitant la lisière méridionale de la Save et du Danube, les commandants des Confins Militaires qui, en 1802, vont menacer de quarante coups de bâtons les paysans serbes et croates qui s'obstinent à refuser d'en semer ; enfin des souverains balkaniques — le prince-évêque Pierre Ier du Monténégro en 1786 et le prince Miloš de Serbie en 1821 — qui vont se présenter en fervents champions de cette nouvelle culture. Malgré cet appui officiel, la pomme de terre va gagner du terrain très lentement, demeurant inconnue dans maints endroits, tel que le vilayet de Prizren, jusqu'après 1875

Les cuisines nationales n'obéissent pas à des rites immuables. Elles ne sont pas des formulaires transmis sans retouches, d'une génération à l'autre. Les styles culinaires s'adaptent, s'assimilent, et sont en perpétuelle évolution. La cuisine vit. Rendez au Nouveau Monde le dindon, le cacao, la pomme de terre, la tomate, le piment, les haricots, les courges, d'autres légumes encore, et les menus européens seront méconnaissables. Enlevez à l'Europe le tournesol et l'arachide, plantes oléagineuses originaires d'Amérique, et la falsification de l'huile d'olive est compromise. Ce qui caractérise les cuisines nationales à chaque stade de leur évolution, ce n'est pas tant l'origine des ingrédients que leur apprêt. Témoin le piment qui joue un si grand rôle au Mexique, dans la région méditerranéenne et en Hongrie : à chaque endroit, on en a tiré un parti différent.

Il est traditionnel d'opposer, dans la littérature géographique arabe des IIIe-IXe et IV-Xe siècles, les sédentaires aux voyageurs. Les premiers, hommes de l'administration califienne ou lettrés, qui s'adressent, selon le cas, à un public de fonctionnaires ou à « l'honnête homme » du siècle, ne font guère qu'exploiter des documents écrits : archives pour les uns, encyclopédies de « culture générale » (adab) pour les autres. Très tôt toutefois, des préoccupations économiques, religieuses et politiques, sans parler de la simple curiosité, ont amené l'éclosion d'une littérature du voyage et du témoignage direct (‘iyân), dont la fortune fut considérable. Fortune littéraire, d'abord, car la littérature des cénacles devait y puiser largement, à la recherche de thèmes insolites ; mais aussi, succès considérable auprès de la littérature des bureaux, soucieuse de rectifier sur le terrain les données de la vieille géographie ptoléméenne, la traditionnelle image de la terre (sûrat al-ard) que le monde arabo-musulman connaissait par les œuvres des traducteurs du IIIe-IXe siècle.

Oui, combien « singulier » cet « Orient » auquel il nous faut aujourd'hui assigner le Pérou avec son « socialisme inca », son « mode de production asiatique » et son « despotisme oriental » ! Mais sans doute s'agit-il de s'entendre et de convenir d'abord que, dans cet Empire « oriental » qu'a été le Pérou inca, l'intéressant ne réside pas tant — pour nous, du moins, qui visons ici un certain usage idéologique de ce modèle de société — dans la présence paradoxale d'une « classe dominante, assise sur toutes les autres » ou de ce que Louis Baudin appelait un peu rapidement « du socialisme d'État », que dans « l'élément ancestral » dont la « naissance se perd dans la préhistoire » : l'ayllu, la communauté agraire primitive. Car, pour cette génération — celle de Mariàtegui — qui « résoud politiquement son indigénisme en socialisme », la «clé du ciel oriental» que constitue la présence d'un communisme agraire primitif , semble apporter — peut-être trop rapidement — réponses et solutions aux problèmes cruciaux que pose la réalité nationale.

L'Amérique du Nord pré-coloniale n'a pas ignoré la division du travail ni les échanges, sous des formes rudimentaires sans doute, mais originales. Tout d'abord chez les Indiens chasseurs, la pauvreté de la forêt exige un partage des tâches. Les femmes tressent les lambeaux de peau crue des raquettes, dont les hommes ont fabriqué la charpente. Dans les « portages des femmes », elles s'en vont allègrement avec une charge sur le dos pendant que les hommes affrontent le rapide en canot ; ces derniers n'ont pas voulu exposer les femmes et les enfants au danger. Dans les autres portages, évitant des rapides impassables ou reliant des lacs, l'homme laissait anciennement le bagage à sa femme pour mieux se mouvoir, les armes à la main, prêt à défendre les siens contre l'ennemi ou tuer le gibier tant attendu. C'était surtout dans le portage que l'ennemi autrefois attendait le chasseur isolé. Maintenant qu'il n'y a plus d'ennemis chez les Indiens et que les armes modernes reculent les cibles, les femmes porteront, dans les portages, en un seul voyage, une unique charge pesant rarement plus de cinquante livres, pendant que les hommes feront plusieurs fois le trajet pour transporter le canot et le gros du bagage, portant souvent plus de deux cents livres à la fois.

A la salle des ventes, des paniers de correspondance, de notes de cours, de dossiers de travail, cédés pour quelques francs à un brocanteur ou à un marchand de vieux papiers : spectacle dérisoire. Et pourtant les correspondances sont signées de noms illustres de la Sorbonne, les notes de cours contiennent les leçons de Bergson à l'École normale en 1900, les dossiers de travail sont ceux d'un homme chargé d'honneurs qui a fondé une science, qui a patronné de multiples disciples, dont le nom est révéré par des milliers d'étudiants…

Il y a là quelque chose de choquant : or le cas est trop fréquent de ces destructions inconsidérées de correspondances, de papiers, de dossiers de travail de professeurs, de chercheurs, d'érudits, dont pourtant le nom est connu internationalement. Trop rarement peut-on citer le cas de dons, ou de sauvetage, de papiers importants

De nombreuses publications ont été consacrées ces derniers temps aux Arabes avant l'Islam. Outre les fouilles américaines de Mârib dont les résultats épigraphiques commencent à être connus, il faut signaler surtout le manuel d'A. Grohmann critiquable sur divers points, le gros travail de H. von Wissmann qui poursuit ses recherches de géographie historique et le livre de Mme N. V. Pigoulevskaja dont on reparlera ici plus au long. Il faut mettre à part la somme que d'infatigables travailleurs commencent à nous donner. Il s'agit de Franz Altheim et de Ruth Stiehl dont on connaît les monumentaux ouvrages sur tous les aspects de la Spätantike. Depuis longtemps, ces deux savants s'intéressaient aux Arabes anciens. Ils annoncent maintenant un ouvrage non moins monumental sur l'histoire des Arabes dans le monde antique en cinq volumes. Deux ont déjà paru. Le troisième en est aux dernières épreuves et le quatrième est prêt en manuscrit m'informe F. Altheim à la date du 2 octobre 1965. Je parlerai seulement ici du premier qui va jusqu'au début de l'Empire.

Présenté parallèlement à l'Abstract of British Historical Statistics, le livre de Ph. Deane et W. A. Cole marquera une date : le premier essai d'interprétation de l'important matériel statistique sur l'économie anglaise depuis la fin du XVIIe siècle, systématiquement rassemblé par le Department of Applied Economies de l'Université de Cambridge, soutenu par le Committee on Economie Growih du Professeur Simon Kuznets. L'emploi des méthodes de l'économie globale n'y contredit nullement une extrême prudence critique. Sans illusions sur le caractère « hautement audacieux » ou « très approximatif » de tel ou tel de leurs calculs, attentifs à souligner la direction de l'erreur probable, les auteurs ont tenu à pousser leurs hypothèses jusqu'à leurs implications ultimes, pour tenter de cerner des notions encore étrangères à l'historien : tels le revenu par tête ou le taux de formation de capital. Par ses méthodes et son information, l'ouvrage se situe à la jonction de l'économie et de l'histoire.

Historien, Pierre Chaunu ne craint pas, on le sait, les grandes entreprises. Il en a donné une nouvelle preuve en s'attaquant cette fois à un immense et difficile sujet : l'histoire de l'Amérique. Entendons, comme l'indique bien le titre, d'une Amérique saisie dans son unité aussi bien que dans sa diversité. L'intention de l'auteur n'est donc pas d'ajouter un titre de plus à la liste déjà longue des histoires collectives de l'Amérique qui, combinant, avec plus ou moins de bonheur, des découpages géographiques, chronologiques et méthodiques, présentent en tranches inégales les destinées du Nouveau Monde. Elles débouchent généralement, avec la balkanisation du XIXe siècle, sur une juxtaposition décevante d'histoires nationales. En dépit de leurs dimensions, de tels ouvrages ne sont complets qu'en apparence : ils aboutissent trop souvent à privilégier tel ou tel aspect de l'histoire du continent, selon l'origine de la collection et la nationalité des auteurs. Les historiens espagnols font la plus belle part à l'Amérique hispanique, en s'attardant plus spécialement sur les épisodes de la découverte et de la conquête ; l'histoire de la colonisation anglaise et des États-Unis, celle des établissements français, parfois même celle du Brésil, ne se voient réserver que quelques chapitres mal liés à l'économie d'ensemble de l'ouvrage.

L'Histoire sociale du XIXe siècle français, depuis quelques années tendait à devenir — du moins pour les travaux de première main —une collection de monographies régionales. Il est inutile de citer ici les thèses dont le sujet confirme cette assertion, et dont les meilleures sont dans toutes les mémoires. La liste d'ailleurs n'en est pas close, tant la chose est naturelle : à partir du moment où l'on veut compter, mesurer, « quantifier » les hommes et les groupes, au lieu de se borner à des impressions, à des descriptions, ou à l'analyse d'exemples dont la représentativité est plus affirmée que prouvée, — il va de soi que la somme de travail matériel requise du chercheur augmente énormément, et qu'il ne peut faire de statistique sociale exhaustive qu'en se donnant un cadre géographique restreint. L'approfondissement de la méthode a donc pour rançon quasi nécessaire le rétrécissement de son champ d'application.