A considérer le film comme couverture symbolique du pouvoir, l'historien se trouve parfois confronté à des œuvres d'un rare intérêt. La présente étude établit l'inventaire des modes d'apparition de l'idéologie nazie dans le Juif Süss, film allemand réalisé en 1940 qui porte à l'écran une oeuvre maîtresse de l'imagerie antisémite : l'ascension puis la déroute de Joseph Süss Oppenheimer, Juif né à Heidelberg en 1692, devenu ministre des Finances de Charles-Alexandre, duc de Wurtemberg ( 1684-1737) ; arrêté le 19 mars 1737, jugé et condamné à mort, Süss fut pendu le 4 février 1738.

Étudier la place fondamentale du sel dans l'activité économique, la richesse de la société, la puissance politique de Venise entre le XIIIe et le XVIe siècle, c'est moins écrire une histoire du sel que contribuer à cerner la profonde mutation économique et sociale qui marque le passage entre ce qu'il est convenu d'appeler Moyen Age et Temps modernes et qui pourrait bien constituer la Renaissance, étant entendu que, s'agissant de Venise, il peut paraître prématuré de parler de transition du féodalisme au capitalisme. Mais cette difficulté n'est que provisoire, liée à l'avancement d'une recherche : l'étude des rapports de production fondés sur l'exploitation des immenses salines de Venise aux XIe et XIIe siècles sera en effet de nature à éclairer la structure économique et sociale de Venise au Moyen Age, jusqu'au commencement du XIIIe siècle. Les salines étaient en effet la forme originale de la grande propriété foncière dans le Duché des Vénitiens, grande propriété qui se combinait avec la petite exploitation tenue en censive et la constitution d'une « réserve dominicale », dont tout le produit allait au grand propriétaire qui se faisait également remettre le surproduit, sous forme de « cens », des petites exploitations familiales des sauniers.

Comparé au Mahābhàrata [Mhbh.], le R¯māyana de Vālmīki [RV.] se caractérise d'abord par ses dimensions plus raisonnables, quoiqu'il occupe près de deux mille pages dans la traduction française d'Alfred Roussel, et par son unité d'action beaucoup plus nette : l'essentiel du poème est consacré aux aventures et aux exploits de Rāma auquel Laksmana, son frère, et le singe Hanumān apportent leur aide constante et dévouée. Certes le RV. présente quelques digressions greffées sur la matière centrale du poème, mais, bien moins nombreuses que chez son gigantesque voisin, elles sont limitées aux livres I et VII.

Il est facile de comprendre après coup l'extraordinaire succès qu'a connu le Montaillou d' Emmanuel Le Roy Ladurie auprès des spécialistes comme du grand public. Alors que s'affirmait de plus en plus le rapprochement de l'histoire et de l'anthropologie, c'était un livre enfin qui mariait, avec art, les deux disciplines. Il y a bien des années, George C. Homans avait tenté déjà une approche de ce genre dans la vaste fresque de ses English villagers of the thirteenth century (1941); mais voici qu'on nous offrait le vrai tableau d'un village au début du XIVe siècle, aussi frais, concret et vivant que si l'ethnographe revenait à peine de son terrain. Dans la vague montante des passions occitanes, une étonnante évocation du passé: l' Occitanie, « un grand vaisseau qui navigue dans la nuit, tous feux éteints, sans véritable conscience du soi »; Montaillou, « l'île de temps, l'île d'espace »; l'ostal enfin, et son astre brillant de la bonne fortune.

Ce qui différencie d'emblée tout système complexe de n'importe quel système élémentaire, c'est l'absence d'unions préférentielles ou prescriptives, et, plus généralement, d'un mode de choix du conjoint faisant référence aux relations de parenté. La conclusion des alliances semble découler ici d'autres considérations, telles que le métier, le statut ou le rang social, le patrimoine, et privilégier ainsi les attributs qui, dans nos sociétés, situent socialement chacun et définissent les contours des différents groupes sociaux. Au lieu d'appartenir à une lignée, à un lignage ou à un clan, et de se voir ainsi offrir ou assigner un champ donné d'alliance, ce qui prime ici, c'est le fait d'être un paysan ou un bourgeois, un artisan ou un négociant, d'être ou non propriétaire, etc., sans que cette primauté implique pour autant la conclusion nécessaire de telle ou telle union.

L'indologie contemporaine est toujours à la recherche d'une théorie approfondie du changement. L'approche des deux disciplines les plus directement concernées, l'anthropologie sociale et l'histoire, en est partiellement responsable. L'anthropologie sociale dans le domaine indien, dont l'apport théorique est inestimable, s'intéresse en priorité aux fondements idéologiques de l'ordre social, et s'applique inlassablement, tout au moins en Occident, à en retrouver la cohérence inentamée sous les atteintes de la modernité. Elle incline de ce fait à considérer les changements apparents comme secondaires, et laisse dans la pénombre les questions relatives à la genèse et au déclin de la tradition, faute de pouvoir rendre compte du changement réel autrement qu'en termes de rupture théorique, c'est-à-dire dans un temps incommensurable avec celui de l'histoire.

On m'excusera de m'impliquer avec quelque insistance dans les propos que m'inspire le beau livre de Jeanne Favret-Saada; l'auteur affirme elle-même « qu'il faut au moins un sujet » et je la suis dans cette affirmation au point d'avouer que, si son livre m'a parlé et donné quelque envie d'écrire, c'est peut-être avant tout parce qu'il m'incitait à préciser ma pensée (une pensée par certains aspects proche de la sienne) sur le même sujet (car, devançant mes conclusions, j'indique d'entrée la plus importante d'entre elles à mes yeux: la sorcellerie en Afrique et la sorcellerie dans le Bocage, c'est la même chose). Il ne s'agira pas pour moi de demander justice pour l'ethnologie de l'exotisme (un peu ignorée, ou méprisée peut-être, par Jeanne Favret-Saada), encore moins de réclamer pour certaines de ses analyses une quelconque priorité ou antériorité, mais d'affirmer, conforté par la subtilité des analyses qui viennent d'être produites à propos de l' Ouest de la France, l'identité d'un objet intellectuel dont l'approche empirique n'est pas sans problème: la sorcellerie.

Guy Bois nous propose, dans sa thèse sur la Normandie aux XIVe-XVIe siècles, un modèle néo-marxiste de l'économie féodale qui met l'accent sur l'évolution à la fois de la productivité et du prélèvement, variables révélatrices des « rapports de production » entre paysans et seigneurs. Cette démarche constitue à ses yeux un véritable renversement de perspectives vis-à-vis des positions « pan-démographiques » défendues notamment par W. Abel, M. M. Postan et E. Le Roy Ladurie. Pour Bois, le mouvement de la population n'explique pas, à lui seul, l'évolution presque parallèle des prix céréaliers dans une grande partie de l'europe, ni les différents mouvements en ciseaux entre prix du blé, prix industriels et salaires. Dans les phases alternées de croissance et de « décroissance », l'auteur discerne, au contraire, le jeu de deux lois socio-économiques complémentaires, « spécifiques de l'économie féodale » : en période de croissance la baisse tendancielle du taux de prélèvement et de la productivité agricole ; en période de décroissance leur hausse respective.

Dans la France des Lumières, de l'Aquitaine aux Flandres, la vieille criminalité de sang semble marquer le pas, définitivement. Dans les villes tout d'abord — et à Paris au premier chef —, puis peu à peu dans les campagnes, la répression judiciaire des crimes et délits commis contre les biens envahit littéralement les liasses de procédures, surtout à partir des années 1760-1770, reléguant à l'arrière-plan, dans le cul-de-sac du Petit Criminel, la menue monnaie des offenses, dés voies de fait, des rixes et des coups de bâton. Dans tel bailliage ou presidial, fin xvie-début xviie siècle, les violences et les meurtres alimentaient annuellement les 2/3 des procès ; un siècle et demi plus tard cette proportion ne se retrouve plus, parce que, désormais, 60 à 80 % des affaires portées à la connaissance des juges concernent des larcins, des escroqueries, des faux.

L'histoire de la ville, de son espace, de son fonctionnement, constitue en ellemême un objet d'étude dont la fécondité n'est plus à démontrer. Mais on peut aussi l'utiliser comme un instrument pour éclairer certains phénomènes sociaux sur lesquels l'information directe fait en partie défaut. Nous voudrions montrer ici comment, dans une recherche sur les cabinets de lecture parisiens, sous la Restauration, le « détour » par l'analyse urbaine a contribué à la compréhension de cette institution dans toutes ses dimensions, économique, sociale, politique. Il fut entrepris, au départ, comme un substitut imparfait à des sources d'informations qui n'avaient pas été conservées, et son apport, bien que limité, s'est révélé plus fructueux que nous ne l'aurions espéré.

L'Inde est souvent considérée comme l'exemple le plus classique du développement de l'impérialisme occidental et de l'essor du nationalisme anticolonial à l'époque moderne. Le mouvement national indien apparaît comme le grand précurseur des fronts de libération nationale que le xxe siècle a vu fleurir en Afrique et en Asie. Dans cette perspective, l'étude de son histoire prend une importance d'autant plus grande que beaucoup d'idées reçues sur la nature et l'évolution des nationalismes du Tiers Monde ont leur origine dans une vision souvent simplifiée du cas indien. C'est pourquoi on ne peut ignorer le travail de révision critique entrepris depuis une dizaine d'années par un groupe d'historiens travaillant dans les universités britanniques, en particulier à Cambridge. Les recherches de ce groupe ont en effet largement contribué à rouvrir le débat sur les conditions de développement d'un nationalisme moderne dans l'Inde britannique et, plus généralement, ont marqué l'avènement d'une nouvelle historiographie dans le domaine sud-asiatique.

En présentant un projet de pathologie historique régionale, lieu et résultat d'une collaboration étroite entre historiens-démographes et généticiens, particulièrement souhaitable, sinon indispensable dans le domaine des recherches en sciences humaines, l'intention est d'insister sur la rencontre entre histoire et biologie. Cette réunion, effective au niveau même de l'objet de la recherche, permet de reformuler une problématique biohistorique pour une étude pluridisciplinaire du « phénomène humain ».

La très intéressante note de John Day est centrée sur un problème fondamental : celui de la formation des prix dans l'économie européenne des deux derniers siècles du Moyen Age. Elle comporte deux aspects distincts. Le premier est critique ; il s'agit de réfuter les principales interprétations (non monétaristes) qui ont pu être données du mouvement long des prix, soit dans une perspective malthusienne (par M. M. Postan notamment), soit dans une perspective marxiste (par moi-même). Le second est positif : J. Day, après W. C. Robinson et E. J. Hamilton, nous propose une explication monétaire, la dépression séculaire des prix étant à ses yeux la conséquence directe de la grave famine monétaire à laquelle il a d'ailleurs consacré un article récent et important. Arrêtons-nous successivement à chacun de ces deux aspects.

Le procès, pour le juge, c'est l'application d'un système de normes auto-validé par sa réputation d'universalité, et pour le juge du xixe siècle, envoyé, depuis Nîmes, siéger à la cour de Mende en Lozère, c'est la découverte stupéfaite d'une population ne parlant guère le français, violente, misérable et frustre, c'est la civilisation en mission ayant à juger la sauvagerie et l'ignorance ; pour l'inculpé, c'est quelquefois le moment de dire sa plainte, sa souffrance, sa haine, encore que 1' « individu », la « personne », cela ne veuille pas dire grand-chose dans la société des ostals du Haut-Gévaudan, et le plus souvent, pour lui — qui a agi dans son délit et qui parle au long de la procédure judiciaire comme membre de l'ostal, portant en lui toute la loi des ostals —, c'est le moment, nous le verrons, d'une stratégie ou il va perdre ou gagner ; pour la société des ostals elle-même, c'est le moyen intégré dans son système de vengeance d'exercer son jeu interne de représailles ; pour l'ethnologue ou l'historien enfin, la procédure judiciaire, et plus particulièrement les enquêtes de gendarmerie et d'instruction (depuis la justice de paix jusqu'aux Assises), c'est l'occasion de voir s'affronter, se mêler ces différents processus, de pénétrer, au fil des témoignages, dans la vie quotidienne d'une société du passé, de restituer sa présence, sa force, ses jours et ses nuits, reprenant l'enquête du gendarme qui demande : « Racontez votre journée... » ; et puis c'est aussi la découverte, par l'amoncellement des récits, des enjeux sociaux, des distributions et des effets de pouvoir, de la logique des plaintes, à lire en filigrane.

Août 1177, à Mezzoiuso (Sicile) : « Ibrahim, Ǧabrūn et ‘Abd al Rahmān fils de Musā, en implorant la bonté de l'abbé Théobald, retournent à l'obéissance du monastère. Ils confessent sur le Coran qu'ils sont serfs de la glèbe et font partie de la famille fiscale des serfs de Manzil Yusūf. L'abbé leur pardonne, leur restitue leurs biens et leur permet d'habiter où il leur plaira. Cependant, il les soumet à la gehzia de 30 taris et à un droit (kanūn) de 20 muids de froment et 10 d'orge qu'ils s'obligent à remettre chaque an, entre les mains dudit abbé. »

L'article de J.-B. Collins, qui met en cause les utilisations faites jusqu'ici des chiffres proposés par Mallet, appelle peut-être deux remarques: 1°) Mallet lui-même signale clairement que les montants qu'il indique pour les produits de la taille et du taillon ne prennent en compte que la partie de ces impôts qui entre dans le Trésor et non point leur totalité. Il reconnaît qu'existe un écart entre les recettes du Trésor de l'Épargne et le total de l'impôt direct, écart qu'il déclare impossible à mesurer avant 1661: « Depuis 1600 jusqu'à 1661, je constaterai les revenus par rapport seulement à la partie qui en est entrée dans les coffres du roi; mais depuis 1661 jusqu'à la fin du siècle, je distinguerai les revenus en trois parties, savoir: le montant des impositions et baux, les charges assignées dessus et la partie du Trésor royal.

Ce projet de recherche a été mis sur pied en 1972 à partir d'une expérience de reconstitution des familles tentée sur Laterrière, village saguenayen créé au milieu du xixe siècle. Depuis, il a pris de toutes autres dimensions grâce à une assistance financière ininterrompue de la part du Conseil des Arts du Canada et de l' Université du Québec à Chicoutimi, grâce aussi à l'équipe de chercheurs qui s'est peu à peu constituée '. Le but de cet article est de présenter sommairement la nature de cette enquête, à travers ses objectifs, les instruments et les méthodes sur lesquels elle s'appuie, les questions et les hypothèses qui la commandent.