« L'introduction du machinisme » de l'Angleterre sur le continent se laisse mal dégager de la légende, comme toute origine et toute aventure d'espionnage. En fait, le problème essentiel était la formation de « cadres » nationaux par les « experts » britanniques, préfiguration, à certains égards, de l'expérience beaucoup plus vaste en cours dans le monde actuel. Que l'anglais Spencer construise une mule-jenny à Amiens dès 1788, ne suffit pas à « introduire » cette machine : il repart, et personne n'est capable de la faire fonctionner.

L'ouvrage de Mme M. A. P. Meilink Roelofsz marque un jalon dans la construction d'une histoire économique valable de l'Insulinde, avant le tournant, là comme ailleurs, des années 1630-1640. Il faudrait, pour lui rendre pleinement justice, beaucoup plus qu'un compte rendu. Mais à vouloir trop bien faire, on risquerait de porter préjudice à une œuvre qui mérite une large diffusion. Il y va, en outre, de l'intérêt de nos études.

Le commerce oriental vient de bénéficier de la convergence de travaux entrepris par des historiens de diverses nationalités, qui ont abouti à peu de temps d'intervalle. Le très beau livre de Kristof Glamann renouvelle de fond en comble un xviie siècle largement entendu, comme il faut le faire bien souvent, c'est-à-dire jusqu'au tournant conjoncturel du milieu du xviiie siècle.

Trop de recherches historiques partent d'un lot de documents. Celle de Philippe Ariès, sur l'enfant et la vie familiale, part d'une question, d'une curiosité d'aujourd'hui, et c'est son premier mérite.

Car l'enfance, c'est évident, obsède notre pensée contemporaine. Les discussions interminables sur les âges et les programmes scolaires, la multiplication des méthodes, des précautions pédagogiques, l'essor particulièrement remarquable de la psychologie de l'enfant, le prouvent assez ; mais plus encore peut-être l'intérêt presque exclusif que la psychanalyse freudienne continue à lui porter dans son explication des troubles psychiques de l'adulte.

Trente ans après l'arrivée de Hitler à la Chancellerie, et dix-huit ans après sa chute, il semble que le grand public cherche avec passion à y voir clair dans le passé récent. Au foisonnement des mémoires et des récits anecdotiques, qui correspondait à peu près à la fabrication en série des « films de guerre », a succédé l'ère des films documentaires et des ouvrages à présentation scientifique.

A-t-il existé et existe-t-il une forme sociale particulière à laquelle on puisse donner le nom de « société asiatique » ou de « despotisme oriental », quitte à englober dans ce singulier « Orient » le Pérou Inca ou les Chaggas d'Afrique ? Après bien d'autres, Karl Wittfogel répond par l'affirmative, mais avec une volonté systématisante et une documentation d'une ampleur jusque-là inégalée. Aboutissement d'une recherche et d'une polémique qui dure depuis plusieurs décennies, Oriental Despotism est un livre qui provoque le lecteur et ne peut pas ne pas susciter la discussion.

Depuis 1954, une équipe d'historiens de l'Université de Kyôto a entrepris des recherches sur les émeutes du riz de 1918, et fait paraître sous la direction de MM. Inoue et Watanabe, un ouvrage intitulé : Etudes sur les émeutes du riz. Elle a eu à sa disposition la documentation réunie, dans les années 1920 et 1930, par M. Hosokawa Karoku, de l'Institut des questions sociales Ohara, avec l'aide de M. Fuse Tatsuji, avocat de nombreux inculpés, à la suite de ces émeutes. Elle l'a dépouillée, mise en fiches, et a procédé à des enquêtes sur les événements eux-mêmes, surtout dans les environs d'Osaka. La première mise en ordre terminée, elle résolut de publier les résultats de ses travaux, « afin de fonder les bases pour le départ d'une recherche d'ensemble ».

La sociologie culturelle, au dire de ses promoteurs mêmes, en est encore au stade de l'essai problématique et des premières approches. Celles-ci néanmoins se multiplient. L'enquête qu'a menée M. Kaës, sous l'égide de l'Institut du Travail de l'université de Strasbourg et sous la direction de M. David, sur les ouvriers français et la culture est sans doute une des plus précises, intéressante par l'angle social de la prise de vue sur une des frontières tenaces de nos sociétés développées : l'accès à la vie culturelle.

Il s'agit d'une enquête faite en 1958-61 par interviews auprès de 572 ouvriers de 14 entreprises privées employant ensemble 7 823 travailleurs, et réparties sur tout le territoire : 5 à Paris, 9 en province. Cette base numérique paraîtra peut-être assez faible aux historiens que hantent les dénombrements entiers.

L'historien oublie souvent de réfléchir sur les conditions de l'histoire et de son métier : cet oubli est trop souvent préjudiciable à la recherche et conduit à un singulier gaspillage de forces.

Il ne s'agit point ici d'élaborer une politique de l'histoire, des projets ambitieux de recherche, mais de réfléchir sur de simples faits d'expérience bien connus d'un chacun : nous choisirons pour exemples — en dehors de tout esprit polémique — deux cas administratifs : l'impression des thèses et la conservation des diplômes d'études supérieures. Un changement en ces deux domaines est-il possible, est-il légitime?

Les débuts du fascisme en Roumanie s'enracinent dans la crise économique, politique et sociale consécutive à la fin de la Première Guerre Mondiale. La naissance de la Grande Roumanie, tout en réalisant les rêves du nationalisme roumain, n'a pas trouvé l'État en mesure de faire face aux charges dictées par les nouvelles circonstances. L'appareil d'état de l'ancien Royaume roumain était incapable d'assumer l'administration d'un territoire doublé en surface ; durant les quatre premières années consécutives à la guerre, la crise gouvernementale est permanente ; la normalisation de la vie économique des nouvelles provinces (Transylvanie, Bessarabie, Bucovine) s'avère un processus de longue durée. D'où le chômage, des désordres, un mécontentement général ; terrain propice à des mouvements extrémistes de droite et de gauche.

« C'est une des tâches les plus difficiles de l'historien que de rassembler les documents dont il estime avoir besoin. Il ne saurait guère y parvenir sans l'aide de guides divers : inventaires d'archives ou de bibliothèques, catalogues de musées, répertoires bibliographiques de toutes sortes. On voit parfois des pédants à la cavalière s'étonner du temps sacrifié par quelques érudits à composer de pareils ouvrages et par tous les travailleurs à en apprendre l'existence et le maniement. Comme si, grâce aux heures ainsi dépensées à des besognes qui, pour n'être pas sans un certain attrait, manquent assurément d'éclat romanesque — le plus affreux gaspillage d'énergie ne se trouvait pas finalement épargné. »

Lire cet ouvrage après que les crédits d'équipement de l'Éducation Nationale aient été par deux fois sérieusement amputés (en juilletseptembre 1963) est un exercice salutaire. Il permet de mesurer la différence entre théorie et pratique, besoins et réalisations, problèmes et solutions effectives.

Les auteurs, qui se sont attachés à une analyse prospective de la politique à conduire dans le domaine de la recherche scientifique, de sa diffusion, et de son application, étaient sans doute bien placés pour une telle entreprise. Pierre Piganiol, qui fut pendant un certain temps, au début de la Ve République, Délégué Général à la Recherche Scientifique et Technique, venait des milieux de la très grande industrie, et y est retourné depuis.

L'installation des Grecs dans la Méditerranée occidentale est une des questions qui ont été le plus renouvelées dans ces dernières années. Avant tout, parce que l'exploration archéologique du milieu réceptif (l'Italie et la Sicile protohistoriques) a fait d'immenses progrès ; mais aussi parce que des travaux récents ont amené un éclairage nouveau dans l'utilisation des documents traditionnels. La confrontation exhaustive des sources littéraires et des résultats de l'archéologie, la critique de ces sources (essentiellement les mythographes, auteurs de nostoi) a été faite, voici une quinzaine d'années, par le regretté J. Bérard et nous verrons qu'il avait déjà pressenti, grâce à cette méthode, quelques-uns des résultats confirmés maintenant.

De la littérature culinaire antique, on ne connaît plus aujourd'hui que quelques fragments. Les hommes du Moyen Age ont-ils été plus favorisés que nous ? La tradition gastronomique s'est-elle perpétuée dans les siècles qui ont suivi l'effondrement de l'Empire et par quel cheminement : technique professionnelle, tant bien que mal transmise de génération en génération, à la cuisine ; ou science en sommeil dans les bibliothèques et peu à peu disparue avec elles ? Telles sont quelquesunes des questions que l'on peut se poser.

Des sociétés de types très variés, chrétiennes ou non, apportent les mêmes solutions à des crises sociales diverses : il s'agit des mouvements appelés « millénaristes » ou « messianiques », groupements organisés qui veulent substituer à l'ordre présent insupportable un monde nouveau juste et parfait. Ce ne sont pas des mouvements religieux « purs », mais des mouvements de rébellion utilisant la religion pour arriver à la solution d'un problème socio-politique. Tout mouvement millénariste ou messianique contient donc un refus de la société existante et un sentiment de révolte contre des faits sociaux considérés comme particulièrement exécrables ; la collectivité se met en branle pour extirper un mal : nous sommes devant des « mouvements », non devant de simples spéculations théoriques sur la félicité des temps à venir.

Au lendemain de la première guerre mondiale, le gouvernement japonais se trouva à la tête d'un pays où la révolution industrielle venait de s'accomplir, et en pleine expansion économique. La reconversion de l'industrie de guerre pouvait-elle se faire sans provoquer une récession, voire le retour à une économie archaïque ? Dans ce pays à peine industrialisé, la question était grave. L'armée offrit alors la solution : ne pas reconvertir l'industrie de guerre, aller chercher les matières premières là où elles se trouvaient, sur le continent, et former un bloc économique avec la Chine.

Les travaux sur l'histoire du commerce dans la zone baltique à la fin du Moyen Age et au début des temps modernes sont très nombreux. Grâce à l'effort de quelques générations de chercheurs l'historien dispose aujourd'hui d'une masse considérable de documents sur le commerce et la navigation, les marchands et les villes qui commerçaient sur la Baltique à l'époque médiévale. L'école historique allemande, à qui l'on doit d'avoir introduit cette documentation dans le circuit scientifique, y a puisé de nombreux sujets de thèses, de livres et d'articles. Cet effort, poursuivi actuellement encore par le Hansische Geschichteverein, est fort louable et d'une valeur incontestable pour l'histoire économique. Cependant, sans vouloir le sous-estimer, il semble qu'il ne suffise plus aujourd'hui à satisfaire la curiosité de l'historien moderne, lequel voudrait replacer l'histoire du commerce dans un large contexte économique, social et psychologique.

Les Annales ont déjà publié, sous une plume autorisée, le compte rendu de ce témoignage poignant : Un faubourg de Tunis, Saïda Manoubia, enquête sociale, nutritionnelle et médicale. Aussi nous bornerons-nous à quelques mots en rapport avec les précocupations qui sont plus particulièrement celles des Annales sous la rubrique « Enquêtes ».

Notons d'abord les énormes difficultés que rencontre une telle enquête sur le terrain, malgré l'appui de toutes les autorités locales. Paul Sebag, en faisant scrupuleusement la synthèse des données recueillies, sera plus d'une fois amené à douter lui-même de ses chiffres (p. 46).

Placé sous les auspices de la VIe Section de l'École Pratique des Hautes Études, un colloque consacré à l'archéologie aérienne et aux techniques complémentaires appliquées à l'inventaire et à la sauvegarde du patrimoine et organisé par M. A. Clos-Arceduc, ingénieur en chef géographe, M. Guy, ingénieur géologue, Mlle J. Soyer, du Service de la Documentation Technique de l'Institut Géographique National et par nous-même, s'est tenu à Paris les 31 août, 1-2 et 3 septembre 1963. Il s'est proposé, en mettant l'accent sur la méthodologie, en présentant les résultats d'investigations portant sur de vastes ensembles, en précisant les rapports de la détection aérienne et des prospections géophysiques, en montrant l'intérêt des applications de la photogrammétrie aux levés architecturaux, de suggérer des méthodes pour pousser activement la réalisation de la carte archéologique de base, indispensable à la définition de réserves.

Cet ouvrage de G. Lapassade est né de la convergence d'une réflexion sur le fondement anthropologique de la pensée dialectique et d'une sensibilité révolutionnaire. La première accuse l'influence indirecte mais puissante de Georges Lukacs et d'Histoire et Conscience de Classe, la deuxième semble marquée par des réminiscences anarcho-syndicalistes et surréalistes. L'anthropologie dialectique devrait, dans l'idée de Lapassade, représenter le fondement théorique d'un programme de réformes socio-pédagogiques impliquant un bouleversement radical du rôle des générations dans la vie collective. Mais l'auteur n'a pas pleinement réussi son passage du théorique au pratique, passage dont la réussite constitue l'une des dimensions du génie de Marx. C'est là à notre sens la faiblesse essentielle d'un ouvrage remarquable par ailleurs.

Il en est des institutions comme des chansons : certaines se trouvent d'un coup à la mode et sur toutes les lèvres et nul ne saurait dire ni pourquoi, ni comment. Le Plan français est l'une de ces institutions. Modeste, conduit discrètement depuis 1946, il est devenu, au cours des trois ou quatre dernières années, l'objet de l'attention et de l'intérêt du public et des spécialistes, en France comme à l'étranger. Rien de plus frappant, à cet égard, dans des environnements aussi divers que New York, Varsovie, Dublin ou Ankara, que la réputation de l'expérience française, aujourd'hui régulièrement désignée au premier rang des modèles d'une certaine planification.