Les images envahissent aujourd'hui tous les aspects de notre culture. Par le cinéma, la télévision, l'ordinateur, les mêmes images inondent la planète. La plupart sont nouvelles, très différentes des tableaux, des photographies ou des gravures qui, il y a peu de temps encore, étaient seuls à exprimer et à fixer l'imaginaire individuel et collectif. Les plus récentes sont dites virtuelles : ces images semblent n'avoir pas d'autre origine qu'elles-mêmes ; à la manière des images de rêve, elles s'engendrent de leur propre mouvement et de manière aléatoire. Pour l'historien, cependant, il n'y a de nouveauté qu'inscrite dans une histoire longue qui invite à rétablir les continuités temporelles que l'observation immédiate du présent risque de masquer.

La reconstruction de l'unité impériale par la dynastie des Song du Nord (960-1127), après deux siècles de troubles et de divisions, doit prendre en charge un double héritage. A l'extérieur, la puissance militaire de la dynastie Liao (916-1123) contraint très vite les Song à renoncer au rêve d'une unification totale des terres du Nord qu'ils considèrent pourtant comme leurs : les Song doivent apprendre à régner sous la menace d'un autre État, avec lequel ils entretiennent dès 1005 des rapports tributaires. A l'intérieur, la stabilité de l'empire, que les Song ont unifié après une vingtaine d'années de guerres, dépend de leur capacité à intégrer les réalités régionales contrastées engendrées par le morcellement politique de la première moitié du 10e siècle.

Le 29 août 70, les légions de Titus incendient et détruisent le Temple de Jérusalem*. Dans l'historiographie chrétienne, cet événement a longtemps été interprété comme marquant la fin du judaïsme, dont la mission historique cessait avec la naissance du christianisme. La recherche actuelle n'a pas totalement rompu avec ce modèle historiographique : il arrive encore que le judaïsme de la période du Second Temple, souvent appréhendée comme une période de déclin, soit étudié, non pour lui-même, mais comme toile de fond en vue de mettre en scène les premières communautés chrétiennes. Une tradition de l'historiographie juive au contraire (tradition qui trouve sa première formulation dans la Wissenschaft des Judentums et s'est développée dans la diaspora) reconnaît en 70 le véritable commencement du judaïsme, voyant dans la Michna et les Talmuds ses textes fondateurs. Cette dernière interprétation a pu faire dire, non sans paradoxe, que judaïsme et christianisme étaient deux frères jumeaux, tous deux nés aux premiers siècles de notre ère. Deux modèles historiographiques fortement connûtes qui ont en commun le déni de deux grandes périodes de l'histoire juive : la première interprétation, christiano-centrée, nie le judaïsme rabbinique, tandis que la seconde ne reconnaît pas la période du Second Temple comme appartenant à l'histoire du judaïsme.

Quand on s'interroge sur la politique en Grèce ancienne, on associe régulièrement cette question à deux autres, objets de débats toujours ouverts : celle de la naissance de la cité, bien que la cité ne soit pas la seule forme d'organisation politique du monde grec et, inextricablement, celle d'une définition générale de la politique ou du politique.

Peut-on dire que la cité naît au 8e siècle avant notre ère, quand s'affirme un mouvement d'implantation centralisé et planifié que vient confirmer l'érection d'édifices communs, religieux ou militaires? Ou bien ces données archéologiques et d'autres qui les accompagnent (augmentation et changement de nature du matériel funéraire, diffusion de l'écriture alphabétique et de l'art figuré, implantations de colonies) demandent-elles des interprétations nuancées et n'ont-elles rien de vraiment probant? Par ailleurs, à supposer que la cité naisse à cette époque et non pas plus tôt ou plus tard, sa véritable naissance n'est-elle pas marquée par une certaine manière de vivre en commun que ne révéleront jamais directement les traces matérielles interprétées par les archéologues?

Dès lors, il convient de savoir ce qu'on entend par politique.

Trois questions me retiennent, qui sont liées entre elles et peuvent être exprimées très sommairement ainsi: la science a-t-elle connu un développement différent dans la Grèce antique et dans la Chine antique ? Si tel est le cas, peut-on savoir pourquoi ? Et que peut nous apprendre une semblable enquête pour ce qui touche, beaucoup plus généralement, le problème de la construction sociale de la réalité et les rapports entre culture et cognition?

L'analyse des prsupposs implicitement contenus dans le mode de formulation de ces questions nous permettra de prciser plusieurs problmes d'ordre mthodologique, de dissiper quelques malentendus possibles et de marquer les limites des avances que l'on peut esprer sur ces sujets. Je voudrais d'abord dfinir clairement ce que j'entends par « science » dans ce contexte.

Qu'est-ce qui fait qu'une société tient ensemble ? A quoi doit-on que les hommes ne se livrent pas à une guerre de tous contre tous et préfèrent avoir « commerce ensemble », pour reprendre une expression du 18e siècle ? En quoi consiste le lien social ? De ces questions angoissées, qui organisent (avec la réflexion sur les manières de faire) la plus grande part de la recherche actuelle, Robert Castel, sociologue dont les travaux sur l'institution asilaire et la gestion du risque ont marqué, fait le sujet de son nouveau livre, Les métamorphoses de la question sociale.

La question sociale? La notion et la chose seront reconnues par la communauté des historiens.

Le propos de cet article est de reconstituer, à travers l'insurrection dirigée par Stéphane Razine, les modalités étranges selon lesquelles s'ébauche une représentation populaire autonome sur le pouvoir, qui fissure une culture jusque-là commune, fondée sur l'assimilation du politique au surnaturel. Réexaminer cette insurrection qui fit l'objet de nombreuses études, suppose que l'on précise en quoi la conception traditionnelle n'est plus satisfaisante, pour ensuite proposer un récit explicitant le va-et-vient entre la lecture des sources et ses prémisses théoriques. On repère deux grandes approches dans l'historiographie qui divergent dans l'évaluation de leur objet au demeurant identique. Dans un cas, l'insurrection est saluée comme une expression de la « lutte de classes », quoiqu'elle soit jugée limitée par son « incapacité à élaborer une idéologie scientifique », étant restée prisonnière « du monarchisme naïf et des illusions sur le tsar » des insurgés qui ont pu croire, comme pendant le Temps des troubles, que le tsarévitch se trouvait parmi eux.

Vers 775, Charlemagne reçut une lettre, venant probablement d'Angleterre, envoyée par un certain Cathwulf, par ailleurs inconnu. Sa lettre est fort intéressante pour les singuliers modèles de royauté qu'elle présente. Cathwulf les avait trouvés dans une collection de droit canonique irlandais, et sa lettre illustre un courant de la pensée sociale irlandaise qui devait avoir une large influence sur le royaume franc, en y pénétrant selon divers canaux. Cette réception des modèles irlandais de royauté, de la part de l'Église carolingienne, pose problème pour différentes raisons.

Les relations entre des peuples différents sont fonction d'un certain nombre de variables et évoluent entre deux pôles : proximité et distance, sympathie et hostilité. Une telle définition n'est certes pas exhaustive. Parler de proximité et de distance dans le domaine culturel par exemple (identité de langue, religion, tradition et origine) ne signifie pas forcément la même chose concernant la sphère du politique. Avec la géopolitique, la proximité risque d'entraîner un sentiment d'animosité quand la distance géographique peut, elle, renforcer les liens politiques ou, au moins, atténuer l'hostilité politique et culturelle. Une autre distinction peut s'effectuer entre ce qui relève de l'actualité immédiate et ce qui relève des représentations culturelles et historiques de longue durée que les peuples se donnent d'euxmêmes et des autres.

On tient souvent l'ornement pour un genre artistique mineur tout juste bon à décorer les cadres ou les surfaces de remplissage des images, des objets ou des édifices et le formalisme de ses compositions semble le laisser extérieur au monde des significations comme aux grands mouvements historiques. Il y aura donc quelque témérité à tenter de montrer ici comment le beau sous sa forme ornementale trouve à s'inscrire en tant que beau dans l'histoire, quel rapport il entretient avec elle, comment il en vient à l'orner.

Le 7 mai 1610, un missionnaire jésuite révolté, Gonçalo Fernandes, écrivit de lamission de Madurai au coeur du pays tamoul à Nicolau Pimenta, Père visiteur de laprovince indienne, pour dénoncer son jeune collatéral, Roberto Nobili, accusé d'avoirdangereusement franchi le seuil du « paganisme » hindou :

Dès sa première présentation publique en janvier 1946, La Bataille du Rail de René Clément fit l'objet de tentatives d'appropriation multiples, en apparence peu conciliables, caractérisées par une même consécration du film comme récit authentique et « œuvre de témoignage » Double paradoxe d'une fiction érigée en signe et preuve de réalité, revendiquée par des courants d'opinion contraires, tous autorisés cependant par les ambivalences de la narration.

Dans un article publié en 1986, Jean-Pierre Bertin-Maghit s'intéresse au premier paradoxe de La Bataille du Rail en cherchant à démontrer comment, « derrière le recours à l'authenticité et à l'insu du groupe de réalisation, le film construit une codification de la Résistance » qui aboutit à une véritable mythologie héroïque. L'auteur décrit ainsi le « glissement effectué entre le désir de faire authentique — idée de départ — et la chanson de geste — film réalisé — » dont il montre qu'il eut pour effet principal de « décomplexer » le public français d'après-guerre au moyen d'un processus d'implication progressive du spectateur qui aboutit à son identification finale aux cheminots victorieux.

Sous un titre qui évoque les grandes expéditions de la fin du siècle dernier, Aux sources du chômage réunit une série d'articles rédigés par un groupe d'historiens, d'économistes, de sociologues, de juristes et de géographes français et britanniques. Le pari qu'ils tentent de relever est celui d'une comparaison internationale et disciplinaire permettant de porter un regard neuf sur un phénomène que, de l'avis des maîtres d'œuvre de ce travail, nous aurions aujourd'hui quelque peine à voir en perspective: le chômage.

Cette entreprise affiche son originalité: elle ne cherche pas à expliquer les causes de ce phénomène, mais à rendre compte des multiples enjeux qui, à l'entrée dans le 20e siècle, ont entouré sa « découverte », sa définition et son traitement.

Les manuscrits de la mer Morte, depuis leur découverte il y a une cinquantaine d'années dans onze grottes situées non loin de Jéricho, ont occupé une place unique tant dans la recherche scientifique qu'auprès du grand public. Pour la première fois, on découvrait en Palestine d'anciens manuscrits hébreux et araméens à caractère littéraire. Le fait qu'on ait pu les dater des environs de la naissance du christianisme a largement contribué à susciter la curiosité générale, et on se mit à espérer que cette découverte permettrait d'en éclairer les origines. La chance fut véritablement au rendez-vous des premières découvertes puisque les premiers manuscrits à voir le jour et à être publiés étaient aussi les mieux conservés, offrant d'emblée un vaste terrain de recherches. Il s'agissait des rouleaux de la grotte 1 : les textes baptisés la Règle de la Communauté (1QS), le Règlement de la Guerre (1QM), les Hymnes ou Hodayot (IQH) et le Commentaire d'Habacuc ou Pésher d'Habacuc (lQpHab). A cette liste fut ajouté un autre texte, l'Écrit de Damas (CD), que l'on connaissait déjà depuis le tournant du siècle grâce à deux manuscrits découverts dans la Guéniza de l'ancienne synagogue qaraïte du Caire.

La théorie de l'image religieuse, telle que le Moyen Age chrétien l'a développée surtout en Orient, fonctionne parfois comme une esthétique hégélienne renversée. Lorsque Hegel semble penser que le propre de l'art serait de présenter dans la précarité transitive du sensible ce qui n'existe que dans la réalité concrète de l'intelligible, il exprime le même avis que la métaphysique médiévale de l'image : celle-ci donne dans le visible ce que la vérité garde dans l'invisible. Plusieurs difficultés naissent de la simplicité irréductible d'une pareille définition : ce qui est ne se voit pas, ni ne se donne ; ce qui se voit et se donne, n'est pas.

De quoi sont faites les monnaies nationales ? Comment décrire ces entités étranges que sont le franc, le dollar ou le yen ? Leur existence tangible et familière nous est donnée sous la forme de pièces métalliques ou de billets de banque. Mais ces objets, tout comme l'ensemble des instruments de paiements (chèques, cartes, etc.), n'ont d'existence monétaire qu'en tant qu'ils expriment une certaine quantité de l'unité de compte nationale. C'est donc en réfléchissant à partir de cette mesure monétaire, et de ce qui la rend si particulière, qu'on peut tenter d'éclairer le problème. En théorie, la mesure monétaire possède la même universalité que les cinq formes de mesure physique (longueur, surface, volume, masse et durée) à cette différence près que la qualité qu'elle nombre, la valeur, est strictement abstraite et sociale, et qu'elle ne prend ainsi corps que dans des espaces socio-politiques déterminés.

Quelle fut la part donnée à la communication verbale ou, plus précisément, au sermon dans le processus d'évangélisation du Pérou ? Contrairement à ce que l'on pourrait penser, cette place ne fut pas clairement établie dès le début. Un chemin, long de plus d'un siècle, sera nécessaire avant que Francisco de Avila ne puisse exprimer, avec ces mots empruntés à saint Augustin, la toute-puissance de la parole. Suivre l'histoire de ce tournant dans les stratégies de conversion des Indiens, c'est tenter de retracer un paysage instable dont les éléments s'intègrent de façon discontinue.

En plein Dégel, et à un de ses virages, Khrouchtchev lance une campagne contre les intellectuels : à son faîte, il attaque violemment un film — et un seul —, Le Bastion d'Ilitch de Marlen Khutsiev. Après six ans de déstalinisation en dents de scie, le Premier Secrétaire est acculé à faire des concessions et, sur le front du dégel, il choisit de « lâcher » l'intelligentsia dont il s'est servi comme d'un pion depuis le XXe Congrès.

Ce tournant-là marque la fin du processus et la réintroduction d'une censure qui avait largement disparu, au moins dans le cinéma, depuis le début du Dégel — dans une moindre mesure en littérature où l'affaire Pasternak date de 1957-1960. Mais, contrairement aux années staliniennes ou, à un degré différent, à l'époque brejnévienne où elle retrouvera une intensité très forte, le fonctionnement de la censure sous Khrouchtchev s'avère extrêmement complexe et subtil. Du fait de l'ambiguïté de la période qui avait ouvert la porte à une nouvelle génération de cinéastes, à des points de vue novateurs, elle s'exerce contre des acteurs d'un type nouveau : elle vise des réalisateurs jeunes, et authentiques communistes, tel Khutsiev.

Les relations entre les arts visuels et la réalité historique globale — de même que les rapports entre les deux disciplines qui ont ces domaines pour objets — sont loin d'être simples. Sans développer ici ces questions, on plaidera volontiers pour une interrelation plus féconde entre histoire et histoire de l'art, tout en soulignant la nécessité de reconnaître la spécificité de chacune des deux démarches. En ce qui concerne les rapports entre histoire et images, on admettra aisément que les productions visuelles participent d'une réalité sociale avec laquelle elles sont nouées par des relations, quelque complexes qu'elles soient.