Les vignobles d'élite adossés à la côte calcaire qui, face à l'Est, domine la plaine de la Saône de Dijon à Mâcon, ne se distribuent, pas également sur les 115 km. qui séparent les deux villes, mais se groupent en une section relativement courte de ce trait de relief, que délimitent la vallée de l'Ouche au Nord et celle de la Dbeune au Sud. Là se succèdent à intervalles rapprochés, sur une distance d'une quarantaine de kilomètres seulement, Gevrey- Chambertin, Chambolle-Musigny, Vougeot, Vosne-Romanée, Nuits-Saint- Georges, Prémeaux, Aloxe-Corton, Beaune, Pommard, Volnay, Meursault, Montrachet…, bref tous les grands noms de la viticulture bourguignonne.

Nulle part ailleurs, dans l'ensemble du couloir rhodanien, le vignoble n'atteint un pareil degré de noblesse et de densité tout à la fois.

Cher Monsieur Berr, cher ami, nous voici réunis, une fois de plus, dans cette maison que vous avez fondée, que vous avez dédiée au culte de la Science désintéressée ; que, depuis vingt-cinq ans et plus, vous animez de votre pensée et de votre activité. Nous voici réunis pour vous exprimer notre grande affection — mais quelque chose de plus : je veux dire, pour saluer la grandeur de votre oeuvre. Derrière vous se profilent les cinquante années (et même un peu plus) de votre Revue ; les trente années (et même davantage) de votre Collection, L’Évolution de l'Humanité; les vingt-cinq années de votre création originale, le Centre.

Je ne tenterai pas de soutenir une thèse dans ces quelques lignes, ni même de suggérer une hypothèse, mais seulement de proposer un sujet d'enquête. Je m'appuierai moins sur les documents que sur ce que mes yeux ont vu : la grandeur des cathédrales romanes et gothiques de l'Europe du Nord. Quelque peu effacées dans les villes médiévales qui ont grandi depuis, comme Paris, Londres, Bruxelles ou Cologne, elles dominent encore l'horizon des villes de province et paraissent presque écraser les maisons bourgeoises du Puy, de Bourges, de Hal, de Maastricht, de Salisbury, pour ne citer que quelques exemples. C'est là une impression inoubliable pour un Génois, accoutumé aux proportions beaucoup plus modestes des cathédrales lombardes et toscanes (Milan est à peine une exception puisque son Dôme n'a été commencé qu'à la fin du XIVe siècle).

« Il y a trois façons principales de composer une tragédie… », ne craignait pas d'énoncer, au début de ce siècle, Joseph Vianey, maître de conférences à l'Université de Montpellier, dans une préface d'ailleurs fort estimable à Britannicus. L'obscur consul, partant pour une provincia guerrière, pouvait se réciter une semblable maxime, fondée sur plusieurs chefs-d'œuvre : il y a trois façons principales de composer une victoire.

Sauze, dans la haute vallée du Var, n'est qu'un modeste village — mais, chance qui le singularise, on peut reconstituer avec exactitude les conditions de sa vie économique au XVIe siècle, grâce à un lot de documents abondants et variés. Le cas vaut qu'on s'y arrête.

Dans le cours du XIe siècle, le numéraire circule plus aisément en Europe Occidentale. Les seigneurs fonciers commencent à acheter davantage au dehors et à user plus largement de la monnaie. Mais les modalités et les conséquences de cette évolution restent obscures : très rares sont les documents qui permettent d'observer de près le mouvement de l'argent dans les caisses seigneuriales.

Pourtant, les archives de l'abbaye de Gluny renferment encore un certain nombre de textes rédigés durant le dernier tiers du XIe siècle et la première moitié du XIIe qui procurent des renseignements de grand intérêt sur l'économie domestique de cet établissement.

Ouvrons n'importe quel manuel d'institutions, n'importe quel ouvrage sur l'histoire du droit du haut moyen âge : nous y trouverons un exposé correct, du contenu des mesures monétaires carolingiennes. Seulement, on les expose, on ne les explique pas ; on les présente comme si elles allaient de soi. Or il y a lieu d'expliquer. C'est que, lorsqu'un gouvernement modifie sa monnaie — entendons bien qu'il ne s'agit pas d'altération, mais de transformation officielle — il le fait pour une certaine cause, il vise un certain but. Cette cause, ce but, la situation qui a provoqué ces mesures — voilà ce que l'on ne s'est point attaché à préciser. Évidemment, les textes, ces textes carolingiens si avares de renseignements, sont muets à ce propos. Il n'est cependant pas défendu de rapprocher certains faits qui paraissent nous mettre sur la voie d'une explication possible — disons, qui permettent de créer le cadre dans lequel ces mesures reprennent un certain sens pour nous.

A cet aspect de la crise morale de la société française s'en ajoutait un autre, particulièrement funeste pour les colonies, mais qui, pour être apparent surtout dans les territoires d'outre-mer, se manifestait aussi dans la métropole : l'affaiblissement de la foi religieuse.

Le fait se produit au moment où le souverain affirme son intention de faire prévaloir dans le royaume une orthodoxie uniforme en jugulant définitivement l'hérésie, et prétend exiger de la population coloniale le respect de la religion et la stricte observation du culte : les instructions établies à l'intention des gouvermeurs des colonies leur prescrivent invariablement de veiller, avant toute autre chose, à la « décence » du « service divin », et d'engager la population, par leur exemple, à la pratique de ses devoirs religieux.

A deux lieues de Beauvais, au pied de la côte Sud du Bray, au long de la route de Gisors, Auneuil égrène ses hameaux. Les voyageurs, au XVIIe siècle, n'y font guère étape : Beauvais est trop proche. Aucune activité dominante : un four à briques, quelques « bosquillons », un vieux prieuré ruiné, la demeure d'un conseiller en Parlement, seigneur du lieu, plus quelques grosses fermes… Tout un peuple de petites gens, boutiquiers, fileurs, mais surtout paysans qui font leur blé, leur fromage, leur chanvre, leurs fèves et vendent bon an, mal an, trois poulets, un veau, une paire de « bestes à laine »… Au total, moins dé trois cents feux, soit un peu plus de mille âmes, sans doute ; apparemment une bourgade sans originalité. L'excellence des sources démographiques, la banalité aussi du lieu incitent l'historien démographe à s'y arrêter : ce type d'agglomération représente assez bien la « moyenne démographique » du Beauvaisis méridional.

Dans l'état actuel de la science, traiter de l'économie des Pays-Bas — et plus spécialement des Provinces Belges — pendant la révolte contre Philippe II, c'est bien plus poser des problèmes que les résoudre. Certes, on a beaucoup écrit sur la seconde moitié du XVIe siècle en Belgique, et, pendant les dernières décades, l'école historique de Louvain, sous l'impulsion notamment du Professeur L. van der Essen, a fait du travail très utile en ce qui concerne l'histoire politique de cette période troublée. Les phénomènes religieux également ont été étudiés, et souvent d'assez près, mais par des historiens qui, généralement, se plaçaient davantage au point de vue politique qu'au point de vue religieux et collectif. Quant au spécialiste de l'histoire économique, intéressé lui aussi par des phénomènes collectifs, il a dû trop souvent, rester sur sa faim. Les grands travaux synthétiques consacrés à l'histoire de la Belgique eux-mêmes ne contiennent pas de chapitres spéciaux sur la situation économique sous Philippe II.

Les dernières années du règne de Louis XIV, qui correspondent dans leur ensemble à la guerre de Succession d'Espagne, furent pour la société française des années d'épreuves et de misère. La crise que traverse alors le royaume n'épargne aucun échelon de la société, et provoque dans tous les grands services administratifs un état de désorganisation dont la Marine subit les effets les plus profonds. Particulièrement vulnérable en raison de la complexité de ses rouages, négligée par le Contrôleur Général des Finances dont les opérations militaires absorbent toutes les ressources, celle-ci entre effectivement dans une longue période de décadence.

Une constatation frappe dès l'abord : entre les grandes dynasties de libraires du XVIe siècle et celles du XVIIe, il existe une coupure très nette. Les noms mêmes des grands éditeurs ont changé ; les Guerres de Religion sont passées par là. Non pas tant que les troubles économiques de la seconde partie du XVIe siècle aient fait disparaître les grandes entreprises ; mais, entre les partis politiques et religieux, les libraires ont dû opter.

Pour comprendre une institution musulmane, il faut garder toujours présents à l'esprit les « fondements » 'uçûl dont elle se réclame. L'apport du temps, les conditionnements du milieu peuvent avoir prévalu en elle. Ils peuvent avoir défiguré ou perverti son argument dogmatique : son originalité n'en réside pas moins dans la constance de rapports entre les 'uçûl et telle ou telle situation positive. Aujourd'hui encore, au Maroc, un Cadi 'uçûlî ne s'oppose pas seulement au nuwâzlî comme l'homme de sapience à l'homme de jurisprudence. L'opposition déborde la technique juridique. Elle est celle de la haute et de la basse époque ; presque celle de l'idéal et de la réalité. Au temps des dynasties les plus autoritaires, une fronde doctorale a pu ainsi parfois s'exercer, sous la sauvegarde de l'utopie. De tels fondements plongent en effet dans l'ombre vénérable où Faust entrevoit les Mères.

Jusqu'ici, deux problèmes ont dominé les études étruscologiques. Le premier concerne l'origine de ce peupje, soudainement apparu à la fin du VIIIe siècle avant J.-C, en plein cœur de la péninsule italique. Le second reste posé par sa langue, rebelle à tous les efforts d'interprétation. En dépit d'innombrables écrits, l'accord n'est toujours pas fait sur la provenance de ce peuple singulier — et sa langue n'a pas livré son secret. D'où, chez de bons esprits, une défiance certaine à l'égard de ces études. C'est oublier le centre de l'étruscologie et son véritable programme : je veux dire l'étude de la civilisation du peuple toscan et de sa longue histoire.

Nous voudrions signaler ici, dans la protohistoire de la Chine, une série de faits d'ordre technique qui apparaissent en liaison avec certains comportements. Ces faits orientent vers une hypothèse : puissent les critiques et les suggestions permettre de pousser plus avant!

La préhistoire de la Chine est mal connue, ou plutôt on ne possède que des points de repère isolés. Rien n'est venu jusqu'ici combler la grande lacune qui sépare le paléolithique de la fin du néolithique. Rien non plus ne permet d'expliquer la transformation radicale qui semble marquer le passage de la fin du néolithique aux débuts de la période historique, et. pourtant, ces deux termes importants du développement de la civilisation chinoise ne sont pas tellement éloignés.

Dans un robuste volume Delio Cantimori a fixé, voilà douze ans déjà les résultats de ses recherches sur les réformateurs italiens — ou plus exactement, et plus étroitement, sur ceux qu'il définit comme « hérétiques ». Le sens dans lequel le mot est employé ici est celui de « rebelles à toute forme de communauté ecclésiastique ». Et en effet : sortir d'une Église —l'Église — mais ne pas vouloir en constituer une autre, refuser même d'adhérer pleinement à celles qui venaient de se former en Europe et d'accepter leur credo, telle fut l'originalité de ces hommes.

A Milan, au début de l'été 1951, une exposition a consacré la gloire d'un artiste dont Poussin disait « qu'il était, venu pour anéantir toute peinture ». Elle a, d'autre part, attesté la force de ce courant caravagesque qui a déferlé sur l'Europe durant une génération : qu'il suffit de citer Velâsquez, Terbruggen et La Tour.

Le commissaire exécutif de l'exposition, R. Longhi, figure parmi les savants qui, depuis 1910 environ, ont compris l'importance du Garavage et de son école. Pour organiser sa Mostra, il a pris comme base les études capitales qu'il avait publiées, en 1943, dans Proporzioni. Il est rare qu'un savant ait la satisfaction de rassembler, tel un magicien, des oeuvres dispersées à travers le monde et de les disposer librement selon le système qu'il a peu à peu construit et qui, tout à coup, devient une réalité tangible.

Que les monographies industrielles s'accumulent, on ne saurait s'en plaindre : elles provoquent l'émulation, la curiosité d'autres chercheurs, suscitent des recoupements toujours utiles, et même des rapprochements féconds par delà des frontières dites historiques, mais si souvent artificielles du point de vue de l'économie : elles n'ont jamais empêché, malgré les guerres dites de tarifs, la circulation des hommes et des idées, des techniques et des capitaux. Pour une histoire industrielle de l'Europe occidentale qui finira bien par se réaliser après tant d'analyses locales plus ou moins minutieuses, mais souvent suggestives, voici quelques matériaux récents élaborés par nos amis et voisins de Belgique : conclusions provisoires, certes, mais aussi et surtout orientations de recherches et suggestions de questions.

Recueil d'observations souvent neuves, esquisse de méthode, alléchant appel au travail, l'article vivant de Robert Richard mérite de retenir l'attention. Il cherche ce que peut apporter, à l'histoire de Saint-Domingue, une seule, mais riche catégorie de sources : les minutes des notaires de l'île conservées aux Archives du Ministère de la France d'Outre-Mer. Le nombre, la qualité des documents utilisés montrent que l'apport est de premier ordre, s'il ne dispense pourtant pas de recourir à ces sources très riches que constituent les archives privées des colons ou les anciens plans ruraux de la colonie .

Une conception nouvelle de l'histoire de l'art consiste à chercher l'explication des tendances artistiques et de leur diversité dans la structure de la société où elles se manifestent. Les œuvres d'art refléteraient bien plus la mentalité et les goûts des classes ou catégories sociales pour lesquelles elles sont faites que ceux des artistes eux-mêmes. Cette conception a trouvé son exposé le plus général dans la Social History of Art d'Arnold Hauser. Elle avait donné auparavant une de ses premières grandes œuvres avec l'important ouvrage de Frederick Antal, Florentine Painting and its Social Background dont j'ai marqué ici-même tout l'intérêt et la nouveauté en indiquant quelles importantes réserves sa systématique suscitait. Je soulignais combien la Florence du Trecento et du début du Quattrocento constituait un milieu idéal pour y mener une enquête de ce type.