En même temps que les formes étatiques du pouvoir renaissent et que la royauté capétienne prétend reprendre en mains toujours davantage le recrutement des soldats, la justice et les finances publiques — que l'aristocratie terrienne s'était appropriées en nombre de contrées —, les villes rongent la féodalité. Véritable cancer pour le pouvoir des potentats locaux, l'économie nouvelle liée aux villes, à leur approvisionnement, à la production et à la vente de leurs produits, étend l'emprise de l'économie de marché d'abord au proche plat pays, puis, de plus en plus loin, aux régions exportatrices de vivres et de matières premières. Mais les deux offensives lancées contre les féodaux sont menées parallèlement et sont loin de coïncider dans leurs méthodes et dans leurs buts. Si « la contrainte non économique », ou plus simplement si les fonctions publiques font retour à l'État, grâce notamment à ce haut personnel de la curia formée par Philippe Auguste, véritable équipe dirigeante qui survit aux changements de règne et tient ferme la barre contre les assauts des chefs de grandes dominations régionales du temps de la minorité de saint Louis, la royauté n'arrive que péniblement à capter des parcelles du pouvoir économique. Celui-ci tend à passer directement des mains des châtelains aux villes et à leurs hommes d'affaires.

La confrontation politique et culturelle entre Venise et Florence est un thème majeur de l'historiographie italienne depuis le xve siècle ; ce thème sous-tend les réflexions des historiens contemporains, comme il a animé naguère le débat intellectuel dans les milieux dirigeants des deux États. Si la comparaison institutionnelle a été passionnée aux XVe et XVIe siècles, c'est parce que le débat n'était pas académique : il y allait de la survie des vieilles puissances urbaines, dans le cadre territorial dont elles s'étaient dotées, face aux seigneuries despotiques et aux menaces étrangères. Pour durer, les États doivent non seulement représenter des intérêts, mais encore susciter des passions qui contribuent à souder la communauté. Le débat, voire l'affrontement idéologique, empruntait son langage rhétorique aux magasins de l'histoire ancienne, fondant la légitimité de l'État sur l'héritage antique retrouvé. Mais la liberté, thème mobilisateur contre le danger extérieur, n'avait pas la même tonalité à Venise et à Florence, et la République n'était pas fondée sur les mêmes bases dans l'une et l'autre cité.

Deux expositions sont venues, cet hiver, consacrer le fait divers comme catégorie d'existence et d'histoire. L'une, organisée à la SEITA, par Jean-Pierre Seguin, inventeur du genre, était circonscrite aux Canards illustrés du XIXe siècle, dont elle développait la thématique par de très nombreux exemples. L'autre, plus ambitieuse, celle du musée des Arts et Traditions populaires, dont le catalogue a été rédigé notamment par Alain Monestier, entendait dégager les caractères structuraux de ce que Roland Barthes appelait les « inclassables de l'information »”, en mettant l'accent moins sur leur contenu que sur leurs invariants narratifs.

Cette présentation a l'avantage de faire apparaître, d'un matériau à première vue hétéroclite, des lignes dé force qui suggèrent la permanence d'un imaginaire collectif. Elle a l'inconvénient d'amalgamer les détails signifiants dans le magma d'une immobilité présupposée au départ. Or ce qui intéresse l'historien, c'est moins le constat de l'évidence des peurs sociales, que leurs modulations dans le temps et les changements de leurs modes d'expressiorj.

Le livre de J. Le Goff pose deux grands problèmes : le premier est indiqué par le titre : Quand et comment est né le Purgatoire ? et quel est le sens de cette invention ? Le second est posé par la diffusion et la banalisation du Purgatoire : comment cette création d'intellectuels du XIIe siècle est-elle devenue, à une époque qu'il convient de préciser, l'une des dévotions les plus populaires de ce qui sera le catholicisme de la Contre-Réforme et du XIXe siècle ?

D'abord les origines et la formation du Purgatoire. Il faut tout de suite lever une équivoque. Ne confondons pas, malgré la proximité des données, les prières des vivants en faveur du mort et l'espace consacré, dans un certain système eschatologique, à la purification des âmes entre le moment de leur mort et la fin des Temps.

La question des prières pour les morts — d'ailleurs très difficile — a déjà été étudiée dans un beau livre de J. Ntedika, L'évocation de l'Au-delà dans la prière pour les morts. Disons seulement qu'il n'est pas possible de fixer une origine aux prières pour les morts : elles sont très anciennes et le christianisme a été dès ses débuts influencé par deux attitudes contraires qui lui préexistaient.

Les historiens de l'Antiquité avaient pris l'habitude d'envisager le rapport ville/campagne dans la perspective d'un évolutionnisme culturel, l'urbanisation s'identifiant au progrès humain et la ruralisation étant synonyme de régression. Une telle vision était conforme à l'image que donnent la plupart des sources littéraires antiques et elle était confortée par le caractère trop longtemps uniquement urbain de l'archéologie. De ce fait, les historiens se rencontraient avec des urbanistes qui recherchaient dans l'histoire des formes urbaines anciennes la confirmation de leurs théories. Le caractère idéologique de telles positions est maintenant dénoncé, et l'image valorisée que l'on avait de la ville romaine connaît une crise qu'illustre l'accusation de parasitisme social portée contre elle de divers côtés. Cette dernière accusation apparaît comme l'avatar le plus récent du thème historiographique de l'opposition de la ville et de la campagne formulé au niveau de la longue durée.

Les pages qui suivent s'insèrent dans une recherche plus vaste que je mène depuis quelque temps sur les problèmes de la pauvreté honteuse. L'enquête est centrée sur la période qui va du XVe au XVIIIe siècle, pendant laquelle la figure du déclassé honteux de sa condition apparaît le plus souvent et constitue une préoccupation constante pour les activités d'assistance, pour les auteurs de traités théoriques, pour la jurisprudence. C'est pendant cette séquence chronologique qu'apparaissent toutes les implications d'une étude comme celle-ci, qui met en cause les attitudes face à la mobilité sociale et au décalage entre richesse et « état », les conceptions de la richesse et de l'honneur, les variations historiques du sentiment de la honte. J'ai déjà abordé certains de ces thèmes, soit dans une perspective d'ensemble, soit à propos d'études de cas. Le premier chapitre de ce que pourrait être une histoire de la pauvreté honteuse reste pourtant à écrire, qui analyserait comment s'est constituée une doctrine en la matière : il s'agit là d'une réflexion entreprise par les auteurs chrétiens de l'Antiquité tardive et qui n'est parvenue à son point d'accomplissement que pendant le XIIIe siècle.