Méthodologie de l'Histoire rurale à l'époque moderne ? Question à laquelle répondront nécessairement P. Goubert (Démographie) et E. Labrousse (Prix, salaires, fluctuations et conjonctures). Il fallait donc me limiter à un domaine spécifique. J'ai choisi le bon vieux terrain des révoltes paysannes ; mais afin de ne pas répéter Porchnev et Mousnier, j'ai concentré mon exposé sur les recherches relatives à la fin du XVIIe et au XVIIIe siècle. Les méthodes, recherches et résultats obtenus par Saint-Jacob, Poitrineau, Frêche et Meyer seront donc largement évoqués dans cette étude.

Des articles nombreux, des livres connus ont évoqué la longue série des révoltes antifiscales et des guerres paysannes du XVIIe siècle, au premier rang desquelles, en certaines régions occidentales, montagneuses ou bocagères (Cotentin, Bretagne, Angoumois, Périgord, Boulonnais, Vivarais), se tinrent divers groupes de communautés villageoises.

Si les causes de la Révolution font encore l'objet d'ardentes controverses, la plupart des historiens pensent qu'il y a eu dans les décennies précédant 1789 un changement d'attitude de la noblesse qui a largement contribué à déclencher l'événement. Au-delà de toutes leurs divergences, les historiens s'accordent pour affirmer qu'il y a eu avant 1789 une offensive de la noblesse qui a voulu défendre et consolider l'ordre social hiérarchisé qui garantissait sa prééminence et sa situation matérielle. Malgré les différences et les oppositions qui existaient en son sein, la noblesse constituait un groupe résolu et unifié par ses intérêts et ses privilèges. C'est l'action qu'elle entreprit pour les défendre qui fit naître les forces qui devaient la renverser.

Encore un article sur l'élite des Lumières ? Sujet rebattu dira-t-on, dossier vieilli dont toutes les pièces sont connues. De A. Dupront à D. Richet, une lecture a été faite, une théorie mise en place. A la rusticité d'un affrontement de classes, moteur du conflit révolutionnaire, on a préféré substituer, à la fin de l'Ancien Régime, la rencontre au sein d'une nébuleuse différemment définie, de ceux qui constituent l'élite. Élite de la richesse, élite de la culture avant tout, qui’ affirme son consensus sur toute une série d'idées forces — liberté, progrès, optimisme — en un mot ce qui constitue le corpus de la pensée des Lumières. Cette élite recoupe ou plutôt rassemble des éléments socialement divers : aristocrates, bourgeois, gens à talent s'y retrouvent sans peine, ou auraient pu s'y retrouver. On sait la fin incongrue qui s'appelle la Révolution Française : l'intrusion non souhaitée des masses populaires, qui, radicalisant le processus d'affrontement révolutionnaire rendit, si l'on en croit F. Furet et D. Richet, impossible le compromis qui devait clore une révolution honnête, comme en font les Anglais.

Chacun sait que l'épopée de la Conjuration des Égaux recèle de multiples possibilités d'interprétation et sujets de débats historiques : la dynamique interne de la Révolution parisienne et la charnière de 1793-an II ; le rôle de la réaction thermidorienne en tant que catalyseur dans la mutation de la conscience révolutionnaire en l'an IV ; le prophétisme de Gracchus Babeuf et les origines du socialisme révolutionnaire ; la postérité complexe, et si galvaudée, des Égaux… Cette prolifération thématique n'aurait nullement déplu aux génies fondateurs de la légende épique de la Conjuration, car Babeuf et Buonarroti hantent toujours l'étude de ce drame si ténébreux ainsi que la sensibilité de la plupart de ses historiens.

Il y a plus de vingt-cinq ans, Lucien Febvre, présentant la nouvelle — et déjà quatrième — formule des Annales, écrivait « qu'elles changent parce que tout change autour d'elles ». Aux aguets devant l'avenir, « comme on voudrait prévoir ! — avouait-il — et sinon savoir, deviner ». Évoquant « la digestion des civilisations les unes par les autres », annonçant les « excursions dans l'infini »,’ son regard se portait vers les laboratoires autant que vers les peuples en travail. Avec quel contentement, aujourd'hui, il eût accueilli La Logique du Vivant : un biologiste, au lendemain d'une découverte de très grande portée, s'est donné le loisir nécessaire pour reconsidérer l'Histoire de la biologie.

Après Défense et Illustration de l'Histoire locale, voici une autre préface, qui souhaiterait ne pas trop se répéter, cette fois pour Économie et société nivernaises au début du XIXe siècle, non moins riche d'enseignements, occasion fort propice à des réflexions concernant l'Histoire en général et, particulièrement, l'Histoire locale.

A quoi sert l'Histoire ? Personne n'ose guère, actuellement, donner honnêtement réponse à cette interrogation pourtant fondamentale. On dirait, vraiment, qu'on a peur de telles questions, en les dissimulant sous telle ou telle doctrine. L'historien dit professionnel dédaigne, en effet, de s'interroger sur l'utilité de l'Histoire, comme sur les règles et les conventions qui la gouvernent, sur les modes du « discours » historique, sur les raisons profondes de sa vocation.

Les origines des Russes et de leur premier État ont suscité depuis deux siècles une immense littérature. Il peut être utile de présenter les recherches faites en U.R.S.S. depuis une dizaine d'années sur ce sujet.

En parcourant le tout récent manuel de V. Mavrodin on voit que la question reste largement dominée par la querelle entre normannistes et antinormannistes : l'État de Kiev a-t-il été fondé au IXe siècle par des Varègues suédois, qui auraient même donné leur nom au pays où ils s'installaient au temps de la grande expansion des Vikings ? Les Soviétiques combattent avec vigueur ces bases du credo normanniste ; une interprétation stricte du matérialisme historique leur a fourni pour cela un fondement théorique, bien résumé par ces deux phrases de V. Mavrodin : « La croissance des forces productives dans la société slave de l'Est engendra les conditions de la formation de l'État.

L'historiographie de ces vingt dernières années s'est à nouveau penchée sur un problème caractéristique des structures politiques européennes de la première moitié du XVIIe siècle : le problème du valido, qui s'est posé pour la première fois dans l'Espagne de Philippe III avec le duc de Lerme, « assoluto signore di quel governo ». En effet, celui-ci transmettait au roi les avis du Conseil d'État et Philippe III se rangeait à peu près automatiquement à l'opinion de son favori. En compensation ce dernier, homme d'humble origine, s'était constitué une fortune considérable. En 1611, le premier ministre jouissait de 700 000 écus de revenus annuels, et possédait en propre un capital de 6 millions d'écus.