Le déchiffreur d'énigmes qui trouva la clef de la condition humaine dans l'histoire d'Œdipe était aussi un amateur de plaisanteries. Quand à l'âge de 45 ans il fut finalement nommé ausserordentlicher Professor (maître de conférences), celui qui n'était pas encore le célèbre Dr Freud relata l'événement à un ami dans une parodie du style journalistique.

Au cours des cinquantes dernières années, l'Histoire a revendiqué des secteurs de l'activité humaine dont on considérait jadis qu'ils n'étaient pas soumis au changement. On a soutenu par exemple que l'enfance, le climat et la folie avaient tous trois une histoire. Jusqu'où ce mouvement de colonisation peut-il s'étendre ? L'exploration est la seule façon de le découvrir. Cet essai est conçu comme la reconnaissance préliminaire d'une frontière, celle des rêves. Les données considérées proviendront dans leur quasi-totalité, du monde anglophone du XVIIe siècle, mais le propos général est de prouver que les rêves ont une histoire, qu'il sera un jour possible d'écrire une histoire sociale des rêves.

Ces toutes dernières années ont été publiés en français deux ouvrages de C. G. Jung qui occupent, à des titres différents, l'un et l'autre une place importante dans la très vaste production du savant suisse : Psychologie et Alchimie en 1970, Les racines de la conscience en 1971. Ces ouvrages affrontent et posent de tels problèmes que l'analyse approfondie et précise qu'ils méritent demande au moins une connaissance suffisante des lignes directrices et des motivations essentielles des recherches jungiennes. Il semble par ailleurs hors de doute que, dans les milieux français cultivés en général et plus particulièrement dans les milieux scientifiques concernés par ces ouvrages, un tel degré de connaissance soit encore peu répandu ; plus souvent ces milieux ne font pas preuve d'une méconnaissance absolue, ce qui après tout serait un moindre mal ; l'œuvre de Jung est plutôt entourée d'une sorte d’ « aura » parfois franchement négative.

Sénèque et Tacite nous apprennent que, dix-sept ans avant d'être enseveli par la fameuse éruption du Vésuve, Pompéi fut, en 62 ap. J.-C, partiellement détruit par un tremblement de terre 2. Herculanum, Nuceria, Naples et toute la région eurent à en souffrir, mais c'est Pompéi et ses environs immédiats qui furent le plus touchés par le séisme. L'archéologie a confirmé l'étendue des dégâts. Il est possible, en effet, de distinguer les bâtiments et les murs construits avant 62 de ceux qui sont postérieurs à cette date et ainsi de faire le bilan des reconstructions menées à terme entre 62 et 79 ap. J.-C, et des énormes travaux qui restaient à exécuter lorsque se produisit la seconde catastrophe.

La bataille de Lépante, remportée le 7 octobre 1571 par la flotte de la Sainte Ligue sur la flotte ottomane, a connu immédiatement en Occident un écho considérable, répercuté par une foule d'écrivains de tout genre, historiens, poètes, philosophes, théologiens, etc. Mais quelles furent à Constantinople les répercussions de cette bataille, qui a constitué pour les Ottomans leur première grande défaite ? Ont-ils en fait considéré cette défaite comme aussi grave que l'ont prétendu les Occidentaux ? Quelles ont été, dans l'immédiat, les mesures prises par le sultan et le grand vizir, et quelles ont été, à plus long terme, les conséquences de Lépante ?

Que le mot karyawan a dû sa diffusion à des raisons politiques, les Indonésiens, certains du moins, et aujourd'hui, le reconnaissent eux-mêmes. « Le mot karyawan tend depuis quelques années à remplacer le mot buruh qui fait trop communiste », signalait le directeur du département de français à l'Université Nationale d'Indonésie, à Djakarta, lors du cours de grammaire indonésienne qu'il enseigna en 1971-72 à l'Institut National des Langues et Civilisations Orientales, à Paris.

Dès le début des années 1950, les publications en langues étrangères de Pékin utilisent le terme « réforme de la langue écrite » pour traduire les mots chinois wen-tzu kai-ko. Wen-tzu peut vouloir dire : la langue enregistrée sous forme écrite, c'est-à-dire la langue écrite, ou les moyens de l'enregistrer, c'està- dire l'écriture, ou les deux à la fois. Peut-être les autorités communistes voulaient-elles ainsi souligner le large domaine que la réforme était censée couvrir. On peut cependant avancer une autre explication.