1 - Oriental aesthetics

Summary

A ghostly meeting with a caravan in the Egyptian desert, which makes Flaubert shudder all over with physical pleasure, conveys the intensity of effect that he aspires to create for the readers of his novels:

une caravane nous croise, les hommes entourés de coufiehs (les femmes très voilées) se penchent sur le cou des dromadaires; ils passent tout près de nous, on ne se dit rien, c'est comme des fantômes dans des nuages. Je sens quelque chose comme un sentiment de terreur et d'admiration furieux me couler le long des vertèbres, je ricane nerveusement, je devais être très pâle et je jouissais d'une façon inouïe. Il m'a semblé, pendant que la caravane a passé, que les chameaux ne touchaient pas à terre, qu'ils s'avançaient du poitrail avec un mouvement de bateau, qu'ils étaient supportés là dedans et très élevés au-dessus du sol, comme s'ils eussent marché dans des nuages où ils s'enfonçaient jusqu'au ventre.

(II, p. 595)

Jean-Paul Sartre explains the acute enjoyment of this incident by the peculiar manner of apprehending reality which it permits. Flaubert would prefer (and comes to seek) a relationship with reality which puts man and the world similarly out of reach, for there is no contact in this encounter with the real people and animals who slip into a kind of nothingness.