La découverte de l'Amérique et la révélation des « nouveaux horizons » ne sont pas les principales difficultés que rencontre la géographie de la Renaissance. Plus malaisé à concevoir que l'intégration d'un autre monde à l'imago mundi traditionnelle, le changement d'échelle qui fait passer d'un oekoumène insulaire, restreint et considéré comme plat sur la surface des eaux, à la totalité sphérique du globe terraqué, exige un déplacement du point de vue en hauteur. Au regard proche des descriptions antiques et médiévales se substitue un « regard éloigné ». Le modèle théorique qui permet l'ascension du regard et la distance accrue de l'observateur par rapport à l'objet-monde, est paradoxalement emprunté à l'Antiquité: c'est la cosmographie ou géographie universelle qui, selon la définition canonique de Ptolémée, décrit le monde par les cercles du ciel et leur projection sur la terre (écliptique, équateur, colures, parallèles, méridiens), et non pas suivant la morphologie propre aux lieux considérés, comme le fait en revanche la choro- ou topographie, dont les articulations et les frontières se modèlent sur les littoraux, les fleuves et les chaînes de montagnes.

L'histoire du drainage des lacs du bassin de Mexico est sans aucun doute l'exemple parfait d'une catastrophe écologique soigneusement préparée et menée à terme par une société désireuse de résoudre à sa manière un conflit sans issue entre elle et son milieu. C'est une histoire longue, qui débute en 1521, quand les Espagnols décident d'installer leur capitale sur les ruines de l'ancienne Tenochtitlan, et qui se poursuit de nos jours avec les problèmes croissants rencontrés par la plus grande ville du monde, peuplée de plus de 20 millions d'habitants : pollution chronique, manque d'eau potable, défaillance des systèmes de drainage, érosion des sols, déforestation, inondations en saison des pluies, tempêtes de poussières alcalines en saison sèche.

Emile Mâle déjà avait noté comment, à partir de 1260 environ, les images de l'Enfant Jésus tenu par sa mère laissent progressivement apercevoir les genoux puis les cuisses du bébé. Dès le XIVe siècle, sa nudité complète s'exhibe, soulignée parfois par un attouchement du sexe, accompli généralement soit par l'enfant lui-même, soit par sa mère. Cette ostentatio genitaliuma été expliquée par Émile Mâle lui-même et par d'autres comme la marque d'un progrès du « réalisme » ou du « naturalisme » dans l'art du Bas Moyen Age et de la Renaissance, ou encore d'un essor du «sentiment de l'enfance », selon les termes de Philippe Ariès : de plus en plus, les artistes auraient voulu figurer l'Enfant Jésus sous les traits et avec les gestes, même les plus indiscrets, des petits enfants réels.

La thèse — et l'intention provocatrice — du livre de Michael Camille se lisent dès le titre : l'« idole gothique » s'oppose à l” image gothique », expression ayant servi de titre à la version anglaise de l'ouvrage qu'Emile Mâle consacra à l'art du xme siècle. Or, il s'agit pour M. Camille de montrer que l'image n'est pas seulement une représentation, et moins encore le sage reflet de l'œuvre encyclopédique d'un Vincent de Beauvais : s'il est vrai qu'elle est aussi une force agissante, alors l'iconographie doit faire place à l'analyse du « pouvoir des images ». Tel est bien l'objet du livre : étudier la puissance des images dans l'Occident gothique, entre le milieu du XIIe et la fin du XIVe siècle.