Sir Herbert Read a publié naguère une Histoire de la peinture moderne, dont il remarque lui-même qu'il l'écrivit après « avoir consacré une longue et attentive réflexion aux faits qui constituent l'histoire du mouvement moderne dans la peinture et dans la sculpture… ». Mais c'est pour demander qu'on ne prenne pas le titre de son ouvrage au pied de la lettre. Faisant siennes les thèses de Collingwood, il souligne que, d'une manière générale et en regard d'autres secteurs apparemment analogues de la création intellectuelle, l'histoire de l'art a quelque chose de pénible et de troublant. On n'observe pas de progrès en ce domaine, au sens où les œuvres d'art, dans leur succession temporelle, feraient gravir les degrés d'une certaine vérité et, comme les recherches d'ordre scientifique ou philosophique par exemple, atteindraient en tous les cas à quelques résultats positifs pourvu qu'elles soient le produit d'un « travail moyen ».

« Et grâce aux dernières batailles, eh bien — comme nous vous l'avions promis — vous vous êtes emparés de la campagne et des richesses qu'elle porte ; et rien de ce que nous vous avions dit ne s'est révélé mensonger. Mais dans la lutte qui est maintenant devant nous, c'est des villes qu'il s'agit, et de leurs trésors. Si de cette lutte-là vous sortez vainqueurs, alors vous deviendrez les seigneurs de l'Italie tout entière. Et ainsi cette bataille, vous libérant de vos anciennes fatigues, fera de vous les maîtres de toutes les possessions des Romains, leurs chefs à tous et leurs seigneurs. »

L'étude que nous avons choisi de présenter ici est déjà ancienne : elle a été publiée pour la première fois en 1956 dans la revue Li-shih yenchiu [Études historiques]. Son intérêt principal réside dans l'utilisation d'une méthode encore peu familière aux historiens chinois : l'exploitation d'archives privées combinée avec l'enquête sur le terrain. En ce domaine M. Teng T'o a fait figure de précurseur. Tout de suite remarqué par les historiens de Chine populaire son article a fait l'objet d'un séminaire de l'Université Chung-shan de Canton dont les conclusions ont été publiées sous forme d'article dans la même revue en 1958. Il nous a paru bon de donner une traduction de tous les documents originaux et des principaux passages de l'article de M. Teng T'o, en omettant toutefois plusieurs paragraphes où il donne une interprétation totalement erronée des textes qu'il a découverts.

La richesse acquise peut être un instrument d'analyse d'un groupe social déterminé : elle propose en premier lieu un critère à la fois précis et solide de hiérarchie sociale, elle permet aussi, si on peut la décomposer en ses différents éléments constitutifs et la suivre dans le temps, d'approcher les mécanismes de formation et d'accumulation du capital, confrontés naturellement dans leur jeu aux niveaux de fortune préalablement définis à l'intérieur du secteur social considéré.

Le premier problème est de trouver des documents qui se prêtent à une telle étude. Ils existent sous la forme des déclarations de successions qui sont consignées par l'administration de l'Enregistrement sur ses Registres des « Déclarations de Mutations par décès ». Ces déclarations comportent une description des différents biens possédés par le décédé, et surtout leur évaluation, pour permettre d'établir le montant des droits à acquitter par les héritiers de la succession. Ce sont ces documents que nous avons utilisés pour étudier la fortune paysanne dans le Vaucluse de 1900 à 1938.

L'attitude à l'égard de la pauvreté et des pauvres révèle toujours certains traits fondamentaux du caractère individuel ou collectif. Dans leur comportement à ce sujet, l'individu et la société découvrent une partie de leurs certitudes, de leur subconscient et de leurs angoisses. De la pitié au dégoût, du mépris à l'envie, du sadomasochisme au millénarisme, toutes les nuances de la psychologie ou de l'analyse freudienne peuvent s'y refléter. Cela vaut naturellement pour une société chrétienne, puisque le Christ a vécu parmi les pauvres, puisque le Christ a célébré l'indigence, et exhorté ses disciples à l'aumône. Il serait donc intéressant de considérer plus attentivement les attitudes du xviie siècle français à l'égard du paupérisme. De 1620 à 1660, la réforme catholique anima dans le Royaume un vaste effort d'assistance. Sous l'impulsion de saint Vincent de Paul et de la Compagnie du Saint Sacrement, elle multiplia les fondations charitables et réussit un moment à émouvoir profondément l'opinion urbaine.

Une préface est toujours embarrassante pour le préfacier, surtout lorsqu'il récidive. Ayant dit, déjà, tout le bien qu'il fallait penser de l'auteur à propos de Georges Dufaud et les débuts du grand capitalisme en Nivernais au XIXe siècle (1959) me voici, d'abord, dispensé de quelques répétitions. Guy Thuillier ne saura m'en vouloir, j'imagine si je commence par la Défense d'une Histoire locale, qui lui est chère et dont il nous apporte personnellement l'Illustration. Il m'excusera, si j'ose insister alors sur ceci plutôt que sur cela, tant sont riches de suggestions, et son texte même, mais encore les Annexes et les Pièces dites justificatives qu'il nous a prodiguées ! Pour confirmer la Défense, l'orientation préliminaire de recherches est déjà, à elle seule, fort pertinente ; elle annonce et promet un Guide proprement dit de recherches d'histoire locale…

Sir George Bailey Sansom a laissé des ouvrages de grande valeur sur le Japon. Sa dernière grande œuvre est « Une histoire du Japon », des origines à 1867, en trois volumes. Le premier volume s'arrête en 1334, le second traite de la période 1334-1615, et le troisième se termine à la date de 1867.

Comme il a toujours su le faire, Sansom présente un texte soigné, écrit dans un style élégant, châtié. Il fait découvrir l'histoire du Japon, évitant les longueurs dans les récits de guerre, et développant les chapitres consacrés à la culture. Il ne néglige pas davantage les aspects économiques et sociaux, de période en période. Le lecteur suit sans difficulté la succession des événements, sans perdre de vue le développement de l'ensemble du pays.