«Le concept de production, déclarait Jean Ricardou, élimine deux illusions inverses: la création, l'expression» (ETG: 144). Ricardou condamne également l'inspiration, ainsi que l'imitation réaliste. Les quatre conceptions majeures qui ont hanté, et tenté l'histoire de l'esthétique depuis Platon se trouvent donc récusées au profit d'une théorie permettant d'accéder, par rapport au texte, «à une intelligibilité nouvelle: celle des lois de sa production, celle des principe [sic] de sa génération et de son organisation» (ETG: 143). Bien qu'elle concerne spécifiquement la littérature romanesque (et, à l'occasion, le cinéma), cette prise de position présente, à notre avis, un intérêt pour l'ensemble de la philosophie de l'art qu'elle pourrait, si elle s'avérait ou, du moins, se révélait opératoire, faire accéder «a une intelligibilité nouvelle». Aussi nous proposons-nous de l'examiner triptyquement: en produisant, d'abord, une fiction qui nous servira de texte-témoin; en analysant, ensuite, cette fiction en termes de production textuelle; en tentant de vérifier, enfin, si quelque autre type d'interprétation n'est pas également possible et, puisque la réponse sera affirmative, en tirant les conséquences de ce dédoublement de l'interprétation.