Dans la biographie de Tocqueville, la décision d'entreprendre le voyage américain qui devait être le terrain de sa gloire n'est pas possible à dater exactement. Tocqueville s'embarque au Havre avec son ami Beaumont le 28 mars 1831, sans qu'aucun témoignage antérieur ne permette de savoir quand l'idée de ce voyage a commencé à germer dans sa tête, et quand elle a définitivement pris corps. Sa correspondance avec son ami d'enfance Louis de Kergorlay n'en souffle mot, de 1822 à 1830, et elle s'interrompt entre le 8 septembre 1830, date du retour d'Algérie du lieutenant de Kergorlay, et le départ de Tocqueville ; d'ailleurs la dernière lettre de Tocqueville avant de quitter la France est du 7 novembre 1828. Sa correspondance avec son futur compagnon de voyage, Gustave de Beaumont, n'est guère plus instructive à cet égard. Tocqueville n'y fait allusion au grand voyage qu'in extremis, deux semaines avant le départ, le 14 mars 1831.

Théodore de Bèze dans l'Histoire ecclésiastique souligne le rôle que les Cévennes ont joué dans l'accueil des idées réformées. Mais pourquoi donc les Cévennes apparaissent-elles comme un cas original qui devient perdurable dès la fin du XVIe siècle dans le cadre de la Réformation du royaume ?

Depuis longtemps des pistes ont été ouvertes, des idées nouvelles ont été apportées depuis peu et cependant, explications globales ou micro-explications demandent une analyse approfondie, une étude élargie sur le terrain. En somme, la résolution de ce problème en forme d'énigme est encore à faire. Complexité extrême de la question car les difficultés surgissent partout.

Épuration des édifices, rejet de l'adoration des espèces, répudiation du sacrifice de la messe, adoption des langues vernaculaires… quelques aspects parmi tant d'autres du fait protestant. Je souhaiterais montrer ici que la Réforme se livra à une véritable révolution du signe ; bien entendu, je ne récuse en aucune façon les autres explications du phénomène, et je ne voudrais pas que l'on interprète ma démarche présente en un sens réducteur. Il me semble simplement que l'on ne saurait suffisamment insister sur le caractère symbolique de manifestations dont la ferveur iconoclaste constitue l'un des extrêmes. Ce rapport nouveau au signe vient d'ailleurs d'être souligné récemment par la synthèse de Pierre Chaunu, tant en ce qui concerne le ministère pastoral que dans la quotidienneté du geste. Il note en effet comment dans l'administration du sacrement « le ministre s'efface devant le signe », ou encore combien « le refus du geste qui est considéré comme idolâtre a son prix ».

La floraison, dans les toutes dernières années, des études sur le culte des saints et l'hagiographie au Moyen Age témoigne du dynamisme de ce chantier d'histoire et de la conscience qu'ont les historiens de son importance pour la compréhension des sociétés médiévales. Je voudrais ici moins dresser un bilan de tous ces travaux que proposer quelques réflexions nécessairement partielles, et volontairement partiales puisque centrées sur deux livres ou mieux deux œuvres : d'une part les derniers travaux de Peter Brown sur l'Antiquité tardive et les premiers siècles du christianisme ; d'autre part, pour les trois derniers siècles du Moyen Age, la belle thèse et un recueil d'articles d'André Vauchez. Ces deux ensembles de publications guideront ma réflexion, nourrie par ailleurs d'un grand nombre de travaux récents, souvent eux aussi d'une très grande richesse, qu'il s'agisse de colloques internationaux, de recueils collectifs ou de travaux individuels.