J'ai eu l'honneur de prendre part aux cinq premiers mois de la campagne de 1914-1915. Je suis maintenant à Paris, en congé de convalescence, me remettant peu à peu d'une grave fièvre typhoïde qui, le 5 janvier dernier, me força à quitter le front. J'ai des loisirs. Je les emploierai à fixer mes souvenirs avant que le temps n'efface leurs couleurs, aujourd'hui si fraîches et si vives. Je ne recueillerai pas tout. Il faut faire à l'oubli sa part. Mais je ne veux pas abandonner aux caprices de ma mémoire les cinq mois étonnants que je viens de vivre. Elle a coutume de faire dans mon passé un triage qui me paraît souvent peu judicieux. Elle s'encombre de détails sans intérêt et laisse s'évanouir des images dont les moindres traits m'eussent été chers. Le choix dont elle s'acquitte si mal, je veux qu'il soit cette fois remis à ma raison.

Renonçant à suivre les péripéties des événements, dont certaines avaient été étudiées très en détail les années précédentes, avec les diverses images qu'en offre l'historiographie ancienne, on a préféré ici s'attacher aux aspects géopolitiques, économiques, sociaux et idéologiques de cette guerre civile, et la situer largement dans une Amérique espagnole en formation. A prendre ce recul par rapport à la littérature narrative où les faits sont relatés, on risquait d'autant moins de les fausser qu'on mettait en œuvre une riche documentation originale émanant des acteurs mêmes des événements et permettant de saisir sur le vif ce qui avait été important à leurs yeux. Pour la période antérieure à 1544, on disposait de l'utile recueil des Cartas del Perú (1524-1543), publié en 1959 par le regretté Raúl Porras, et qui ajoute nombre d'inédits aux centaines de documents déjà imprimés dans diverses collections.

L'histoire de Jean Cocteau, critique d'art, est un peu celle de ses rencontres avec Erik Satie et Picasso. Rencontres qu'il sut provoquer et, rapprochant des milieux jusque-là ignorés les uns des autres ou réputés inconciliables, organiser ; dont les principaux résultats furent le ballet de Parade monté par Serge de Diaghilev à Rome et présenté à Paris en mai 1917, le Coq et l'Arlequin (Notes autour de la musique) publié en 1918, en 1919 quelques articles parus dans Paris-Midi (Carte Blanche), en 1920 une éphémère et charmante petite revue (Le Coq), un ensemble de textes critiques, dont le plus important est un Picasso (1923), que Cocteau rassembla en 1926 sous le titre significatif de Rappel à l'ordre. Tous ces essais, si disparates, elliptiques ou pointus qu'ils puissent aujourd'hui paraître, représentent peut-être ce que l'après-guerre nous a laissé heureusement ou malheureusement de plus significatif dans le domaine critique.

Dans l'histoire de l'anthropologie sociale ont été établis des centaines de rapports du type « lorsqu'il y a A, on trouve B » ; ou encore « lorsqu'il y a A, on trouve B, on trouve C… », rapports concernant par conséquent la relation fonctionnelle entre deux, trois, ou toute une série de phénomènes sociaux. Un rapport de ce type peut n'être qu'indiqué en passant ou même implicite dans l'argumentation, mais il peut être longuement développé et plus ou moins soigneusement vérifié.

Ce qui nous intéresse ici est que de tels rapports puissent n'être pas valables dans tous les cas, c'est-à-dire pour toutes les sociétés et qu'il existe toujours des exceptions à la règle, quelquefois même fort nombreuses.

Comment les Indiens ont-ils vécu la Conquête espagnole ? Quels furent leurs sentiments, leurs réactions, lors de l'arrivée des hommes blancs ? Comment ont-ils interprété les événements ? Et comment se les représentent-ils aujourd'hui ?

Dès que l'historien se tourne vers le passé, il choisit les faits, les interprète selon l'idéologie de son temps, et les ordonne selon une perspective inévitablement partielle. L'historiographie occidentale étudie généralement la Conquête du seul point de vue des Européens. Elle décrit, par exemple, leur stupéfaction devant la révélation d'un monde inconnu. Mais il existe une autre face des événements. Pour les Indiens, non moins stupéfaits, le choc avec l'ancien monde signifie la ruine de leurs civilisations. Comment ont-ils vécu la mort de leurs dieux ? Certes, jamais nous ne pourrons revivre de l'intérieur les sentiments et la pensée des contemporains de Moctezuma.

Jusqu'en 1496, la communauté juive portugaise, qui comprenait des financiers, des marchands, des artisans et des intellectuels, s'est maintenue dans son intégrité et sans de grands à-coups. Cette année-là, cédant à la pression des Rois Catholiques, le roi Emmanuel décréta l'expulsion générale des Juifs, mais il employa tous les moyens — ceux de la force et ceux de la séduction — pour empêcher leur départ. Ils furent convertis de force, d'un seul coup, et plusieurs lois royales les assurèrent, d'autre part, contre les persécutions religieuses, leur ouvrirent l'accès à toutes les charges et honneurs, et interdirent de la façon la plus formelle toute discrimination entre les anciens et les nouveaux chrétiens.

Récemment l'occasion nous a été donnée, dans quelques articles, de souligner l'importance extrême que nous attachons, pour notre part, à une étude « sectorielle » de l'économie minière, dans le vaste cadre de l'Empire espagnol. Nous avons donné nos raisons, esquissé des programmes de travail, la problématique générale d'ensemble et les méthodes à employer ; fourni aussi quelques résultats préliminaires d'une recherche encore limitée, pour le moment, à l'une des provinces de l'Amérique Latine, la vice-royauté du Pérou. Inutile donc d'y revenir dans le présent article.

Nous voudrions seulement insister sur le bien fondé de l'étude sectorielle, en ce qui concerne les économies du passé, et par la même occasion, sur la nécessité physique — du point de vue méthodologique aussi bien que pratique — de travailler au niveau régional.

Déjà en 1957, des journées d'études organisées à la VIe Section de l'École pratique des Hautes Études nous avaient fait connaître l'ampleur et la nouveauté des recherches archéologiques menées en Pologne depuis la fin de la guerre. Un beau livre avait suivi, Les origines des villes polonaises (1960), publié sous la direction de Pierre Francastel. Depuis, il y a eu en 1962, le recueil (Ergon III) de la Revue d'histoire de la culture matérielle, consacré à l'artisanat et à la vie urbaine en Pologne. Enfin, en septembre 1965, s'est tenu à Varsovie le Ier Congrès international d'Archéologie slave dont les Actes apporteront de nouvelles mises au point et un nouvel enrichissement de nos connaissances. Peut-être n'est-il pas trop tard, pourtant, pour revenir sur une publication parue à une date intermédiaire.

Le livre de M. Michel Bernard est, en même temps qu'une histoire des doctrines économiques conçue selon des éclairages nouveaux, une réflexion sur les conditions et les limites de la connaissance scientifique en économie politique.

M. Bernard pose d'abord qu'une doctrine économique, ne saurait être intelligible qu'en fonction de la réalité historique globale qui a servi de cadre à son élaboration. Mais il ne s'agit pas ici d'une affirmation générale, qui serait en elle-même banale, car la façon dont les doctrines s'insèrent dans la totalité historique, l'expriment et la mystifient tout à la fois, mais aussi parviennent par quelques aspects de leur contenu, à la transcender parfois, est conçue de manière originale.

Les méthodes auxquelles Oscar Lewis fait appel dans ces trois livres sont tout à fait nouvelles en anthropologie sociale. Elles ont en commun la caractéristique de présenter les matériaux de l'observation de manière brute sans que l'auteur, apparemment, les organise. Il les organise cependant, en utilisant ce qu'on serait tenté d'appeler des artifices, dans la mesure où sa façon de faire est plus proche de celle des romanciers que de celle des écrivains scientifiques.

On découvre l'origine de cette méthodologie inédite dans la biographie professionnelle d'O. Lewis. Ayant étudié de manière traditionnelle le village mexicain de Tepoztlan, sa curiosité l'a amené à suivre dans leur émigration à Mexico, des familles originaires de ce village et à en poursuivre l'étude en milieu urbain.