Qu'est-ce qui fait qu'une société tient ensemble ? A quoi doit-on que les hommes ne se livrent pas à une guerre de tous contre tous et préfèrent avoir « commerce ensemble », pour reprendre une expression du 18e siècle ? En quoi consiste le lien social ? De ces questions angoissées, qui organisent (avec la réflexion sur les manières de faire) la plus grande part de la recherche actuelle, Robert Castel, sociologue dont les travaux sur l'institution asilaire et la gestion du risque ont marqué, fait le sujet de son nouveau livre, Les métamorphoses de la question sociale.

La question sociale? La notion et la chose seront reconnues par la communauté des historiens.

Sous un titre qui évoque les grandes expéditions de la fin du siècle dernier, Aux sources du chômage réunit une série d'articles rédigés par un groupe d'historiens, d'économistes, de sociologues, de juristes et de géographes français et britanniques. Le pari qu'ils tentent de relever est celui d'une comparaison internationale et disciplinaire permettant de porter un regard neuf sur un phénomène que, de l'avis des maîtres d'œuvre de ce travail, nous aurions aujourd'hui quelque peine à voir en perspective: le chômage.

Cette entreprise affiche son originalité: elle ne cherche pas à expliquer les causes de ce phénomène, mais à rendre compte des multiples enjeux qui, à l'entrée dans le 20e siècle, ont entouré sa « découverte », sa définition et son traitement.

Dans un ouvrage d'histoire interdisciplinaire tout à fait exemplaire, Millard Meiss proposait une explication au bouleversement radical de la peinture florentine et siennoise après la Peste noire. Son hypothèse a suscité depuis un débat continu, vif et fructueux, entre les historiens de l'art. Mais l'histoire littéraire, sociale et économique est peu représentée dans ce débat, bien que les arguments de Meiss lui-même aient été largement tributaires des données et des pratiques liées à ces disciplines, de l'interprétation des lettres de sainte Catherine de Sienne à l'évaluation des banqueroutes florentines de la fin des années 1330. En revenant à un type de faits généralement peu considérés par les historiens de l'art et en recourant à l'emploi de méthodes quantitatives, du comptage simple aux techniques d'échantillonnage et à l'analyse économique, cet article voudrait reprendre la mesure des relations entre art et société en Italie centrale après la Peste noire.

La poésie amoureuse joue un rôle important dans toutes les sociétés occidentales que hante le désir d'échapper aux préoccupations et aux angoisses de la vie matérielle. Ce même désir se fait également entendre dans la chanson d'amour moderne. Ainsi, l'amour esquisse dans la poésie et dans la chanson les contours d'une critique sociale : il fait fi des choses telles qu'elles sont et s'efforce d'instaurer un ordre nouveau. Telle est la dimension anthropologique de notre sujet. Dans la béatitude ou la perfection rêvée de l'amour, les amants rejettent le monde imparfait. Il est donc naturel que la production de poèmes d'amour connaisse des fluctuations. Je crois que là où les historiens observent des poussées d'angoisse et des bouleversements, l'amour a dû connaître également une période d'épanouissement en poésie et dans la chanson.

Il y a plus de dix ans, en 1981, Pierre Rosanvallon avait publié un premier essai, La crise de l'État-providence, vite devenu référence, qui avait été un des premiers instruments de la prise de conscience d'un problème qui n'a plus cessé de s'accuser. La nouvelle question sociale va bien au-delà de ce premier essai, car, explique Pierre Rosanvallon, pendant ces quelque quinze ans, la crise de l'Etat-providence ne s'est pas seulement approfondie, elle s'est transformée : de financière, elle est devenue philosophique. « La crise financière, écrit-il, a été déclenchée dans les années 1970. A partir de cette période, en effet, les dépenses sociales, et notamment les dépenses de santé, ont continué à croître aux rythmes antérieurs de 7 à 8 % par an, alors que les recettes n'augmentaient plus que de 1 à 3 %… La crise idéologique marque surtout les années 1980.

Dans le deuxième volume des Archives berbères, Louis Brunot décrit un jeu d'enfants à Fès, appelé sheffār-qammār: des enfants assis en cercle jettent tour à tour leurs babouches en l'air. Selon la manière dont elles retombent (c'est-à-dire, avec les deux semelles vers le sol, avec les deux empeignes vers le sol, ou bien avec une semelle et une empeigne vers le sol), l'enfant jouera le rôle d'un sultan, d'un vizir ou d'un voleur. Les règles du jeu exigent que le voleur soit puni seulement s'il existe auparavant un sultan ou un vizir, auquel cas il reçoit une série de coups de ceinture sur la plante des pieds de la part du sultan. Cependant, au cas où il n'existerait ni sultan ni vizir, le voleur ne subit pas de punition.

La guerre idéologique est terminée… Voilà un peu plus de quinze ans, avec Penser la Révolution française, François Furet assenait à l'ensemble de l'historiographie antérieure de la Révolution un coup dont elle ne devait pas se relever : l'histoire politique de la Révolution française, disait-il, se confond avec l'événement qu'elle s'efforce de relater. En finir avec cette historiographie « commemorative », c'était la tâche assignée à une histoire conceptuelle, une histoire dont les catégories ne fussent pas le reflet des catégories et positions politiques de la Révolution elle-même. Il fallait pour ce faire jeter les bases d'un nouveau mode d'appréhension de la Révolution : d'époque à ressusciter, à la Michelet, elle devait devenir un problème à analyser. Un problème défini, sur les pas de Tocqueville, comme celui de la tradition démocratique en France.

Parmi les débats qui agitent la communauté historienne — ou au moins une partie d'entre elle — les discours tenus par les acteurs de l'histoire et leur utilisation par les historiens occupent une place centrale. Un éditorial avait, en son temps, attiré l'attention sur les nécessaires révisions critiques à faire pour ne considérer ni les sociétés comme des choses, ni les individus comme des machines sans stratégies ou sans capacités de négociations. Les recherches besogneuses dans les dépôts d'archives conduisent parfois de façon inéluctable à une confrontation avec ces problématiques, lorsqu'au travers de dossiers que l'on pourrait qualifier de sensibles, le chercheur étudie des expériences dramatiques et doit s'interroger sur la façon dont il en rend compte.