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En 1980, les Nouvelles-Hébrides se débar-
rassent de leur statut de « condominium 
anglo-français » pour revendiquer fièrement 
l’appellation de République du Vanuatu, 
qui devient ainsi l’une des plus jeunes 
nations d’Océanie. Avec ses 80 îles et ses 

quelque 300 000 habitants qui ne parlent pas moins d’une centaine de langues dif-
férentes, cet archipel situé dans le sud-ouest du Pacifique est aujourd’hui l’un des 
pays les plus exposés aux risques de catastrophes naturelles et les plus vulnérables 
aux effets du réchauffement climatique. Le Vanuatu doit également faire face à 
des défis moins inédits, comme la gestion des tensions entre autorités locales et 
centrales, l’équilibrage des priorités entre zones rurales et urbaines, et la question 
d’un développement le plus durable possible.

Les anthropologues, historiennes et historiens exogènes (européens pour la 
plupart) qui ont contribué au Vanuatu dans tous ses états (c’est-à-dire dans ses états 
passé ou présent, rural ou urbain, et en proie à des changements sociaux, poli-
tiques et environnementaux) ont eux aussi été confrontés à des défis de plusieurs 
natures, liés notamment à la diversité culturelle et linguistique de l’archipel, à la 
portée limitée de ses archives coloniales, à la persistance de préjugés avilissants sur 
sa modeste taille et son isolement, et aux politiques de recherche de l’État post-
colonial lui-même.

S’appuyant avant tout sur la méthodologie du travail de terrain ethnogra-
phique et sur des relations fermement établies avec les communautés locales, les 
quatorze contributions de cet ouvrage témoignent pour la plupart d’un ancrage 
solide dans le territoire du Vanuatu et d’une attention particulière aux préoccu-
pations des citoyens sur place. Cependant, comme l’écrivent le directeur et les 
directrices de l’ouvrage, « c’est avant tout de la dimension interconnectée de cet 
archipel mélanésien que ce livre se veut l’écho » (p. 14). Il s’agit donc d’analyser 
la manière dont le Vanuatu gère son espace, sa place et ses liens avec le reste du 
monde et les acteurs de la mondialisation – c’est-à-dire ses interconnexions et ses 
interdépendances ou, pour le dire autrement, sa souveraineté.

Ces thèmes sont à bien des égards centraux dans la majeure partie de l’his-
toire du Pacifique et mettent en jeu les problématiques suivantes : les attentes 
(en termes d’expériences et d’opportunités) que les îliens placent dans le reste 
du monde ; leur capacité à incorporer ces attentes à leur propre vision du monde ; 
enfin, leur implication progressive dans l’économie mondiale émergente. Une 
telle perspective permet de corriger les lectures trompeuses concernant les socié-
tés à petite échelle et moins hiérarchisées, et complète le travail historique de 
Nicholas Thomas qui nous rappelle que, dans cette région, les « modèles politiques 
étaient fluides et localisés, mais [que les] relations ne se limitaient jamais à un 
seul lieu 1 ». Il s’agit également de poursuivre la démonstration de l’anthropologue 

1. Nicholas Thomas, Océaniens. Histoire du Pacifique à l’âge des empires, trad. par P. Dardel, 
Toulouse, Anacharsis, [2010] 2020, p. 480.

Marie Durand, Monika Stern 
et Éric Wittersheim (dir.)

Le Vanuatu dans tous ses états. 
Histoire et anthropologie

Paris, Les Presses de l’Inalco, 2024, 508 p.
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Lamont Lindstrom, qui s’attache à comprendre « comment même ces habitants 
d’îles du Pacifique qui peuvent sembler être le bout du monde ont, depuis des 
années, tissé des liens solides avec les réseaux mondiaux 2 ». Ce livre établit enfin 
une parenté avec le travail mené par Tracey Banivanua Mar sur les pratiques locales 
et les dimensions transnationales de la décolonisation en Océanie 3.

La relation entre les plans locaux et nationaux ainsi que régionaux et mon-
diaux constitue un des fils conducteurs de l’ouvrage. Il n’est pas inutile de rappeler 
que, pour les administrateurs français et britanniques, la perspective de l’indé-
pendance politique pleine et entière d’un territoire jusqu’alors largement sous- 
développé était inconcevable jusqu’à l’émergence d’un mouvement nationaliste 
dans les années 1970. Pendant la période qui précéda l’accession à l’indépendance, 
des tensions entre « nationalistes » et « traditionnalistes » se firent jour, ces der-
niers craignant une perte partielle de légitimité et d’autonomie locales face à des 
politiques et des directives nationales. Comme ailleurs en Océanie, de nombreux 
ni-Vanuatu « pratiquaient déjà l’indépendance » localement selon leurs propres 
modalités 4. Tel que le remarque Tom Bratrud dans sa contribution, les mouve-
ments de réveil de la période qui précède l’indépendance, souvent qualifiés non 
sans mépris de « sectes cargos », constituaient en vérité « des tentatives pour créer 
de la souveraineté locale et s’affranchir de la domination coloniale par le biais du 
rite et du religieux » (p. 361).

Si sa gestion efficace de la pandémie de Covid-19 illustre la capacité de l’État 
du Vanuatu à exercer de nos jours sa souveraineté nationale, la vigueur de formes 
locales de souveraineté n’en est pas moins manifeste. Dans sa propre étude du 
« pentecôtisme comme réformisme social » sur l’île de Malekula, T. Bratrud met 
en avant le fait que c’est « le désir de créer une nouvelle unité sociale » et « le 
besoin de confirmer l’existence d’une cohésion sociale locale » (p. 373) qui servent 
de moteur au mouvement social en question, davantage que toute autre velléité 
de faire partie d’un mouvement mondial. En conclusion d’un développement sur 
les « string bands » en tant qu’objet de culture populaire partagé au temps de l’in-
dépendance, Monika Stern et Éric Wittersheim insistent bien sur le fait que « les 
questions et logiques en jeu sont avant tout locales et concernent des individus, des 
réseaux et des répertoires politiques locaux » (p. 460), nonobstant les influences, les 
échanges et les mouvements transnationaux, anticoloniaux ou décoloniaux.

Le livre ne se contente cependant pas de donner à voir des oppositions ou 
des contrastes entre des événements et des phénomènes qui reflètent, d’une part, 
des influences externes et, d’autre part, des persistances ou des résistances locales. 
Après tout, les institutions nationales jouent un rôle dans le maintien de pratiques, 
de festivités et de rites locaux. Les directrices et directeur de l’ouvrage rappellent 
l’importance de tenir compte de l’incidence éventuelle de valeurs et de pratiques 

2. Lamont Lindstrom, Tanna Times: Islanders in the World, Honolulu, University of 
Hawai‘i Press, 2021, p. 6.
3. Tracey Banivanua Mar, Decolonisation and the Pacific: Indigenous Globalisation and the 
Ends of Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 2016.
4. Ibid., p. 134.
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externes, et de la manière dont elles entrent en tension avec le développement, à 
l’échelle locale, de nouvelles pratiques. Si la campagne à initiative citoyenne contre 
les plastiques à usage unique et le rôle de premier plan qu’endosse le Vanuatu 
sur la scène mondiale dans la lutte contre le réchauffement climatique peuvent 
constituer des exemples notables de la manière dont de nouvelles pratiques ont 
été intégrées localement, il existe d’autres analyses plus nuancées.

Maëlle Calandra démontre comment, dans le cadre de la réponse humanitaire 
face aux dégâts causés par le cyclone Pam en 2015, les opérations de reconstruction 
menées par une ONG sur l’île de Tongoa eurent pour résultat l’abandon de struc-
tures traditionnelles construites à partir de ressources locales et qui avaient abrité 
efficacement les résidents de l’île pendant le cyclone : beaucoup choisirent ainsi 
de ne pas utiliser les pratiques traditionnelles pour reconstruire, sauf un très petit 
nombre d’individus pour qui le cyclone fut l’occasion de revisiter et de revitaliser 
ces pratiques par des idées nouvelles. La plupart des résidents choisirent cepen-
dant les normes imposées par l’ONG et notamment l’utilisation de la tôle ondulée, 
matériau mal adapté aux conditions locales mais recherché car « signe de modernité 
et de ‘développement’ » (p. 314). Il s’agit là d’une évaluation sévère de la capacité 
locale à gérer les changements dus à des cyclones de plus en plus fréquents. Manon 
Garcia remarque que bien que Pam ait fait naître des soupçons sur l’emploi de la 
tôle ondulée dans une autre communauté en raison des dégâts entraînés par le 
matériau, les protocoles de reconstruction qui le privilégiaient n’en ont pas été 
modifiés pour autant. Vivre dans des zones vulnérables aux catastrophes naturelles 
implique ainsi des concessions aux mouvements (et au climat) transnationaux.

Marc Tabani décrit une tension similaire quand il explique que la capacité 
des autorités de Tanna à « démontrer la coutume […] pour empêcher des étrangers 
de s’immiscer dans les affaires internes à la société tannaise semble dorénavant 
atteindre ses limites » (p. 177). M. Tabani examine l’émergence de la « chefferie » 
de Tanna comme un phénomène postcolonial dans lequel « les acteurs locaux font 
appel à des pratiques extérieures et des conceptions étrangères pour y conforter leur 
légitimité » (p. 155). Si la période coloniale vit l’émergence de « chefs suprêmes » 
et « d’hommes de tête » recrutés par les missions, la période de l’indépendance 
intensifie la création, la bureaucratisation et la codification des chefferies et de 
la kastom (c’est-à-dire « la coutume mélanésienne, réinterprétée dans le contexte 
contemporain », pour reprendre la définition fournie par les éditeurs de l’ouvrage, 
p. 23) dans le cadre de l’effort de l’État émergent pour établir un conseil national 
des chefs. C’est ce qui a fourni l’impulsion pour des initiatives néo-coutumières qui 
cherchaient à rationaliser les lois coutumières. M. Tabani voit dans ce procédé une 
instrumentalisation de la coutume afin de satisfaire des agents de développement 
(les ONG et le gouvernement national) qui cherchent à asseoir les chefs comme 
garants des transactions foncières et autres initiatives économiques afin de contour-
ner les pratiques traditionnelles complexes régissant l’accès aux terres.

Le fait que ces idées et pratiques nouvelles ou étrangères n’émergent ni 
n’arrivent au Vanuatu isolément est mis en lumière dans des contributions qui 
examinent un contexte régional façonnant les idées et les pratiques relatives au 
développement urbain et à la santé publique. La recherche d’archives menée par 
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Marie Durand sur un plan de logement social suggéré pour la capitale nationale, 
Port Vila, dans les années 1960 et 1970, attire l’attention sur la « régionalisation » des 
politiques de développement urbain. La participation aux travaux de la Commission 
du Pacifique Sud (institution régionale fondée par les puissances coloniales pour 
promouvoir le développement social et économique) a contribué à la diffusion d’une 
« conception stéréotypée des préférences ni-Vanuatu quant à leur logement » (p. 397) 
et d’un modèle façonné par les idées développées dans le territoire australien de 
Papouasie-Nouvelle Guinée. La transposition locale de ce modèle, laissée en sus-
pens, révèle une méfiance vis-à-vis de la possibilité de ségrégation et une préférence 
prononcée pour la promotion de la diversité et de la différentiation.

Dans une veine similaire, l’analyse d’Alice Servy des initiatives de santé 
publiques (et notamment des raisons pour lesquelles tant de programmes se sont 
concentrés sur les infections sexuellement transmissibles entre 2013 et 2018, alors 
même que la prévalence de ces infections était relativement basse) met en évi-
dence la forte dépendance du Vanuatu par rapport aux agences de sante régionales 
et internationales. Ces agences ainsi que les experts étrangers jouent un rôle déter-
minant dans la définition des problématiques et priorités, puis dans l’évaluation des 
initiatives proposées. Si les agences gouvernementales détiennent l’autorité d’agir, 
elles sont néanmoins tributaires des ONG et des associations, ainsi que des agences 
internationales. Point saillant de l’étude menée par A. Servy : la forte diminution 
de ces initiatives à la suite de la mort d’un activiste-clef (la première personne dia-
gnostiquée comme porteuse du VIH et la seule à s’être identifiée publiquement 
comme telle), qui laisse un vide dans la représentation locale de la prévention 
contre le VIH, et pose la question des limites des initiatives de santé publique si 
elles ne sont pas incarnées à l’échelle locale.

Dans sa biographie de la travailleuse culturelle Jean Tarisesei, Lissant Bolton 
remarque quant à elle que « tout évolue sans cesse » et observe, à l’échelle de la 
carrière d’une femme, l’incidence de la lutte pour l’indépendance ainsi que le rôle 
de moteur historique que jouent le combat pour l’indépendance, les changements 
démographiques et l’urbanisation. Ainsi, la lutte pour l’indépendance constitue un 
moment décisif à l’échelle d’une vie ; quant aux mutations démographiques et à 
l’urbanisation, elles bouleversent les perspectives pour les générations futures de 
ni-Vanuatu. On notera que tout au long du livre, un soin particulier est apporté à l’his-
toricisation des perspectives et des développements contemporains, tout comme est 
manifeste une volonté d’envisager les schémas d’appropriation, de résistance et 
de collaboration sur une longue durée. Si les périodes du trafic de main-d’œuvre 
du xixe siècle, de la Seconde Guerre mondiale et de l’indépendance constituent 
évidemment de grands moments de bouleversements, le livre nous rappelle que 
l’histoire du Vanuatu ne saurait se limiter à la période coloniale et ses suites.

Laurent Dousset explore une temporalité plus profonde pour attirer l’atten-
tion sur l’effet, pendant les derniers millénaires, des migrations vers l’ouest depuis 
la Polynésie occidentale (notamment les îles Tonga) qui ont établi les communau-
tés dites « Polynesian outliers ». En cherchant à expliquer l’émergence historique 
dans le sud de Malekula de sociétés de classes et de grades (au sein desquelles 
les hommes acquièrent leur rang et leur prestige par l’échange et le sacrifice de 
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cochons), L. Dousset avance l’idée que l’influence « polynésienne » sous forme 
d’idées et de valeurs hiérarchiques a été assimilée et institutionnalisée, et non res-
treinte aux communautés des « outliers ». Ces conceptions de la hiérarchie peuvent 
sembler nouvelles ou étrangères mais, bien qu’institutionnalisées, elles ont des 
effets limités sur la vie quotidienne et coexistent avec des formes égalitaires d’orga-
nisation et de gouvernance en lien avec une strate plus ancienne de migration 
« mélanésienne » de l’Ouest.

Knut Rio explore l’antipathie qu’inspirent la hiérarchie et les formes étatiques 
par le biais d’une comparaison des rituels de sacrifice de cochons et de leurs cérémo-
nies de redistribution sur l’île d’Ambrym en 1914 et en 1999. Il avance également 
des « raisons historiques » (p. 139) qui expliqueraient les valeurs politiques de l’île 
et le rejet de la hiérarchie considérée comme appartenant à une époque révolue. 
Après 1914 émergent de nouvelles perceptions de l’égalité avec le développement 
de l’économie monétaire, du commerce, du christianisme et de l’indirect rule ; de 
« nouvelles formes d’État » et un « nouveau modèle égalitaire » se développent, « où 
chacun doit être égal devant la loi du gouvernement, ainsi que les lois de Dieu et 
la Bible » (p. 146). Il en résulte une rébellion contre tout sentiment hiérarchique ; la 
richesse n’est plus redistribuée pour maintenir des relations avec un domaine supé-
rieur, mais pour consolider « des relations latérales, distribuées et futures avec ceux 
qui sont désormais des enfants » (p. 150). En élargissant ses observations à l’échelle 
nationale, K. Rio suggère que le Vanuatu « est devenu une société contre l’État » 
qui cultive une méfiance bien ancrée à l’encontre de « la richesse comme forme de 
gouvernement autoritaire et disciplinaire » (p. 150).

Les transformations historiques occupent également une place importante 
dans l’analyse que propose Leslie Vandeputte des différentes attitudes que provoque 
le statut du créole bislama comme langue nationale au même titre que le français et 
l’anglais. La formation de ce créole dans le contexte des commerces, au xixe siècle, 
du bois de santal et de la main-d’œuvre (en particulier de plantation) est la source de 
bien des ambivalences. Le bislama émerge en effet d’abord comme un pidgin (une 
langue véhiculaire), ce qui en fait une lingua franca coloniale décriée car elle facilite 
l’exploitation des populations colonisées, même si elle est également associée à des 
expériences d’exploration, de liberté et de solidarité. Elle se transforme néanmoins 
en langue nationale dans les années 1970 quand elle est adoptée comme un outil au 
service de la lutte pour l’indépendance et autorisée par les autorités coloniales pour 
les premières élections municipales de 1975, en conjonction avec une interdiction 
des langues vernaculaires indigènes pendant les réunions politiques. Aujourd’hui, 
le bislama constitue un symbole du nationalisme indigène contemporain mais, il 
est aussi perçu comme une menace pour les langues indigènes en dehors des zones 
urbaines et en particulier auprès des générations plus âgées.

Les articles contenus dans cet ouvrage invitent également à la réflexion sur 
les pratiques de recherche, notamment collaborative, et sur la manière de faire de 
l’anthropologie dans un État postcolonial. Au Vanuatu, la recherche est un domaine 
où s’exercent de manière particulièrement manifeste des formes de souveraineté 
locale et nationale qui contribuent aux « approches collaboratives centrées sur un 
projet, désormais devenues une caractéristique majeure de l’environnement de 
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recherche unique du Vanuatu » 5. Comme l’expliquent les directrices et directeur 
de l’ouvrage, le Vanuatu présente en effet la rare particularité d’avoir développé un 
organisme d’État, le Centre culturel du Vanuatu (Vanuatu Cultural Centre, VCC), 
qui encadre et contrôle strictement la recherche et dont la charte établit les droits 
et devoirs des chercheuses et chercheurs invités. Le VCC nomme et forme égale-
ment des « fieldworkers », travailleurs et travailleuses de terrain locaux et bénévoles, 
sur tout le territoire, qui ont la charge de promouvoir et de documenter les pra-
tiques coutumières là où ils et elles vivent ainsi que d’accueillir et d’accompagner 
les chercheuses et chercheurs étrangers agrémentés.

Si dans la plupart des travaux de recherche présentés au sein de cet ouvrage, 
l’action du VCC et de ses fieldworkers reste à la marge, le récit que fait Thorgeir 
Kolshus des obstacles rencontrés au niveau local pour filmer des danses kastom sur 
l’île de Mota met en avant de manière spectaculaire les sensibilités impliquées 
dans la nomination d’un fieldworker du VCC. T. Kolshus démontre que les projets 
de revitalisation menés par le VCC n’échappent pas à la contestation et que la 
concurrence et les allers-retours entre plusieurs niveaux d’influence et de gouver-
nance peuvent en affecter la réalisation ; par ailleurs, l’autorité du VCC ou d’une 
chercheuse ou d’un chercheur étranger peut influer sur « le statut des gens au sein 
des structures de pouvoir locales » (p. 207).

Le VCC joue ainsi un rôle central dans la vie de Jean Tarisesei, comme le 
rappelle L. Bolton. Celle-ci revient sur leur longue collaboration, notamment dans 
le cadre du programme « Cultures de femmes » ; elle évoque également le groupe 
des femmes fieldworkers établi par Tarisesei au début des années 1990. Si l’on en 
croit la chercheuse, ce groupe, au plus fort de son activité et à travers ses ateliers 
qui exploraient le statut des femmes dans la kastom, fournit « une alternative viable 
aux modèles occidentaux de féminisme » soutenu par d’autres organisations natio-
nales (p. 259). L. Bolton remarque que les difficultés auxquelles sont confrontées les 
femmes fieldworkers depuis 2009 ne sauraient être comprises simplement comme la 
conséquence du départ de Tarisesei, mais doivent être replacées dans un contexte 
plus large où figurent les changements sociaux et la croissance démographique, les 
mouvements de migration de main-d’œuvre, les orientations du système éducatif, 
et une rupture de transmission de la kastom insulaire à des enfants qui vivent de 
plus en plus dans des environnements urbains. Tous ces éléments constituent un 
faisceau d’obstacles qui contrarient la recherche par et pour les femmes au Vanuatu, 
en particulier dans les environnements ruraux de l’archipel.

D’autres contributions spéculent sur les futures orientations que peut 
prendre la recherche sur les priorités des ni-Vanuatu, ainsi que sur la culture et l’en-
vironnement indigènes. À propos des pratiques de représentation, Haidy Geismar 
souligne les limites des techniques de film documentaire performatif (c’est-à-dire 
un documentaire qui met en scène un présentateur) pour des projets autour de la 

5. John Taylor et  Nick Thieberger, « Editors’ Introduction », in  J.  Taylor 
et N. Thieberger (dir.), Working Together in Vanuatu: Research Histories, Collaborations, 
Projects and Reflections, Canberra, Australian National University Press, 2011, p. xxv-xxx, 
ici p. xxviii.
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recherche scientifique sur un volcan actif de l’île d’Ambrym. Bien souvent, le rôle 
des communautés ou des collaborateurs locaux dans la réalisation du film lui-même 
est invisibilisé et les connaissances indigènes reléguées au second plan. H. Geismar 
se demande comment le fait de privilégier les conceptions locales de la nature dans 
lesquelles « le volcan est présenté comme un a priori culturel, émergeant main 
dans la main avec les habitants qui peuplent cet endroit » (p. 228) pourrait ouvrir 
de nouvelles perspectives ; à quoi ressemblerait « l’image » du volcan si « elle était 
élaborée par les ni-Vanuatu » (p. 231), c’est-à-dire si le film adoptait une perspective 
qui montre des « habitants qui servent la nature, et dont les pratiques culturelles 
sont définies par leur environnement », et une position qui « ferait du volcan une 
puissance écrasante toute forme d’autorité culturelle » (p. 232).

Enfin, notons que cet ouvrage à voix multiples « situe » le Vanuatu dans le 
monde autant qu’il aide à voir le monde depuis le Vanuatu. Parce qu’il propose un 
panorama des rapports de pouvoir et de résistance à travers le temps, parce qu’il 
n’élude pas l’aspect politique du travail de terrain et de la recherche collaborative, 
parce qu’il explore les tensions entre les problématiques mondiales et les préoc-
cupations locales, parce qu’il aborde la circulation et l’adoption de valeurs, de cou-
tumes et d’idées mondialisées, ce recueil d’histoires connectées, à la fois réfléchi et 
stimulant, pose les bases de l’écriture d’une histoire relationnelle sur le temps long.

Adrian Muckle
    adrian.muckle@vuw.ac.nz

AHSS, 79-4, 2024, 10.1017/ahss.2025.17

Traduction d’Élise Trogrlic
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