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RÉSUMÉ : Le mot «migrants» n’existait pas dans la langue des Hellènes; ils étaient plus
familiers avec le vocable de l’exil et de l’asile. D’ailleurs, l’exil ne saurait se penser sans
son corollaire, l’asile, comme le citoyen antique sans le barbare et la démocratie sans la
tyrannie. À travers une métaphore située au carrefour de la fiction historique, de la
philosophie politique et de la psychanalyse, cet article propose une réflexion sur l’exil
comme condition fondamentale du sujet. L’exil est d’origine, car la langue de l’enfance,
la langue dite maternelle est d’abord une langue étrangère. L’exil intime porte la marque
d’une universalité qui fonde l’expérience subjective.

ABSTRACT: The word ‘migrants’ did not exist in the language of the Hellenes; they were
more familiar with the terms ‘exile’ and ‘political asylum.’ Indeed, exile cannot be
thought of without its corollary, political asylum, as the Ancient citizen cannot be thought
of without the barbarian, and democracy without tyranny. Through a metaphor located
at the crossroads of historical fiction, political philosophy and psychoanalysis, this arti-
cle offers a reflection on exile as a fundamental condition of the subject. Exile is originary
because the language of childhood, the so-called mother tongue, is originally a foreign
language. Intimate exile bears the mark of a universality that founds subjective
experience.
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1. Thémistocle, figure d’exil

Un texte ancien qui nous renvoie aux destins des premiers exilés dans le monde
politique servira de canevas pour déplier une réflexion à partir des faits et des
paroles qui datent d’il y a plus de vingt siècles. Nous y trouverons quelques
éléments fondamentaux et donc diachroniques pour penser aujourd’hui la ques-
tion de l’exil. À l’horizon de ces choses anciennes dont on parle généralement
peu ou pas s’organise notre présent, notre présent politique auquel la question de
l’exil est indéfectiblement liée. Les faits auxquels nous allons nous référer se
déroulent en 480 avant notre ère, ils sont relatés par Plutarque1 et ils concernent
la vie de Thémistocle, homme d’état et stratège athénien parmi les plus brillants
de l’époque classique qui, exilé d’Athènes, se rend en terre barbare pour
demander l’asile auprès d’Artaxerxès I.
Nous nous appuyons donc sur un épisode de l’histoire au déploiement tra-

gique, qui pose l’exil2 en tant que constitutif d’un certain rapport à l’altérité
et, de ce fait, comme un destin de tout temps pour l’être doué de parole.
Voici un fragment de dialogue qui a lieu en terre d’exil entre Thémistocle,
demandeur d’asile, et son hôte barbare Artaxerxès I, roi des Perses. Quand les
deux hommes se rencontrent, Artaxerxès I, face à Thémistocle, «l’encourag
[e] et le pri[e] de lui dire en toute franchise ce qu’il v[eut] à propos des affaires
grecques»3. Thémistocle lui répond alors que «le discours de l’homme est sem-
blable aux tapis bariolés : comme eux, une fois qu’il est entendu, il fait bien voir
les sujets tandis qu’une fois replié, il les cache et les détruit; donc pour lui il faut
du temps […]»4.
C’est en comparant le dépliement du discours de l’homme au dépliement

d’un tapis que Thémistocle promet une parole sur les affaires grecques en
échange de se voir accorder l’asile par le roi de Perse. Le tapis, en tant que pro-
duit d’un tissage, est évocateur à cet endroit de l’art du tisserand, l’art par excel-
lence de l’homme politique5.
Ainsi, Thémistocle envisage de parler de ces affaires directement avec le roi et

sans intermédiaire : il demande alors le délai d’une année pour apprendre à par-
ler le perse dans le but de déplier dans la langue barbare les motifs de sa cause.
En fonction du contexte, la question qui se pose est de savoir s’il s’agit d’une
démarche de trahison, ou bien s’il s’agit d’une ruse de stratège permettant de
gagner du temps. Il est à noter que l’exil se pose d’emblée comme une

1 Plutarque, Vies. Solon-Publicole-Thémistocle-Camille, tome II (2003).
2 À propos de la notion d’exil et du rapport à la démocratie, on pourra se référer, pour

de plus amples informations, à Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse,
tome I (1948). Voir aussi Plutarque, Vies parallèles, tome III, «Dion» (1950,
chap. IV, 959d).

3 Plutarque (2003, 29, 3).
4 Ibid., 29, 4.
5 Voir Platon, Œuvres complètes. Le politique, Paris, Les Belles Lettres (2003).
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épreuve d’entre-deux, en l’occurrence entre deux langues et entre deux cultures.
L’exil est donc une affaire de langue et de culture6.

Cet extrait de dialogue place au cœur de la problématique de l’exil celle de
l’art de tisser : c’est en évoquant l’art d’intercaler la chaîne et la trame — car
tisser, «c’est bien, en somme, faire un entrelacement […][,] l’art qui fabrique
la chaîne et la trame»7 — que Thémistocle appuie sa demande d’asile.
Cependant, l’art du tissage est pour le monde antique la métonymie8 de l’art
politique, en tant que celui-ci est la fonction de la parole et du langage dans
son exercice politique suprême au cœur de la cité des hommes, un art donc
qui tisse la possibilité de vivre ensemble9. Or, l’art du tisserand trouve
précisément son lieu d’origine dans le gynécée, dans le lieu des femmes, là
où elles tissent le voile destiné non seulement aux affaires de l’oikos (aux
affaires privées), mais également aux affaires du démos (les affaires publiques).
Ainsi, le voile qui est tissé dans le gynécée est notamment destiné aux diverses
cérémonies politico-religieuses de la cité, de sorte que l’art de tisser en tant que
savoir-faire féminin évoque l’intime union du même avec l’autre, union fonda-
trice de l’art du politique, à savoir de l’exercice de la parole citoyenne dans la
cité, un exercice exclusivement masculin, mais à l’origine d’un art féminin.

Cet extrait de dialogue entre le citoyen athénien exilé et son hôte barbare est
supposé avoir lieu vers 470 avant notre ère, après que Thémistocle fut accusé de
trahison par ses concitoyens grecs. Il s’exile donc et cherche l’asile en terre bar-
bare, notamment auprès d’Artaxerxès I, qui est le fils de Xerxès I, roi de Perse.
Artaxerxès était monté sur le trône après la mort de son père, ce roi qui fut
vaincu en Grèce précisément par Thémistocle lors de la deuxième et dernière
guerre médique, et notamment lors de la bataille de Salamine en 480, bataille
fatale pour l’armée perse et humiliation personnelle pour Xerxès. Le passé
des deux hommes, leurs affiliations et leurs cultures font que les questions de
l’asile et de l’exil sont d’emblée inscrites dans la dimension tragique d’un
entre-deux.

Il s’agit donc de remarquer que ce n’est pas auprès d’un inconnu que
Thémistocle demande l’asile. Il ne s’est pas trouvé en terre barbare après une
errance ni à la suite d’un exode. Son point de chute est une destination
imposée par une réalité et précisément, relate Plutarque, par le fait qu’il redoute

6 Voir Heinz Wismann, Penser entre les langues (2012).
7 Platon, Pol. 208a.
8 À propos du fil et du tissage, souvenons-nous des événements qui précèdent la fon-

dation de la démocratie à Athènes, et notamment deKyloneion agos et des complices
de Cylon qui, refugiés dans le temple de Minerve, attachèrent un fil à la statue de la
déesse et, le tenant à la main, se mirent à descendre; mais le fil se rompit. Après cet
événement commence avec Solon la fondation de la démocratie d’Athènes. Voir
Plutarque (2003, Solon XII, 1–2, 194).

9 Voir Hannah Arendt, La politique a-t-elle encore un sens? (2007).
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davantage ses concitoyens athéniens qu’une vieille colère, fût-elle royale.
Thémistocle exilé n’est ni un migrant ni un errant; il est ostracisé par vote
démocratique dans l’Assemblé du peuple d’Athènes. Il s’avère alors que la
question de l’exil est d’emblée politique10.

2. Exil et trahison

C’est d’ailleurs cette dimension du politique qui se perd dans le mot «migrant»,
qui est un mauvais choix dans la langue. Ce flux qui vient d’ailleurs, ces voya-
geurs forcés ne sont pas toujours des étrangers : il s’agit aujourd’hui de gens qui
sont reconnus comme étant ceux qui n’ont rien d’autre que leur force de tra-
vail11. La question qui se pose est alors de savoir : qu’est-ce que le lieu de la
cité pour ceux qui sont assignés au rang des prolétaires?
Rappelons que le lieu de la cité, pour Thémistocle, est un lieu d’origine, et

plus précisément le lieu de l’origine du citoyen. En ce sens, la cité constitue
le lieu du politique à l’intérieur duquel prend corps la parole démocratique, la
parole du citoyen.
Thémistocle est accusé de trahison, et l’exil se présente à lui comme la seule

alternative susceptible de lui éviter le sort de Socrate et de tant d’autres hommes
politiques de cette époque. Il est d’ailleurs remarquable qu’à l’époque classique,
les hommes qui ont fondé la démocratie dans la cité d’Athènes, les réformateurs
de la tyrannie, ceux qui ont donné à la démocratie non seulement son nom, mais
l’une de ses formes les plus saisissantes, n’aient pas été exonérés du pire. Ainsi,
ceux qui étaient considérés et reconnus par leurs concitoyens comme les meil-
leurs parmi les meilleurs dans la cité furent tous condamnés, exilés ou tués. De
Solon, celui qui a écrit la première constitution à Athènes en vers, qui
s’auto-exile lorsqu’il observe que le vent tourne pour lui, en passant par
Aristide «le juste», par Thémistocle et jusqu’à Kimon, qui a été condamné à
mort et tué, ayant évité de justesse le supplice sur la place publique, tous,
sauf ce dernier, ont connu le même sort, à savoir l’exil pour cause de trahison.

10 Cornelius Castoriadis a longuement discuté cette question dans un article intitulé
«La polis grecque et la création de la démocratie» (1986).

11 Par l’intermédiaire de la notion de plus-value, Lacan extrait l’affiliation prolétaire du
sujet. Le sujet de Marx et celui de Lacan sont tous les deux aliénés et dépouillés d’un
savoir. Ils sont à la place d’une vérité qui fait irruption comme symptôme. Marx fait
du prolétaire le point d’insertion d’une vérité dans le système capitaliste, alors que
Lacan, en prolongeant cette perspective, insiste sur la place du symptôme comme
être de vérité. C’est en ce sens que le migrant contemporain n’est pas un esclave
(au sens de cet esclave qui occupait avec son savoir le champ de la technè et qui dia-
loguait avec le maître antique). La dimension prolétaire du sujet est le symptôme
d’un savoir duquel il est exilé, et qui dans le monde actuel est réquisitionné par un
discours (dit capitaliste) qui ne fait pas lien et qui fait scission avec l’inconscient,
le désir et l’amour.
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Et si tous ces hommes sans exception ont été aux prises avec l’exil, c’est parce
que la parole de ces hommes dans la cité avait appelé à l’exil, une parole qui se
donnait à entendre comme un risque mortel pour celui qui la profère comme
pour celui qui l’entend.

De quel ordre est ce risque mortel? Quel est ce motif dans la parole qui fait
appel à l’exil? Ce risque mortel est de l’étoffe de la trahison, mais cette trahison
se déplie comme un motif dans le tissage politique de la parole citoyenne. Pour
limiter le malentendu, précisions que ce motif de trahison ne se mesure ni
comme un acte délictueux, ni comme l’indice d’une quelconque
malhonnêteté commise dans la cité, ni comme un méfait de quelque ordre
que ce soit. Plutarque écrit que pour les Athéniens, exiler quelqu’un après
l’avoir accusé de trahison était une habitude. C’était, précise-t-il, une habitude
avec tous les hommes dont la puissance pesait à leurs concitoyens, avec tous
les hommes dont la puissance dépassait, à leur avis, la mesure d’une égalité
démocratique. Or, l’habitude peut aussi être une question de jouissance12, une
jouissance qui met à l’index une pesante démesure.

Ainsi, cette singulière trahison qui résonne comme une faute est en réalité un
défaut de langage, un défaut de tissage politique que les Anciens avaient
identifié comme une potentialité relative à la subversion de la cité des hommes,
à savoir du lien politique, un défaut de langage qui signifie le détissage de
l’étoffe démocratique de la cité, autrement dit le détissage de la possibilité de
vivre ensemble. Cette potentialité avait trait à une jouissance particulière et
inhérente à la parole citoyenne; en tant que telle, elle était inquiétante pour le
citoyen et de ce fait passible d’exil.

La question qui se pose est de préciser : de quel ordre était-il, ce défaut sus-
ceptible de mettre la puce à l’oreille des Athéniens, d’indiquer que quelque
chose clochait dans la cité, à savoir qu’une trahison était en puissance? De
quel ordre était le défaut menant l’Assemblée du peuple à voter
démocratiquement l’éloignement d’un citoyen hors des frontières de la cité?

De manière plus précise, cette trahison passible d’exil était l’affaire d’un dire
qui transgressait une règle fondamentale de la cité : l’isègoria13. Dans le monde
antique, la parole publique, et donc politique, était régie par cette règle
spécifique. Le terme signifie littéralement «égalité de la parole dans l’agora»;
il s’agit à la fois d’une égalité du temps de parole accordée aux citoyens et
d’une égalité de la valeur citoyenne de la parole et de ses effets dans le lieu
de la cité.

12 Nous entendons ici le mot jouissance comme un «au-delà du principe de plaisir» au
niveau où Freud situe la force compulsive de la pulsion de mort; quelque chose se
répète et il revient inéluctablement à la même place.

13 Cette notion d’isègoria est longuement discutée dans le texte majeur d’Isocrate, Sur
la paix, tome III (1942, p. 12).
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La méfiance citoyenne à l’endroit de la transgression de l’isègoria portait sur
toute parole privilégiée dont la brillance du dire serait susceptible de renverser
l’ordre égalitaire et de subvertir ainsi le principe démocratique, l’ordre des
égaux. «Chez nous personne ne doit être meilleur, mais si quelqu’un le devient
que ce soit ailleurs et chez d’autres»14. Voilà la cause et le verdict. Être meilleur
signifie ne pas être égal. Mais de quelle égalité s’agit-il?
Si le temps d’une parole peut être compté, si une parole peut être

équitablement partagée parmi les membres d’une assemblée, les effets de
cette parole ne peuvent pas être mesurés d’avance15. Par conséquent, ce sont
les effets non mesurables d’un dire excédant l’égalité des citoyens dans la cité
qui constituaient pour les Anciens un défaut de citoyenneté. Ce défaut est en
dehors de toute mesure, car il est exilé du lieu de la parole articulée, c’est un
défaut de remémoration à l’intérieur même du tissage de la langue. Il émerge
comme un défaut de mémoire et il résonne comme une faute à sanctionner.
C’est cet excès — au sens de l’hubris antique, excès pourtant inévitable et

tenant à la structure — qui constituait pour les citoyens d’Athènes une faute
de trahison passible d’exil. Si, pour les Anciens, la transgression de l’isègoria
était considérée comme une menace pour la démocratie et un motif d’exil
pour les citoyens, c’est parce que le régime de la parole citoyenne pouvait
finir par coïncider avec sa propre négation : avec le régime de la tyrannie.
La transgression de l’isègoria rend ainsi compte d’un malaise spécifique qui

concerne le destin du tissage politique de la parole citoyenne, à l’endroit précis
où la langue démocratique contient la potentialité de son propre renversement
politique, au point où celle-ci est susceptible de coïncider avec la langue tyran-
nique, à savoir avec un retour vers une insolite familiarité. La potentialité de ce
renversement émerge comme quelque chose d’inquiétant et il est substantialisé
comme une démesure en puissance, comme un retour possible vers la tyrannie.
C’est probablement le repérage de cette disposition unheimlich16 qui est à

l’origine du spectre de trahison, une trahison qui s’opère dans la langue. Sur
ce point, Freud développe un long commentaire dans son texte L’inquiétante
étrangeté, où il suit à la trace l’évolution du mot heimlich dans la langue alle-
mande. Ce qui ressort, c’est que parmi ces multiples nuances de signification,
le petit mot heimlich en présente également une où il coïncide avec son contraire
unheimlich. La signification du mot évolue en direction d’une ambivalence,
jusqu’à ce qu’il finisse par coïncider avec son contraire. Ce qui est heimlich
devient unheimlich17. À l’origine de cette ambivalence se trouvent le travail

14 Héraclite, Fragments. Citations et témoignages, trad. Jean-François Pradeau (2004,
fragment 121).

15 Voir sur cette question la notion de parrêsia, qui prend une place importante dans le
rapport entre parole performative et démocratie athénienne.

16 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais (1985 [1919]).
17 Ibid., p. 221.
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de la langue et notamment les résidus de la langue maternelle, les traces
immémoriales et exilées du représentable que la langue maternelle dépose
dans les mots. Il s’agit des résidus du narcissisme originaire qui se situent en
deçà de toute représentation et qui pointent un réel inquiétant. Au-delà de la
spécificité du mot heimlich, il s’agit d’entendre ce renversement de sens
comme une opération de trahison à l’intérieur même de la langue. Ce renverse-
ment est un paradigme du travail de la langue et des conséquences de celui-ci
chez tout être parlant. Il s’avère que ce renversement, avant d’être un
événement politique dans la cité, est un événement de langue qui comporte la
potentialité tragique du destin de la parole. Celle-ci est résonnance d’un réel
qui laisse passer ce qu’aucun mot n’a le pouvoir d’éveiller; cette résonnance
expose à tout ce qui est le plus étrangement intime à la parole, elle expose à
l’ineffable, à ce qui est exilé de toute parole articulée18 et d’où s’origine la dis-
position inégalitaire du dire.

Ces résidus, exilés de la parole articulée, résonnent comme un défaut de
mesure et ils pointent un réel vers lequel tend ce que Jacques Lacan appelle
la mission de la langue. Dans ce contexte, Lacan se réfère à la langue maternelle,
qu’il écrit en un seul mot : lalangue19. La langue maternelle définie par Lacan
participe du singulier de la langue d’une mère et de l’universel d’une langue
maternelle donnée20. C’est la langue dans laquelle un être humain a été élevé,
c’est la langue transmise mais aussi la langue créée, langue qui permet au
sujet une familiarité dans son usage à nulle autre pareille. Cependant, cette
langue, qui offre à un sujet la capacité de se mouvoir en elle avec une certaine
familiarité, admet également un réel indiscernable, un noyau indicible mais
constitutif de la parole. Exilé du discours, ce noyau, tel le chant des Sirènes
qui promettait une mort sans sépulture, peut être conçu à l’horizon des
résidus de la langue qui transmettent une jouissance parfois mortifère, un
excès de langue qui constitue la dimension «inégalitaire» de la parole.

Ce réel vers lequel lalangue tend est un destin inquiétant qui se substantialise
comme possibilité d’un renversement politique là où la démocratie deviendrait
le synonyme de la tyrannie. Une telle traîtrise s’origine dans le travail de la
langue, et concerne le destin des mots. Il s’avère alors qu’une traîtrise s’opère
en réalité dans la langue, suscitant une angoisse particulière qui a trait à un fan-
tasme terrifiant et semblable à celui du retour dans le ventre de la mère21 : une
mort sans sépulture évocatrice du chant des Sirènes.

18 Voir Angélique Christaki, La musique barbare de l’hallucination (2016).
19 Jacques Lacan, …Ou pire, séminaire inédit (1971–1972).
20 J. Lacan, L’étourdit, dans Les Autres écrits (2001).
21 S. Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais (1985 [1919]).
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3. Un étrange inquiétant à l’intérieur de la langue

Ce réel22 de la langue qui excède le sens de la mesure et qui hante les citoyens de
l’époque a trait à un non symbolisable, car à la fois impossible à dire et consti-
tutif de la parole. Il s’agit d’un impossible à dire qui ne passe par les rets de
l’imaginaire symbolisé; c’est donc cet objet insaisissable, insubstantifiable
qui résonne comme cause de trahison et qui se déplie dans le tissage de la parole
comme un motif et comme une cause d’exil.
Cet insubstantifiable renvoie à l’oubli, cet oubli auquel expose le chant des

Sirènes. Le chant de ces anti-muses de la mort est en deçà des mots, sa dimen-
sion mortifère constitue une puissante résistance à la remémoration qui est la
condition pour toute possibilité de travail de deuil.
En revanche, le tissage est un art d’emploké, c’est-à-dire qu’il est un art de liai-

son, une forme d’Éros au féminin. L’art de vivre ensemble qui a trait à l’art du tis-
serand s’origine dans un savoir-faire féminin, un savoir-faire hétérogène constitutif
de l’art politique et du lieu de la cité des hommes et de leurs destins.
Pour ouvrir quelques pistes de réflexion, notons que le côté pour tous, celui de

l’homme de la cité qui forge la citoyenneté, se tisse avec l’hétérité qui se signifie
comme limite. Dans ce sens, la problématique est diachronique et elle fait
résonner la question suivante : comment tisser la part phallique égalisatrice
avec l’altérité du féminin, l’hétérité par excellence? Ainsi le savoir-faire
féminin revient-il dans la trame du dire comme une question pour le savoir.
Et c’est à cet endroit que le savoir se pose comme un défaut de savoir, un
défaut qui est de l’ordre d’un trou, d’une faille dans la trame et qui n’est pourtant
pas une simple faute de tissage. Ce défaut qui résonne comme une faute est
constitutif du fait que toute parole est potentiellement une parole de trahison
et de ce fait elle inclut l’exil en puissance.
Par conséquent, l’exil est constitutif du destin de l’être parlant, il fait partie

d’un savoir-faire avec une altérité radicale qui opère dans la parole. Or ce
savoir-faire se signifie dans la parole comme un défaut de tissage et il se traite
comme une menace pour la cohésion de l’ordre établi. À ce propos, remarquons
que Freud situe la menace pour la cohésion de l’ordre dans la cité des
hommes du côté des femmes et qu’il se réfère à «l’hostilité des femmes à la civ-
ilisation»23. D’ailleurs le fait que les femmes entrent en opposition avec le

22 Chez Jacques Lacan, le Réel se noue avec le Symbolique et l’Imaginaire. Les
théorisations de Lacan sur le réel évoluent tout au long de sa carrière. Dans son
séminaire inédit, XXII RSI, à la séance du 10 décembre 1974, il dit : «On pourrait
dire que le réel, c’est ce qui est strictement impensable […]. Le réel a un statut par-
ticulier, du fait que l’on ne l’atteint pas». Le réel est inaccessible, il se distingue de la
réalité, il a trait à la catégorie de l’impossible et de ce qui revient implacablement à la
même place. On peut ajouter que cette notion se rapproche de ce que Freud situe dans
un au-delà du principe de plaisir sans pour autant coïncider avec lui.

23 S. Freud, Malaise dans la civilisation (1995 [1929], p. 38).
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courant de la culture et déploient leur influence retardatrice et frénatrice, ces
mêmes femmes qui, au début, par les exigences de leur amour, avaient posé
les fondements de la culture [explique le fait] que la femme se voit poussée à
l’arrière-plan par les revendications de la culture et qu’elle entre avec celle-ci
dans un rapport d’hostilité24.

Si alors on conçoit le langage comme l’habitat— le heim— de l’homme et de
la femme, on voit que dans celui-ci gît aussi un élément hostile à la culture.
Située par Freud du côté des femmes, cette hostilité, cette influence retardatrice
et frénatrice finit bien par coïncider avec le mouvement fondateur de la culture,
faisant ainsi de l’étoffe du langage le lieu où le féminin se déploie sur la crête
d’une inquiétante étrangeté. Du même à l’autre se profile une trahison consub-
stantielle avec l’altérité radicale qui résonne comme une faille dans la cité des
hommes, comme une potentialité de détissage des liens dans le langage et
dans la parole; en somme, se dessine une destruction du lieu du logos.

4. Du pouvoir politique du citoyen à l’impuissance du savoir

De la cité des hommes, Thémistocle s’exile en terre barbare, mais en y allant il
arrive directement dans la «gueule du loup» pour demander l’asile. C’est un fait
que nous pouvons qualifier d’étrange au premier abord. On peut bien se
demander ce que va chercher le citoyen auprès du roi barbare et de l’ancien
ennemi, et ce que signifie cet asile auquel il fait appel.

Pour saisir ce curieux destin de l’exilé, il faut préciser qu’à l’époque, le barbare
n’avait pas le même statut ni la même signification qu’aujourd’hui. La première
signification du mot avait trait à la voix; «barbare» était le souffle de la voix
dans son altérité radicale par rapport au langage et à la parole grecques. Dans
l’Iliade, Barbarophono25 qualifie le souffle de la voix qui trahit à l’intérieur
même de la langue grecque une provenance étrangère. C’est plus tard que le mot
barbare acquiert le sens plus communément admis d’une langue autre que le grec.

Mais si le barbare a une connotation et un sens tout à fait spécifiques pour le cit-
oyen antique, c’est parce qu’en réalité le barbare est la langue maternelle du grec.
Les premiers Athéniens, selon Hérodote, appartenaient au peuple de Pélasges dont
la langue maternelle était le barbare. Il s’agit alors de remarquer une structure
mœbienne26 révélée par l’exil comme destin du retour au plus intime de la langue.

24 Ibid., p. 41.
25 Homère, Iliade, trad. Paul Mazon et al. (2004, chant 2, 867).
26 La bande de Mœbius est une figure topologique. Partis d’un point de surface, on

arrive au bout d’un tour autour du trou central, à l’envers du point du départ, et il
faudra un deuxième tour du trou pour revenir à la position initiale : la bande de
Mœbius procède d’une topologie du double tour du trou. À travers cette figure, il
s’agit de mettre l’accent sur le fait que la démocratie et la tyrannie ne sont pas des
catégories opposées. Dedans-dehors, l’endroit où l’envers, voire moi-autre. Il

L’exil de Thémistocle 411

https://doi.org/10.1017/S0012217320000372 Published online by Cambridge University Press

https://doi.org/10.1017/S0012217320000372


L’exil est au principe un effet du mouvement du sujet dans sa parole et ce
mouvement fonde l’altérité. Comme nous l’avons déjà évoqué, c’est Freud
qui nous met sur la piste de cette réflexion en se référant au pouvoir de la langue
de faire coïncider le sens des mots avec leur contraire, un pouvoir inhérent à la
langue et susceptible de faire du lieu d’accueil un lieu d’origine et inversement.
Ce que les Anciens redoutaient était une parole révélatrice de trahison, une

trahison porteuse d’une vérité à l’horizon d’un réel. Le tissage de la parole finis-
sait par dévoiler une vérité qui devait bien rester voilée, à l’ombre, mais qui en
est sortie. Ce dévoilement, comme l’indique Lacan27, ne fait que rappeler une
nostalgie absolument douloureuse qu’il ne faudra jamais réveiller.
L’exil s’avère une épreuve de langue. L’entre deux langues n’est pas une

affaire entre la langue d’origine et celle d’accueil, la langue tyrannique et la
langue démocratique, la langue grecque et la langue barbare, puisque le voyage
du sujet dans la langue est mœbien, qu’il s’opère à l’intérieur même de toute
langue. C’est donc dans l’entre-deux d’une équivoque que prend racine le
spectre de la trahison. À la base de toute équivoque se trouve l’origine sexuelle
des mots, trace originaire de la langue qui comporte un savoir inaccessible dont
tout être parlant est exilé. Point ombilical, pour toute parole articulable et exilée
de celle-ci. Ce savoir insu est une altérité fondamentale, il est un parmi les noms
de l’inconscient qui fonde la parole comme altérité et comme potentialité de tra-
hison. Le dépliement de la parole— tel le déploiement d’un tapis— devient une
affaire de trahison et les formations de l’inconscient, lapsus, oubli des noms
propres, etc. constituent les motifs langagiers de cette trahison qui font de la
parole une altérité. Cette altérité résonne dans la parole sans pour autant qu’elle
puisse être substantialisable, évaluable, mesurable, égalitaire. Il s’agit d’un
inquiétant défaut d’iségoria qui se donne à entendre dans la parole et qui fut
très probablement passible d’exil chez le citoyen antique.
Cet aspect inquiétant provient d’un savoir étranger à lui-même, un savoir qui

ne se sait pas; il est le spectre de la langue qui hante la parole et avec elle le lieu
de la cité; il est en effet esprit de trahison. Or, ce spectre de langue qui hante le
citoyen d’Athènes se soutient «d’un savoir sans pouvoir»; un tel savoir pose une
question et la question est sans réponse, car il s’agit d’un savoir qui ne peut se
donner comme réponse à quelque question que ce soit puisqu’il a pour fonction
de sécréter la question et d’interroger la jouissance28.

(suite)

s’agit de les concevoir dans une forme de continuité (mœbienne), dans le sens où
elles ne sont pas séparées par un bord, une forme de continuité sans franchissement.

27 J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séminaire inédit (1976–
1977, leçon du 11-01-1977).

28 Pour Lacan, la jouissance est, entre autres, cette substance qui irrigue le symptôme;
elle fait partie de ce qu’interroge en dernier lieu une cure analytique.
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Un savoir politique sans pouvoir est le tissage en tant qu’étoffe du féminin et,
si on ressert l’argument, un tel savoir pointe sa propre impuissance, son propre
réel. C’est l’impuissance même du savoir qui constitue un aveu de trahison,
puisqu’il fait résonner l’échec du savoir, un trou dans le tissage. Un savoir intrai-
table au sens de ce savoir qu’on ne peut pas traiter; un savoir qui trahit le savoir
même. Un savoir au principe de l’exil inscrit dans la dimension de la langue.
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