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I( était une fois un Roi Soleil ...

Au dix-septiéme siécle, lorsque le Roi devient Soleil, un
nouvel univers s organise autour de cet astre. On y connait
des planétes proches et influentes, qui sont les familiers, les
Favorites, tel ou tel grand précheur et méme quelques nobles,
dont if faut apprivoiser la lumiére, pour ['atténuer et méme
[étouffer au contact d’un éclat supérieur.

Ces astres familiers suivent un cours réglé par une loi
précise, et cette [oi s appelle [étiquette. On ne saurait s’y
soustraire, ni [a briser, pas plus que les étoiles ne peuvent réver
d'indépendance. Du petit lever au petit coucher , en passant
par toutes les phases de [a journée royale, les planétes intimes
évoluent selon ['ordre fixé. Si par accident, ou par folie, une
de ces planétes décidait de rompre cet ondre, elle serait frappée
d'extinction, reléguée par décret dans un exil obscur, loin de
toute [umiére. Cette disparition d étoile est appelée une
disgrice.

Au-delds des planétes proches, s organise un univers com-
pliqué, ou tout au moins une galaxie, qu'on appelle la cour.
Un siége céleste nouveau a été construit pour cette galaxie.
C'est le Chdtean de Versailles, o une galerie des glaces
multiplie les distances et chavire les perspectives.

Cette galaxie, qui tourne autour d'un soleil unique -
parfaitement nommé mongarque, ¢ ‘est-d-dire g seul - connait
toutes les agitations physiques des corps célestes. On y est
aspiré par des tourbillons inexplicables, on y frile des cata-
clysmes, des chutes, des vertiges, de soudaines élévations, on
y voit des explosions sur (a couronne du Soleil, et ces explo-
sions provoquent de profondes britlures, des rages, des guerres
et toutes sortes de soulévements. En cherchant bien, dans les
couloirs [abyrinthiques, on peut aussi trouver des naines
blanches, des géantes rouges, des quasi-stars et méme des
poussires interstellaires, qu'on remarque 4 peine, et qui
portent pourtant le monde de demain.

La [oi générale est simple, et elle est de type centripéte :
toute [a galaxie tend 4 se rapprocher du Soleil. £ apercevoir
est un privilege, étre apergu par (ui est un luxe. Quand il
s ‘arréte un instant dans sa course pour vous dire un mot, ¢ 'est
[e monde entier qui s ‘arréte, étonné, et vous étes alors dansun
bonheurrare et sienviable qu ‘ilpeut devenir dangereux, Sices
quelques mots deviennent une invitation, si vous étes admis
& entrer en vrai contact avec le Soleil, vous subissez une
métamorphose, vous devenez une planéte familiére, et votre
vie change.

From the Sun King to the King Sun

In the seventeenth century, when King becomes Sun, a
new universe forms around this Star made up of nearby and
influential Planets: family members and favourite women,
famous preachers, and even a few noblemen, whose light
must be tamed, dimmed or even smothered by a brighter light.

These familiar bodies follow a course ruled by an exacting
law defining a solar system: a Court protocol by the name of
“tiquette”. No one would avoid it or break it, any more than
stars might dream of independence. From the “fittle rising " to
the ‘little setting”, passing through all phases of the royal
day, the intimate Planets must evolve in a set order. If, by
accident or through madness, one of these Planets decides to
break this order, it is extinguished, sent by decree tosome dark.
and remote exile light-years from the Sun. The disappearance
of such a celestial body is then simply called a "disgrace .

Beyond the nearby Planets exists a complicated universe,
a Galaxy, called the Court. A new seat has been built to host
this Galaxy. Thisis the Chiteauof Versailles, where a Gallery
of Mirrors multiplies distances and distorts perspectives.

This Galaxy, revolving around the one and only Sun
(pointedly called Monarch, thatis “the Only One ), is subject
to the physical movements of all the celestial bodies. One is
sucked in by mysterious whirlpools, another grazed by cata-
clysms, vertiginous falls, sudden depths or risings; explosions
can be seen on the Sun's crown-corona, which cause severe
burns, rages, wars, and all Kinds of uprisings. If one were to
peer closely into the Chiteau'’s labyrinth, one would also
discover white dwarfs, red giants, quasi-stars, or even inter-
stellar dust grains which nobody notices, yet which are the
seeds of tomorrow’s world.

The expression of the general law is simple, and is centri-
petal : the whole Galaxy inclines ever closer to the Sun. To
glance Him is a privilege, to be noticed by Him is a favour.
When He stops His course to speak_to you, the whole world
stops insurprise, and you find yourself overwhelmed by arare
happiness so enviable that it can become dangerous. If those
few words become an invitation, if you are allowed into
contact with the Sun, you are suddenly turned into a familiar
Planet and your life changes forever.
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Au-delts méme de la cour, on peut dire que s étendent
d autres espaces, d autres galaxies plus obscures et de toute
maniére moins intéressantes, qui gravitent nécessairement
autour de ['astre central, mais en recoivent des rayons affai-
blis. Ce sont [es villes et les campagnes de France, les peuples,
les corporations, les paysans, mais aussi les pays étrangers,
["Tspagne, le Saint-Empire, ['Italie, [ Angleterre, sans ou-
Blier les terres immenses de ['Afrique ou du Nouveau Monde,
o1l des peuples clairement inférieurs se prosternent devant un
soleil fraudulenx, en tout cas devant un soleil purement
physique, un soleil esclave et non plus roi !

Quelque part 4 { Orient, dans ["Empire de (a Chine, on sait
qu'il existe un autre Soleil, dont le rayonnement ne peut étre
nié, car tous les voyageurs [ attestent. Il se nomme ["Empereur
de Chine, et [es terres qu il gouverne s ‘appellent assez curieu-
sement{‘Empire duMilieu. Le RoiSoleil a daigné reconnaitre
Uexistence de cet astre oriental. If lui a méme envoyé des
ambassadeurs et il a regu les siens. On dit cet astre pacifique,
bien que son empire soit tourmenté, comme tous les empires.
On sait aussi qu'en recevant un portrait équestre du Roi
d'Occident (car le Soleil fait du cheval !), ["Empereur de
Chine, pew habitué aux techniques picturales de [Ouest et
ignorant tout de (a relativité des représentations, a demandé:
“Mais pourquoi le Roi-Soleil, lorsqu'il se présente & son
peuple, se fait-il peindre la moitié du visage en marron ?”

Beyond the Court-Galaxy lie other Spaces, other more
obscure Galaxies, clearly less interesting but still gravitating
around the central Sun and irradiated by His weakening
rays. .. These are not only the cities and regions of France, its
people, its corporations, its peasants, but also foreign coun-
tries Spain, the Holy Roman Empire, Italy, England, not to
mention the immensities of Africa or of the New World,
where clearly inferior people adore a fraudulent, purely
physical Sun, a slave of nature not a King. ..

Somewhere towards the East, in China, resides another
Sun, whose brightness cannot be denied, as returning travel-
Lers testify. He is the Emperor of China, and his landis called,
oddly enough, the Middle Empire. The Sun King has con-
descended to acknowledge the existence of this oriental Sun.
He has even had ambassadors sent to him, and has received
his. This other Sun is reputedly peaceful, although his empire
is in upheaval as all empires are. Receiving as a present a
painting of the Sun King on horseback (since, like Pegasus,
the Sun rides), the Emperor of China, unaware of western
painting technique and ignorant of relativity, asks: «Why,
when showing himself to his people, must the Sun King have
half of kis face painted brown ?»

Jean-Claude Carriére
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