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Par-delà les pièges des discours,  
les techniques artisanales aux 
xvi ie et xvi i ie siècles

Liliane Hilaire-Pérez et Catherine Lanoë

Dans Le peuple de Paris (1981), Daniel Roche évoquait « l’intérêt que les classes 
dominantes […] éprouvent pour le pittoresque et l’étrangeté du peuple ». Il ajou-
tait : « C’est une des façons par lesquelles l’opinion cultivée investit le monde du 
travail d’une cohérence normative, d’une homogénéité de rôle et de fonction » 1. 
Les travaux d’historiennes et d’historiens qui ont poursuivi dans ce sillage ont 
souligné que « le peuple ordinaire de Daniel Roche est capable et inventif » : « Il 
n’est pas réductible à une seule intention ou à une seule signification, comme le 
parcours du compagnon-vitrier Ménétra l’expose très clairement. […] La société 
parisienne n’est pas compartimentée au xviiie siècle, mais elle cumule des expé-
riences et des revendications multiples, présente des lieux, des parcours, des 
temporalités qui participent à la construction d’une identité commune […] » 2. 
L’édition récente des œuvres inédites de Jacques-Louis Ménétra confirme l’univers 
polymorphe du compagnon vitrier que révélait déjà son journal. Plus encore, elle 
invite à prolonger les enquêtes au cœur des pratiques socio-professionnelles et des 

1. Daniel Roche, Le peuple de Paris. Essai sur la culture populaire au xviiie siècle, Paris, 
Fayard, [1981] 1998, p. 100.
2. Pascal Bastien et  Simon Macdonald, « Présentation », in  P.  Bastien 
et S. Macdonald (dir.), Paris et ses peuples au xviiie siècle, Paris, Éditions de la Sorbonne, 
2020, p. 3-10, ici p. 5. Voir aussi Vincent Milliot, Les cris de Paris ou le peuple travesti. 
Les représentations des petits métiers parisiens, xvie-xviiie siècles, Paris, Publications de la 
Sorbonne, 1995.
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techniques artisanales 3, en cessant de reconduire inlassablement et exclusivement 
les approches par les élites ou les différentes institutions de l’Ancien Régime, 
fussent-elles identifiées à juste titre comme réductrices et marquées par une 
volonté de captation des savoirs vernaculaires 4.

En mai 2005, nous défendions déjà, dans une communication au séminaire 
de D. Roche au Collège de France, une « relecture de l’histoire des métiers » 
davantage focalisée sur les savoirs des artisans et non sur les corps auxquels ils 
appartiennent 5. Depuis s’est déployé un spectre d’études situées entre l’analyse 
de l’investissement normatif de la culture populaire et artisanale par l’opinion 
cultivée et l’irréductibilité du monde du travail à cette normalisation culturelle et 
sociale. On y distingue deux grands pôles. D’une part se tient le renouvellement 
d’approches centrées sur la rencontre des cultures artisanales avec les normes et 
les institutions de l’élite éclairée, se coulant dans les codes savants tout en y instil-
lant d’autres formes 6. D’autre part, de nouvelles pistes de recherche ont émergé, 
resserrant la focale sur les artisans au travail ; ce sont des études au ras des pra-
tiques, à partir de corpus inédits restituant les techniques – matérielles, sociales, 
scripturaires, intellectuelles – mises en œuvre par les artisans 7. Ainsi, alors que cer-
tains travaux se concentrent sur les interactions entre les artisans et les milieux de 
l’élite, révélant l’existence d’hybrides sociaux et de transferts de savoirs artisanaux 
cruciaux pour la science moderne 8, un autre courant questionne les dynamiques 
horizontales dans l’artisanat et prend pour objet les rationalités de la pratique en 
dehors de tout référentiel élitaire.

3. Jacques-Louis Ménétra, Les lumières minuscules d’un vitrier parisien. Souvenirs, chansons 
et autres textes (1757-1802) de Jacques-Louis Ménétra, éd. par D. Roche, Chêne-Bourg, Georg 
éditeur, 2022 ; id., Journal de ma vie. Jacques-Louis Ménétra, compagnon vitrier au 18e siècle, 
Paris, Montalba, 1982.
4. James D. Fisher, The Enclosure of Knowledge: Books, Power and Agrarian Capitalism 
in Britain, 1660-1800, Cambridge, Cambridge University Press, 2022.
5. Liliane Hilaire-Pérez et Catherine Lanoë, « Pour une relecture de l’histoire des 
métiers : les savoirs des artisans en France au xviiie siècle », in V. Milliot, P. Minard 
et M. Porret (dir.), La grande chevauchée. Faire de l’histoire avec Daniel Roche, Genève, 
Droz, 2011, p. 334-358.
6. Valérie Nègre, L’art et la matière. Les artisans, les architectes et la technique, 1770-1830, 
Paris, Classiques Garnier, 2016 ; Paola Bertucci, Artisanal Enlightenment: Science and 
the Mechanical Arts in Old Regime France, New Haven, Yale University Press, 2017.
7. Liliane Hilaire-Pérez, La pièce et le geste. Artisans, marchands et savoirs techniques à 
Londres au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 2013 ; Catherine Lanoë, Les ateliers de la parure. 
Savoirs et pratiques des artisans en France, xviie-xviiie siècles, Ceyzérieu, Champ Vallon, 2024 ; 
id., La poudre et le fard. Une histoire des cosmétiques de la Renaissance aux Lumières, Seyssel, 
Champ Vallon, 2008 ; Matteo Valleriani (dir.), The Structures of Practical Knowledge, Cham, 
Springer, 2017 ; Astrid Castres, « Le gaufrage des étoffes : un champ d’expérimentation 
textile à Paris au xvie siècle », Documents d’histoire parisienne, 19, 2017, p. 57-67.
8. Pamela H. Smith, The Body of the Artisan: Art and Experience in the Scientific Revolution, 
Chicago, The University of Chicago Press, 2004 ; Pamela H. Smith, Amy R. W. Meyers 
et Harold J. Cook (dir.), Ways of Making and Knowing: The Material Culture of Empirical 
Knowledge, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2014 ; Ursula Klein, « Hybrid 
Experts », in M. Valleriani (dir.), The Structures of Practical Knowledge, op. cit., p. 287-306.
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Cette dernière perspective, fondée sur l’identification d’un « milieu tech-
nique » au sens où l’entendait André Leroi-Gourhan, renouvelle amplement l’ana-
lyse 9. Ce milieu, caractérisé par une profonde continuité entre les techniques, 
prédispose les artisans à observer les pratiques d’autres catégories d’artisans, à accu-
muler des savoirs d’origines variées, à imiter, à transposer. En cela, ils n’attendent 
en rien les recommandations des technologues des Lumières qui les invitent au 
« décloisonnement des arts et métiers 10 » pour penser leur art en termes opéra-
toires, ce qu’Hélène Vérin nommait l’« espace de la technique 11 », mais qui procède 
peut-être davantage encore d’un « esprit » 12 de la technique. Il convient de prendre 
conscience de ce retournement de perspective car, en exploitant prioritairement et 
parfois exclusivement les sources produites dans des cadres réglementaires et nor-
matifs, les historiennes et historiens se sont souvent retrouvés pris aux pièges de dis-
cours qui ont évacué la technique, ceux qui la pensent et la mettent en œuvre sur le 
terrain. Ce sont ces pièges de discours forgés par les contemporains du xviiie siècle 
et longtemps véhiculés par l’historiographie dont on démontrera la mise en pièces 
par des recherches radicalement tournées vers les archives de la pratique.

Ainsi, alors que les conditions mêmes d’un retournement de perspective sont 
à l’œuvre, portées par différents travaux depuis plusieurs années, il apparaît de plus 
en plus que les savoirs artisanaux ont évolué indépendamment des mondes savants, 
ce qui incite à reconsidérer les relations entre savants et artisans, et notamment l’in-
térêt des élites pour les techniques vernaculaires. Ces relations se caractérisent par 
la volonté de capter les savoirs artisanaux, par un rapport de pouvoir qui sous-tend 
la codification des pratiques artisanales 13. Partiellement invisibilisées à cause de 
multiples processus d’appropriation, les techniques artisanales sont au fondement 
même de la croissance smithienne de la seconde modernité et d’une recomposition 
du procès de travail en des termes opératoires et industriels. Au cœur de l’atelier 
artisanal, et non pas seulement sous la plume des technologues, prend place un 
processus de réduction et d’abstraction des gestes du travail, lisible à travers une 
diversité de dispositifs spatiaux, organisationnels et scripturaires qui forment en soi 
un langage opératoire.

9. André Leroi-Gourhan, Évolution et techniques. Milieu et techniques, Paris, Albin Michel, 
[1945] 1973, p. 340 sq. ; C. Lanoë, Les ateliers de la parure, op. cit.
10. Catherine Lanoë, « Les savoirs des Boquet. Esquisse du ‘milieu technique’ des 
éventaillistes parisiens au xviiie siècle », Artefact, 19, 2023, p. 247-269, ici p. 250.
11. Hélène Vérin, La gloire des ingénieurs. L’intelligence technique du xvie au xviiie siècle, Paris, 
Albin Michel, 1993, ici chap. vii.
12. C. Lanoë, Les ateliers de la parure, op. cit., p. 231.
13. J. D. Fisher, The Enclosure of Knowledge, op. cit., p. 122. L’auteur propose une lecture 
critique de l’« Agricultural Enlightenment » et des livres d’agronomie anglais, y voyant 
une préemption des savoirs des communautés rurales partie prenante du phénomène 
agraire des enclosures. Pour autant, bien qu’il plaide pour une « peasant epistemology », il 
se concentre sur le corpus imprimé, les mécanismes d’appropriation et le dénigrement 
des paysans, sans proposer de méthode d’analyse des savoirs vernaculaires, malgré la 
mention de quelques sources primaires.
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Le retournement de perspective

Longtemps les historiennes et les historiens ont repris à leur compte un ensemble 
de lieux communs, forgés par les contemporains dans le passé, tels que la routine 
artisanale, le secret, les réticences à innover, l’enserrement dans des corps de métiers 
figés et rivaux entre eux. Le discours ambigu des technologues des Lumières – à 
l’image de celui de Denis Diderot fustigeant l’absence de circulation des artisans 
d’un atelier à un autre – a participé à la fabrique des représentations négatives de 
l’ensemble du monde artisanal, perçu comme fermé, réactionnaire, aux antipodes 
de l’idée d’un Artisanal Enlightenment proposée par Paola Bertucci. Forte de ce 
legs, la définition marxiste du matérialisme historique a ignoré et exclu de ses 
schémas de pensée de la superstructure et de la lutte des classes une catégorie 
essentielle de travailleurs dont l’image s’est construite en opposition à celle des 
ouvriers de la grande industrie 14. Cette tradition qui a longtemps irrigué certaines 
analyses historiennes a fait long feu. Le rôle des artisans dans les procès de crois-
sance économique de la modernité doit absolument être réévalué, car ceux-ci en 
sont largement partie prenante.

La mise en cause de ces stéréotypes tient à une triple origine. Tout d’abord, 
l’histoire des sciences considère aujourd’hui que l’originalité de la période 
moderne repose sur les interférences multiples entre les savoirs de la nature et le 
monde des arts 15. Ensuite, le mouvement de relecture de la révolution industrielle 
a ouvert une brèche en soulignant l’implication de toutes les couches du monde 
du travail à ce processus 16, au-delà des interactions entre savants, ingénieurs et 
manufacturiers 17. Enfin, les structures corporatives, multipliées à l’initiative de 
Jean-Baptiste Colbert au xviie siècle, ainsi que les règlements qu’elles édictent ne 
sont plus considérés comme le témoin des pratiques artisanales effectives. Alors 
que de nombreuses études se sont attachées à réévaluer la part importante du tra-
vail effectué aux marges des corporations, à montrer les relations qui unissent les 
maîtres à nombre de sans-qualités, à identifier les souplesses derrière les normes, il 
apparaît aussi que les corps de métier ont pu être un catalyseur de l’innovation 18. 

14. L. Hilaire-Pérez et C. Lanoë, « Pour une relecture de l’histoire des métiers », art. cit. ; 
Denis Woronoff, « Conclusion », L. Hilaire-Pérez et al. (dir.), no spécial « Artisans, 
industrie. Nouvelles révolutions du Moyen Âge à nos jours », Cahiers d’histoire et de 
philosophie des sciences, 52, 2004, p. 477-478.
15. Lissa Roberts, Simon Schaffer et Peter Dear (dir.), The Mindful Hand: Inquiry and 
Invention from the Late Renaissance to Early Industrialisation, Amsterdam, Koninkliijke 
Nederlandse Akademie van Wetenschappen, 2007 ; Volny Fages et Jérôme Lamy, « Savoirs 
pratiques : par-delà la science instituée », Zilsel, 9-2, 2021, p. 191-216.
16. Maxine Berg et Pat Hudson, « Rehabilitating the Industrial Revolution », The Economic 
History Review, 45-1, 1992, p. 24-50 ; Maxine Berg, Luxury and Pleasure in Eighteenth-
Century Britain, Oxford, Oxford University Press, 2005.
17. Joel Mokyr, The Enlightened Economy: An Economic History of Britain, 1700-1850, 
New Haven, Yale University Press, 2009.
18. Clare Haru Crowston, Fabricating Women: The Seamstresses of Old Regime France, 
1675-1791, Durham, Duke University Press, 2001 ; Alain Thillay, Le faubourg Saint-Antoine 
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Surtout, à l’instar de ce que Michael Sonenscher avait déjà parfaitement pointé, les 
corporations ne parviennent pas à prendre en charge ni penser un « mode de rela-
tion transversal et coopératif » entre les métiers, qui existe pourtant massivement, 
par-delà les institutions, et favorise, aux antipodes de ce qui a longtemps été décrit, 
un esprit d’ouverture et une forte propension inventive 19.

Bien des études ont mis en valeur les dynamiques d’innovation dans le monde 
artisanal 20, qui apparaissent comme autant de ressources dans l’économie consumé-
riste d’un côté, et dans les projets de l’administration réformisme de l’autre. C’est 
pourquoi, bien que la notion d’« Artisanal Enlightenment » vienne utilement contre-
balancer celles d’« Industrial Enlightenment » et d’« Enlightened Economy », elle ne 
rend pas compte de la pensée technique portée par le milieu artisanal. Celle-ci ne 
répond en rien à un projet des Lumières ; elle se fonde sur les modalités de l’intel-
lection par les artisans eux-mêmes des tâches qu’ils accomplissent dans l’exercice 
de leur travail 21. Seules les archives de la pratique y donnent accès, même si leurs 
logiques s’expriment aussi, comme par résonance, dans une multitude d’écrits arti-
sanaux qui attirent de plus en plus l’attention des spécialistes 22.

et ses « faux ouvriers ». La liberté du travail à Paris aux xviie et xviiie siècles, Seyssel, Champ 
Vallon, 2002 ; Steven L. Kaplan, « Idéologie, conflits et pratiques politiques dans les 
corporations parisiennes au xviiie siècle », Revue d’histoire moderne & contemporaine, 49-1, 
2002, p. 5-55 ; S. R. Epstein et Maarten Prak (dir.), Guilds, Innovation, and the European 
Economy, 1400-1800, New York, Cambridge University Press, 2008 et en particulier 
Liliane Hilaire-Pérez, « Inventing in a World of Guilds: Silk Fabrics in Eighteenth-
Century Lyon », p. 232-263.
19. Michael Sonenscher, Work and Wages: Natural Law, Politics and the Eighteenth-Century 
French Trades, Cambridge, Cambridge University Press, 1989 ; Mathieu Marraud, Le pou-
voir marchand. Corps et corporatisme à Paris sous l’Ancien Régime, Ceyzérieu, Champ Vallon, 
2021, p. 172 et 175. Les corporations apparaissent comme des ressources institutionnelles 
qui construisent du crédit social, dont certains artisans peuvent se saisir, souvent d’ailleurs 
a posteriori, afin de couronner l’exercice d’un métier. Philippe Minard, « Les corporations 
en France au xviiie siècle : métiers et institutions », in S. L. Kaplan et P. Minard (dir.), 
La France, malade du corporatisme ? xviiie-xxe siècles, Paris, Belin, 2004, p. 39-51 ; Simona 
Cerutti, La ville et les métiers. Naissance d’un langage corporatif (Turin, 17e-18e siècle), Paris, 
Éd. de l’EHESS, 1990, p. 16 ; Nicolas Lyon-Caen, « Les hommes du bas : fabriquer et 
vendre dans la bonneterie parisienne, xviie-xviiie siècles », Revue d’histoire moderne & 
contemporaine, 60-1, 2013, p. 107-130.
20. Liliane Hilaire-Pérez, L’invention technique au siècle des Lumières, Paris, Albin Michel, 
2000 ; Helen Clifford, Silver in London: The Parker and Wakelin Partnership, 1760-1776, 
New Haven, Yale University Press, 2004 ; Maxine Berg, Luxury and Pleasure in Eighteenth-
Century Britain, Oxford, Oxford University Press, 2005 ; C. Lanoë, La poudre et le fard, 
op. cit. ; Marie Thébaud-Sorger, « Changing Scale to Master Nature: Promoting Small-
Scale Inventions in Eighteenth-Century France and Britain », A. Lucas (dir.), no spé-
cial « Manufacturing Modernity: Innovations in Early Modern Europe », Technology and 
Culture, 61-4, 2020, p. 1076-1107.
21. Chris Evans et Alun Withey, « An Enlightenment in Steel? Innovation in the Steel 
Trades of Eighteenth-Century Britain », Technology and Culture, 53-3, 2012, p. 533-560.
22. Liliane Hilaire-Pérez et Marie Thébaud-Sorger, « Les techniques dans l’espace 
public. Publicité des inventions et littératures d’usage au xviiie  siècle (France, 
Angleterre) », Revue de synthèse, 127-2, 2006, p. 393-428 ; Pamela H. Smith, From Lived 
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Les savoirs des artisans, considérés par les élites comme désordonnés, confus 
et dépourvus de principes, sont fondés sur des mises en relations incessantes entre 
les fabrications. Ils participent d’une pensée de synthèse caractéristique de l’inge-
nium et des pratiques de la conception technique comme les a définis H. Vérin 23. La 
technique artisanale repose sur des transversalités et des logiques de composition 
qui forment la matrice de l’inventivité et qui s’expriment jusque dans la représen-
tation et la compréhension des fonctionnalités des objets, largement partagées entre 
usagers et fabricants, à la manière d’une « technophanie » 24. Tel que l’ont montré 
Liliane Hilaire-Pérez et, récemment, Yohann Guffroy, dans son étude des dessins 
d’invention en Angleterre aux xviiie et xixe siècles, les agencements, les attaches, 
les pièces – transposables d’un mécanisme à un autre – définissent une techno- 
esthétique 25. Qu’il s’agisse d’ombres, de perspective, de couleurs, les dessinateurs 
– issus du monde de l’atelier – font du jeu des parties, de l’ajustement des pièces, 
en somme de la technicité, le ressort et la source de l’effet esthétique. Cette mise 
en valeur de la techno-esthétique impose de nuancer l’hypothèse d’une moindre 
valorisation de l’ingéniosité (ingenuity) au xviiie siècle 26. En particulier, l’essor de 
l’économie du produit fondée sur la diversité des gammes, le soin des façons et la 
profusion des assemblages et des imitations est porté par des secteurs de produc-
tion décloisonnés qui recomposent les identités de métiers et les relations entre 
art et artisanat. Le succès de la nouvelle acception du terme « curieux », au sens de 
composite, agencé et artificieux, l’atteste 27. L’idée d’une montée en puissance de la 
technique comme distincte de l’esthétique est infirmée par la polysémie même de 

Experience to the Written Word: Reconstructing Practical Knowledge in the Early Modern World, 
Chicago, The University of Chicago Press, 2022.
23. H. Vérin, La gloire des ingénieurs, op. cit.
24. Catherine Lanoë, « Les systèmes de parure comme langage technique », C. Lanoë 
et L. Moulinier (dir.), no spécial « Corps parés, corps parfumés », Artefact, 1, 2014, p. 13-31.
25. Liliane Hilaire-Pérez, « ‘Techno-esthétique’ de l’économie smithienne. Valeur 
et fonctionnalité des objets dans l’Angleterre des Lumières », S.  A.  de  Beaune 
et L. Hilaire-Pérez (dir.), no spécial « Esthétique de la technique », Revue de synthèse, 
133-4, 2012, p. 495-524 ; Yohann Guffroy, « Représenter l’invention : étude de l’évo-
lution du dessin d’objet technique en Angleterre (ca. 1750-1850) », thèse de doctorat, 
École polytechnique fédérale de Lausanne, 2023. On retrouve cet intérêt pour les 
logiques technologiques et artisanales du dessin chez Thomas Preveraud, La géométrie 
en milieu professionnel. Dessiner la voiture à cheval au xixe siècle (France, États-Unis), Paris, 
Classiques Garnier, 2023.
26. Marieke M. A. Hendriksen, « From Ingenuity to Genius and Technique : Shifting Concepts 
in Eighteenth-Century Theories of Art and Craft », in R. J. Oosterhoff, J. R. Marcaida 
et A. Marr (dir.), Ingenuity in the Making: Matter and Technique in Early Modern Europe, 
Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2021, p. 131-141. Karel Davids pointe l’absence 
de référence aux artisans et au monde corporé dans l’ensemble du livre : Karel Davids, 
« Review of Ingenuity in the Making: Matter and Technique in Early Modern Europe ed. by 
Richard J. Oosterhoff, José Ramón Marcaida, and Alexander Marr. Pittsburgh: University 
of Pittsburgh Press, 2021 », Technology and Culture, 64-1, 2023, p. 259-260.
27. Liliane Hilaire-Pérez, « Technology, Curiosity and Utility in France and England 
in the 18th Century », in B. Bensaude-Vincent et C. Blondel (dir.), Science and Spectacle 
in the European Enlightenment, Aldershot, Ashgate, 2008, p. 25-42.
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l’invention 28, mais aussi par l’acception opératoire et relationnelle de l’esthétique. 
Rappelons que pour Adam Smith, dans la Théorie des sentiments moraux, « l’adéqua-
tion d’une machine ou d’un système à la fin pour laquelle il a été prévu [ fitness for 
purpose] confère une certaine convenance et une certaine beauté à l’ensemble de 
ses parties 29 ». Cette conception de la techno-esthétique atteint une forme d’apogée 
dans la structuration et la réception publique des systèmes de parure du corps, ou de 
modes, car, prolonge Smith, les différents objets « sont, pour ainsi dire, d’accord pour 
nous faire penser l’un à l’autre » ; en d’autres termes, ils légitiment réciproquement 
leur place dans l’agencement 30. Pour le philosophe Didier Deleule, « [l]’artifice du 
créateur, comme celui du technicien, du savant, du philosophe, effectue le système 
comme œuvre de l’art ». Ainsi, estime-t-il, « tout système a valeur esthétique » 31. 
Les artisans, par la multiplicité des assemblages, des combinaisons et des transpo-
sitions qu’ils développent, jouent un rôle clef dans l’expression de cette esthétique 
relationnelle 32. Au xviiie siècle, c’est dans la co-construction que les concepts de 
technique et d’esthétique se définissent, comme le montre Marcos Camolezi pour 
qui « l’émergence de l’‘esthétique’, d’un côté, et de la critique d’art, de l’autre, 
paraît coextensive à l’émergence de la ‘technique’ et de la ‘technologie’ 33 ».

Dans la production des artefacts de la parure, la pensée abstraite d’une fonc-
tionnalité plurielle des articles se révèle en effet indissociable de l’esthétique de 
chacun et de l’ensemble du système qu’ils forment. L’analyse d’objets de collection 
et celle des actes de la pratique de plusieurs catégories « d’artisans du corps » le 
soulignent 34. Sans nécessairement répondre à la demande d’un marchand donneur 
d’ordre, les artisans jouent sans cesse, dans leurs ateliers et/ou appendices (caves, 
greniers, chambres spécifiquement dédiées à une opération), à concevoir de nou-
veaux articles capables de répondre aux besoins et aux désirs de plusieurs caté-
gories de consommateurs. Loin de se référer exclusivement aux représentations 
du luxe qu’il s’agirait d’imiter, ils s’ingénient bien davantage à incruster diverses 
fonctionnalités dans les articles, recomposant sans cesse les rapports entre la fonc-
tion d’usage et la fonction d’estime, au bénéfice exponentiel de cette dernière. 
Dans la seconde moitié du xviie siècle, le cas du gantier vendômois Jean Henriau 

28. M. Berg, Luxury and Pleasure, op. cit. ; Helen Clifford, « Concepts of Invention, 
Identity and Imitation in the London and Provincial Metal-Working Trades, 1750-1800 », 
H. Clifford (dir.), no spécial « Eighteenth-Century Markets and Manufactures in England 
and France », Journal of Design History, 12-3, 1999, p. 241-255.
29. Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, trad. par S. de Grouchy, marquise de 
Condorcet, rev. par L. Folliot, Paris, Payot & Rivages, [1759] 2016, p. 251.
30. Ibid., p. 433.
31. Didier Deleule, « Préface. Adam Smith et la difficulté surmontée », in A. Smith, Essais 
esthétiques, éd. par P. Thierry, trad. par P.-L. Autin et al., Paris, Vrin, 1997, p. 15-33, ici p. 31.
32. L. Hilaire-Pérez, « ‘Techno-esthétique’ de l’économie smithienne », art. cit.
33. Marcos Camolezi, « Technique, Technics, Technik, substantifs : les mots à travers les 
dictionnaires du xixe siècle », Artefact, 15, 2021, p. 61-106, ici p. 66.
34. Sandra Cavallo, Artisans of the Body in Early Modern Italy: Identities, Families and 
Masculinities, Manchester, Manchester University Press, 2007.

ht
tp

s:
//

do
i.o

rg
/1

0.
10

17
/a

hs
s.

20
24

.6
0

D
ow

nl
oa

de
d 

fr
om

 h
tt

ps
://

w
w

w
.c

am
br

id
ge

.o
rg

/c
or

e.
 IP

 a
dd

re
ss

: 1
8.

18
8.

15
2.

16
, o

n 
12

 Ja
n 

20
25

 a
t 0

2:
34

:2
3,

 s
ub

je
ct

 to
 th

e 
Ca

m
br

id
ge

 C
or

e 
te

rm
s 

of
 u

se
, a

va
ila

bl
e 

at
 h

tt
ps

://
w

w
w

.c
am

br
id

ge
.o

rg
/c

or
e/

te
rm

s.

https://doi.org/10.1017/ahss.2024.60
https://www.cambridge.org/core
https://www.cambridge.org/core/terms


368

L .  H I L A I R E - P É R E Z  ·  C .  L A N O Ë

en fournit une illustration convaincante 35. Alors même que son stock est constitué 
de matériaux fins, tels ces « six livres de soie doublure noire, aurore et musc », de 
gants blancs, brodés, à rubans ou bien cousus de soie, destinés au marché local et/ou 
parisien, de toutes petites sommes lui sont dues par des femmes « pour marchan-
dises de gants » et il propose de nombreuses paires de gants « à enfants » estimées 
à des prix modiques, une à deux sols la paire environ. L’artisan se livre donc à une 
production et à une commercialisation d’articles variés, adaptés à tous les marchés 
et à toutes les demandes, y compris populaires. En ce cas, les gants répondent 
d’abord à une fonction d’usage, celle d’un besoin de protection, mais Henriau favo-
rise aussi la construction d’habitus de consommation, de représentations favorables 
qui peuvent être projetées sur d’autres gammes de ces mêmes accessoires, sans 
que des processus d’imitation des usages des élites ne soient nécessairement à 
l’œuvre. Créatrice d’un horizon de désir de consommation sans cesse repoussé – le 
futile d’hier pouvant se commuer en nécessaire de demain –, la capacité inventive 
des artisans doit ainsi être réintégrée dans la pensée même de la croissance écono-
mique de la seconde modernité.

En somme, les rationalités technologiques et fonctionnalistes – en général 
associées à l’industrie – sont au cœur de l’économie artisanale. C’est pourquoi 
on considère aussi qu’entre l’artisanat et l’industrie, l’ambiguïté est maximale, 
comme l’atteste le caractère massif de la manufacture dispersée. Héritier des 
représentations des Lumières, l’artisanat apparaît de plus en plus comme une 
catégorie forgée par les discours qui font de l’industrie le fer de lance de la 
modernité : « […] l’industrialisation contemporaine a eu ce résultat paradoxal de 
faire naître un concept nouveau pour désigner un groupe de producteurs qu’elle 
était censée faire disparaître 36 ». Le caractère polymorphe de l’artisanat sur la 
longue durée 37, l’imbrication des ateliers à des réseaux manufacturiers et mar-
chands 38 et à des chaînes de sous-traitance locales, nationales et transnationales 39 
remettent en cause les significations qui lui étaient habituellement associées. 
Ces approches conduisent à poser la question de l’emploi même du mot, « tant 

35. Orléans, Archives départementales du Loiret, 3E18 99, Inventaire après décès de 
Jean Henriau, 7 déc. 1667.
36. Guillaume Carnino et al., « L’artisanat, histoire et enjeux d’une notion », Artefact, 
19, 2023, p. 179-202, ici p. 181. Voir également Lisa Caliste et Guillaume Carnino, 
« Qu’est-ce que l’industrie ? Qualité, territoires et marchés sur la longue durée », Artefact, 
17, 2022, p. 219-242 ; François Jarrige, « Origine et signification du mot ‘industrie’. Retour 
sur une querelle sémantique de l’entre-deux-guerres », Artefact, 17, 2022, p. 265-283.
37. Catherine Verna, L’industrie au village. Essai de micro-histoire (Arles-sur-Tech, xive et 
xve siècles), Paris, Les Belles Lettres, 2017.
38. M. Berg, Luxury and Pleasure, op.  cit. ; A. P. Ledger et Roger Smith, Benjamin 
Vulliamy and the Derby Porcelain Manufactory, 1784-1795, Derby, Derby Museums and 
Art Gallery, 2007.
39. Liliane Hilaire-Pérez et Helen Clifford, « Le monde artisanal et la sous-traitance 
à Londres, au xviiie siècle : organisation du travail, culture technique et identités », 
M. Martini, L. Hilaire-Pérez et G. Riello (dir.), no spécial « Pratiques du travail au 
forfait Europe-Asie, xviiie-xxie siècle », Revue de synthèse, 140-1/2, 2019, p. 165-202.

ht
tp

s:
//

do
i.o

rg
/1

0.
10

17
/a

hs
s.

20
24

.6
0

D
ow

nl
oa

de
d 

fr
om

 h
tt

ps
://

w
w

w
.c

am
br

id
ge

.o
rg

/c
or

e.
 IP

 a
dd

re
ss

: 1
8.

18
8.

15
2.

16
, o

n 
12

 Ja
n 

20
25

 a
t 0

2:
34

:2
3,

 s
ub

je
ct

 to
 th

e 
Ca

m
br

id
ge

 C
or

e 
te

rm
s 

of
 u

se
, a

va
ila

bl
e 

at
 h

tt
ps

://
w

w
w

.c
am

br
id

ge
.o

rg
/c

or
e/

te
rm

s.

https://doi.org/10.1017/ahss.2024.60
https://www.cambridge.org/core
https://www.cambridge.org/core/terms


369

L’ E S P R I T  D E  L A  T E C H N I Q U E

le terme d’artisanat véhicule de préjugés, outre une conception bien précise de 
la très petite entreprise 40 ».

Dans ces prises de distance, promues par un courant novateur particulière-
ment présent en France, il convient de distinguer une série de thématiques struc-
turantes : d’abord la relecture critique de l’intérêt des Lumières pour la culture 
artisanale ; ensuite l’interrogation sur la place de l’artisanat dans la montée en puis-
sance des savoirs technologiques ; enfin la possibilité d’une histoire technique de 
l’artisanat plaçant au centre de la réflexion les ressorts cognitifs du faire, du rapport 
à la matière, au geste et à l’outillage.

Les « savoirs de traverse » au cœur  
de la légitimation savante

L’historiographie des artisans en France s’est largement construite à travers le prisme 
des institutions savantes et de leurs ambiguïtés à l’égard du monde artisanal. Roger 
Hahn et D. Roche ont mis en valeur les liens étroits unissant l’académisme et la 
société de corps et d’ordres qui définissait l’Ancien Régime. Dans ce contexte, 
le « compromis académique » qui s’est dessiné a manifesté de l’intérêt pour les 
savoirs pratiques, mais il a nourri les frustrations d’artisans exclus de la reconnais-
sance savante 41. L’étude rapprochée des instances normatives et les travaux sur la 
notion d’expertise ont permis d’approfondir l’analyse de cette tension, qui est à 
la mesure de l’intérêt croissant que les artisans suscitent au xviiie siècle dans les 
mondes lettrés. Il apparaît de plus en plus clairement que l’une des ambitions des 
élites savantes et administratives est de connaître les techniques artisanales – y 
compris hors d’Europe 42 – pour servir les exigences de croissance. Faut-il y voir 
le motif baconien du secours mutuel des arts et des sciences, topos des Lumières 
que viennent confirmer les études sur les savoirs mixtes, les figures hybrides ou 
encore les trading zones ?

Un courant d’étude souligne que pendant toute la période moderne et 
jusqu’en plein xixe siècle 43, l’une des missions premières des savants, des ingé-
nieurs et des experts au service de l’administration consiste à visiter, observer, 
collecter les techniques artisanales, seul moyen d’innover et de perfectionner le 

40. Julien Zurbach, « La notion d’artisanat comme piège pour l’histoire économique 
antique, à l’exemple de la Grèce », Artefact, 19, 2023, p. 229-246, ici p. 241.
41. Roger Hahn, The Anatomy of a Scientific Institution: The Paris Academy of Sciences, 
1666-1803, Berkeley, University of California Press, 1971 ; Daniel Roche, Le siècle des 
Lumières en province. Académies et académiciens provinciaux, 1680-1789, Paris/La Haye, Éd. 
de l’EHESS/Mouton, 1978.
42. Sébastien Pautet, « Le défi chinois des Lumières. Savoirs techniques et économie 
politique en France au temps des circulations sino-européennes (xviie-xviiie siècles) », 
thèse de doctorat, Université Paris Cité, 2021.
43. Géraldine Barron, « La technologie en France au xixe siècle : de la pratique au concept 
au travers du parcours d’un acteur », G. Barron, M. Camolezi et T. Deldicque (dir.), 
no spécial « Technique, Technologie », Artefact, 15, 2021, p. 153-174.
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système productif à un moment où les savoirs scientifiques ne permettent pas de 
comprendre les processus à l’œuvre. P. Bertucci rappelle que pour René-Antoine 
Ferchault de Réaumur, en charge des Descriptions des arts et métiers au début du 
xviiie siècle dans le sillage de l’Enquête du Régent, l’enjeu n’est pas l’érudition 
mais la croissance économique du royaume 44. En amont, ce sont par exemple des 
« facilitateurs de connaissance/savoirs » (facilitators of knowledge), selon l’expression 
d’Eric H. Ash, qui ont joué le rôle de médiateurs entre lettrés et praticiens, tel le 
mathématicien, astronome et membre du Parlement Thomas Digges dans l’aména-
gement du port de Douvres sous Élisabeth Ire, promoteur – et traducteur – de savoirs 
locaux 45. De même, la perception nouvelle de Galilée comme « ingénieur savant » 
(scientist engineer), inspiré par les charpentiers et les commissaires de l’Arsenal de 
Venise, prend tout son sens 46. Aux xviie et xviiie siècles, l’ampleur de la demande 
économique et politique en termes d’aménagement et de production conduit à 
une recomposition des savoirs pratiques sur des sites d’intensification technique, 
des « trading zones » pour Pamela O. Long 47, des « niches » selon Ursula Klein, dans 
lesquelles agissent des individus experts, capables de collecter et synthétiser dif-
férents types de savoirs et d’informations 48. Ces experts agissent « comme des vec-
teurs d’accumulation, d’intégration, d’unification et de gestion du travail 49 ». Pour 
U. Klein, « la figure de l’expert hybride illustre la rupture des anciennes barrières 
idéologiques entre la main et l’esprit 50 ». Arnaud Orain et Sylvain Laubé, étudiant 
le rôle original d’Henri-Louis Duhamel du Monceau à Brest et ses liens avec le 
contremaître brestois Charles-Louis Deslongchamps pour les tests de résistance 
des ancres 51, suggèrent que ces interactions ne peuvent être lues comme un seul 
processus d’émancipation des savoirs techniques. Ils soulignent les tensions avec 
l’Académie des sciences, tentant d’imposer la Scientia Navalis de Leonhard Euler 
aux officiers de Brest. La périphérie défie le centre.

Pour autant, la requalification des savoirs techniques à laquelle permet 
d’accéder ce courant historiographique ne peut faire l’économie d’une étude des 
formes de hiérarchisation des savoirs, des enjeux de pouvoir et des impasses de 

44. P. Bertucci, Artisanal Enlightenment, op. cit., p. 72-75 ; Christiane Demeulenaere-
Douyère et David J. Sturdy (éd.), L’Enquête du Régent, 1716-1718. Sciences, techniques et 
politique dans la France pré-industrielle, Turnhout, Brepols, 2008.
45. Eric H. Ash, Power, Knowledge, and Expertise in Elizabethan England, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 2004.
46. Matteo Valleriani, Galileo Engineer, Dordrecht, Springer, 2010.
47. Pamela O. Long, « Trading Zones in Early Modern Europe », K. Davids (dir.), 
dossier « Bridging Concepts: Connecting and Globalizing History of Science, History 
of Technology, and Economic History », Isis, 106-4, 2015, p. 840-847.
48. U. Klein, « Hybrid Experts », art. cit.
49. Matteo Valleriani, « The Epistemology of Practical Knowledge », in M. Valleriani (dir.), 
The Structures of Practical Knowledge, op. cit., p. 1-19, ici p. 5.
50. U. Klein, « Hybrid Experts », art. cit., p. 303.
51. Arnaud Orain et Sylvain Laubé, « Scholars versus Practitioners? Anchor Proof 
Testing and the Birth of a Mixed Culture in Eighteenth-Century France », Technology 
and Culture, 58-1, 2017, p. 1-34.
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la communication sur le terrain 52. Si l’on peut considérer que les trading zones 
forment le milieu social nourricier des processus de codification des savoirs par 
les élites, amenées à réduire la diversité des pratiques pour permettre la com-
munication 53, la mixité des cultures ne rencontre-t-elle pas l’irréductibilité des 
savoirs pratiques à toute forme de transcription 54 ? L’intérêt pour les formes de 
communication interactionnelles contemporaines, qu’il s’agisse des laboratoires 
du MIT ou de la « diplomatie technique » 55, n’a-t-il pas effacé les spécificités de 
cultures techniques passées et les enjeux de leur contrôle par les élites lettrées, 
administratives et économiques 56 ?

L’attrait des savants et des experts pour le travail dans l’atelier sert aussi la 
recherche de « savoirs de traverse » 57, qui jouent un rôle croissant de légitimation de 
l’expertise comme le souligne Daniel Fischer dans une thèse sur le métallurgiste 
Philippe-Frédéric de Dietrich, commissaire du roi à la visite des mines et bouches à 
feu du royaume : la « légitimité du discours savant repose de plus en plus sur la capa-
cité d’importer et de dominer les savoirs techniques, de mobiliser des savoirs ‘de 
traverse’, empruntés à d’autres champs, provenant d’autres univers que le sien 58 ». 
Plusieurs travaux confirment que l’on attend peu des découvertes scientifiques 
mais beaucoup des savoir-faire de terrain qu’il s’agit de s’approprier pour asseoir 
le pouvoir des entrepreneurs, de l’État et des mondes savants, voire pour pouvoir 
résoudre concrètement des contraintes qui déjouent les compétences des ingé-
nieurs. La thèse récente sur le mathématicien Alexandre-Théophile Vandermonde, 
membre du Bureau du Commerce, chargé à partir de 1782 du premier dépôt offi-
ciel de machines dans l’hôtel de Mortagne, à Paris (anciennement occupé par les 
ateliers du mécanicien, inspecteur et académicien Jacques Vaucanson), peut l’illus-
trer 59. Devenu inspecteur des ateliers de fabrication d’armes sous la Révolution, 
Vandermonde inspecte la Manufacture d’armes de Klingenthal, la fonderie du pont 
de la Tournelle à Paris et coordonne le fonctionnement d’usines et d’ateliers, ce qui 

52. Stéphane Blond et al. (dir.), Les ingénieurs, des intermédiaires ? Transmission et coopération 
à l’épreuve du terrain (Europe, xve-xviiie siècle), Toulouse, Presses universitaires du Midi, 2022.
53. M. Valleriani, « The Epistemology of Practical Knowledge », art. cit., p. 12.
54. Liliane Hilaire-Pérez et al. (dir.), Le livre technique avant le xxe siècle. À l’échelle du 
monde, Paris, CNRS éditions, 2017.
55. Peter Galison, Image and Logic: A Material Culture of Microphysics, Chicago, The University 
of Chicago Press, 1997 ; David Pretel et Lino Camprubi (dir.), Technology and Globalisation: 
Networks of Experts in World History, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2018.
56. Arnaud Orain, Les savoirs perdus de l’économie. Contribution à l’équilibre du vivant, 
Paris, Gallimard, 2023.
57. L’expression est de Daniel Fischer par emprunt à Patrick Pion et Nathan Schlanger : 
Daniel Fischer, Philippe Frédéric de Dietrich. Un entrepreneur des savoirs au xviiie siècle, Paris, 
Presses des Mines, 2023, p. 212-213, 257 et 324 ; Patrick Pion et Nathan Schlanger (dir.), 
Apprendre. Archéologie de la transmission des savoirs, Paris, La Découverte, 2020.
58. D. Fischer, Philippe Frédéric de Dietrich, op. cit., p. 213. Cette analyse est à rapprocher 
de travaux récents sur la littérature agronomique (J. D. Fisher, The Enclosure of Knowledge, 
op. cit.).
59. Gérard Meyer, « Un savant dans son siècle : Alexandre Théophile Vandermonde 
(1735-1796) », thèse de doctorat, université de Nantes, 2021.
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lui permet de faire valoir une expertise de terrain devenue essentielle. Gérard 
Meyer montre qu’il s’agit, en décrivant et classant les procédés existants, « de pro-
poser un procédé rationnel de production d’un acier, dont la qualité ne repose plus 
que sur le savoir-faire des maîtres de forges et des ouvriers 60 ». Si la chimie lavoi-
sienne commence son ascension, c’est vers la codification des gestes et des outils 
que les savants et l’État se tournent pour améliorer les fabrications. Du moins, 
cette science croise « observation des procédés en usage, expériences en laboratoire 
et recherches de schémas explicatifs 61 ». La question des limites des savoirs des 
experts incite à rouvrir le dossier des interactions et des trading zones 62. En retour, 
les artisans retirent peu de lumière des propositions des savants. Le prétendu dia-
logue est une impasse, comme le soulignait Jean-François Belhoste à propos des 
recherches de Réaumur sur l’acier et comme le confirme Thomas Morel à propos 
des savoirs miniers en Saxe 63. Les collaborations ont surtout lieu entre praticiens, 
suggérant une « autonomie des techniciens » 64.

Dans cette configuration, la mixité des savoirs apparaît sous un nouveau jour, 
celui du rapport de pouvoir, qui justifie le déploiement de stéréotypes pointant le 
caractère fermé, secret des artisans, mais aussi leur incapacité à comprendre leurs 
gestes, à décrire leur travail. D. Fischer explique qu’il s’agit de « ne pas laisser aux 
ouvriers détenteurs de secrets la direction réelle d’une forge », Dietrich donnant 
aux maîtres de forges destinés à être ses lecteurs « les moyens de reprendre le 
pouvoir aux ouvriers réputés experts » 65. Une génération après, pour l’ingénieur 
des mines Jules François, l’objectif est bien de « retrancher de l’intervention et de 
l’influence de la main de l’ouvrier 66 ». Loin de l’image d’une trading zone, la forge 
est un lieu de conflit où se joue la perte d’autonomie d’une collectivité de travail.

Il convient de prendre la mesure des enjeux économiques qui se conjuguent 
à l’emprise savante sur les savoirs des praticiens. L’édifice corporatif et les privi-
lèges d’entreprise jouent un rôle clef. Les études en ce sens ne sont pas encore 

60. G. Meyer, « Un  savant dans son siècle : Alexandre Théophile Vandermonde 
(1735-1796) », op. cit., p. 291.
61. Jean-François Belhoste, « La question de l’acier en France au xviiie siècle : l’histoire 
d’un rendez-vous manqué entre science et industrie », in P. Dillmann, L. Hilaire-Pérez 
et C. Verna (dir.), L’acier en Europe avant Bessemer, Toulouse, Presses universitaires du 
Midi, p. 129-144, ici p. 135.
62. Chandra Mukerji, Impossible Engineering: Technology and Territoriality on the Canal du 
Midi, Princeton, Princeton University Press, 2009 ; Thorben Pelzer, Engineering Trouble: 
US–Chinese Experiences of Professional Discontent, 1905-1945, Boston, Brill, 2023.
63. J.-F. Belhoste, « La question de l’acier en France au xviiie siècle », art. cit. ; Thomas 
Morel, « Incorporer, consolider et transmettre : la géométrie pratique dans les centres 
miniers de l’époque moderne », in S. Blond et al. (dir.), Les ingénieurs, des intermédiaires ?, 
op. cit., p. 171-184 ; id., Underground Mathematics: Craft Culture and Knowledge Production 
in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2022.
64. Ibid., p. 291.
65. D. Fischer, Philippe Frédéric de Dietrich, op. cit., respectivement p. 215 et 216.
66. Jean Cantelaube, « Les Annales des mines et la forge à la catalane », in P. Bret, 
K. Chatzis et L. Hilaire-Pérez (dir.), La presse et les périodiques techniques en Europe, 
1750-1950, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 71-88, ici p. 81.
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nombreuses. Aurélien Ruellet a mis en valeur la fonction de préemption des 
privilèges accordés au début du xviie siècle pour les machines à remonter les 
bateaux sur la Seine qui attestent la montée d’entrepreneurs bien en cour, 
d’hommes à projets, avec l’appui du capital nobiliaire, s’appropriant les tech-
niques des gens de rivière qui, eux, défendent une économie morale de l’inven-
tion 67. L’auteur remarquait que cet entrepreneuriat était bien plus massif dans 
l’Angleterre des patents. À la fin du xviie siècle, dans le contexte colbertiste, le 
secteur de la perruquerie fournit un autre exemple probant. En effet, alors qu’au 
début du siècle la fabrique des ouvrages de cheveux ressortit à des techniques 
d’assemblage de solides souples, sans cesse adaptés à la diversité des intentions 
de parure capillaire, transcendant les supposées frontières entre la sphère domes-
tique et l’univers professionnel et celle d’une répartition genrée, ces savoirs sont 
progressivement appropriés et mis au service de la production d’une norme de 
la fabrique qui sert les intérêts pluriels de l’État 68. Le rapport de pouvoir est ici 
emblématique, car il articule différents ressorts. Comme le suggèrent plusieurs 
travaux sur les corporations féminines dont le nombre régresse au xviie siècle, 
la volonté de pouvoir sur les artisans se nourrit et s’affermit ici grâce à l’ordre 
patriarcal 69. Fondée en 1616, la communauté féminine des perruquières est sup-
primée dès 1619, tandis que la confection des ouvrages est déclarée libre. Un 
collectif d’artisans, de femmes qui interviennent à différents stades de la confec-
tion, tissant, tressant les matières premières, assemblant, cousant les différents 
semi-produits, porte le développement de la production et de la consommation 
jusque dans les années 1670. Au cours de l’année 1673, sous l’égide de Colbert, 
un processus de captation des savoirs est mis en place, fondé sur un diptyque 
institutionnel. Ainsi, alors même que l’édit de mars 1673 instaure la création de 
corps de perruquiers hommes dans les grandes villes, l’un des valets de chambre 
perruquier du roi, Jean Quentin, se voit octroyer un privilège exclusif de fabri-
cation à l’échelle du royaume, se chargeant ainsi de promouvoir une norme de 
la fabrique immédiatement promue dans l’ordre des marchandises et des identi-
fications sociales 70. Imposée à tous telle une invention, elle n’en relève en rien. 
Sa définition procède, au contraire, des savoirs pluriels et parfois immémoriaux 

67. Aurélien Ruellet, « Les ‘machines à remonter les bateaux’ en France au xviie siècle », 
Artefact, 1, 2014, p. 201-215.
68. C. Lanoë, Les ateliers de la parure, op. cit.
69. Sheilagh C. Ogilvie, The European Guilds: An Economic Analysis, Princeton, Princeton 
University Press, 2019 ; Anne Montenach et  Deborah Simonton, « Introduction: 
Gender, Agency and Economy: Shaping the Eighteenth-Century European Town » et 
Anne Montenach, « Legal Trade and Black Markets: Food Trades in Lyon in the Late 
Seventeenth and Early Eighteenth Centuries », in A. Montenach et D. Simonton (dir.), 
Female Agency in the Urban Economy: Gender in European Towns, 1640-1830, New York, 
Routledge, 2013, respectivement p. 1-14 et p. 17-34.
70. Jean-Yves Grenier, « Une économie de l’identification. Juste prix et ordre des mar-
chandises dans l’Ancien Régime », in A. Stanziani (dir.), La qualité des produits en France, 
xviiie-xxe siècles, Paris, Belin, 2003, p. 25-53.
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du tissage et de l’aiguille, mis en œuvre dans des réseaux de travailleurs et de 
travailleuses, ce qui signifie qu’elle a été captée dans le « milieu technique ».

Ces logiques de domination à l’œuvre dans le monde du travail s’appuient 
sur une tendance de fond, en termes épistémologiques. La mise en ordre des 
pratiques éparses, hétérogènes, inextricables, en savoirs réglés, formalisés, codi-
fiés, art par art est l’une des missions des savants, recueillant les témoignages 
des artisans pour « en tirer les termes propres » 71. P. Bertucci note la permanence 
d’un lieu commun, celui de l’extrême complexité des savoirs des artisans, à tra-
vers la métaphore du labyrinthe employée par Francis Bacon dans La sagesse des 
Anciens (1609), dénonçant « les inventions » tant pour leurs divers détours, intri-
cations, entrecroisements « que pour la ressemblance qui paraît entre elles ; tel-
lement que s’il faut les discerner et régir, il faut que ce soit avec le seul fil de 
l’expérience, plutôt que par la force du jugement 72 ». Deux siècles plus tard, la 
critique est amplifiée par la mise en cause du langage même des artisans, inau-
dible des lettrés. Le public éclairé peut lire dans le « Discours préliminaire » de 
l’Encyclopédie que les ouvriers sont incapables « de s’exprimer avec quelque clarté 
sur les instruments qu’ils emploient et sur les ouvrages qu’ils fabriquent », qu’ils 
travaillent « sans rien connaître à leurs machines » 73.

Tout un courant de recherche s’est déployé sur les rationalisations savantes des 
techniques, à la source de la technologie comme science des arts, depuis les réduc-
tions en art de la Renaissance à la Technologie allemande 74. De manière éclairante, 
Guillaume Garner a montré que dans cette nouvelle discipline qui entend « définir 
un savoir formalisé permettant à ses possesseurs […] de mettre fin au monopole des 
travailleurs sur le savoir de la production dans ce qu’il a de plus concret », la question 
de la langue est centrale : par « [l]a volonté de normer le langage technologique […] 
il s’agit […] de transférer le pouvoir de nommer (les travaux, les outils) des praticiens 
(les ouvriers, artisans) aux savants et aux administrateurs, afin de donner à ces der-
niers les moyens de mettre le savoir technologique au service des objectifs définis 
par les sciences camérales, c’est-à-dire de l’intérêt de l’État 75 ». C’est la capacité de 
la langue technologique d’abstraire le travail en opérations qui en fait la force et qui 
a été présentée, y compris par l’historiographie depuis Réduire en art, paru en 2008, 

71. Denis Diderot et  Jean D’Alembert, « Discours préliminaire des éditeurs », 
in Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de 
gens de lettres, vol. 1, Paris, Briasson/David/Le Breton, 1751-1765, p. i-xlv.
72. Francis Bacon, La sagesse des Anciens, Paris, Vrin, 1997, p. 60.
73. D. Diderot et J. D’Alembert, « Discours préliminaire des éditeurs », art. cit., p. i-xlv, 
ici p. xxxix.
74. Pascal Dubourg Glatigny et Hélène Vérin (dir.), Réduire en art. La technologie de 
la Renaissance aux Lumières, Paris, Éd. de la MSH, 2008 ; Guillaume Carnino, Liliane 
Hilaire-Pérez et  Jochen Hoock  (dir.), La  technologie générale, précédé de Johann 
Beckmann, Entwurf der algemeinen Technologie / Projet de technologie générale (1806), trad. 
par J. Mertens, Rennes, PUR, 2017.
75. Guillaume Garner, « Johann Beckmann et les sciences camérales du xviiie siècle », 
in G. Carnino, L. Hilaire-Pérez et J. Hoock (dir.), La technologie générale, op. cit., 
p. 123-138, ici p. 136.
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comme une innovation, celle de lettrés, de savants, d’ingénieurs et de technologues 
seuls capables de déceler des transversalités entre les métiers 76.

P. Bertucci note que Diderot et d’Alembert innovent par un double clas-
sement (alphabétique et par renvois), cherchant un principe d’« enchaînement » 
entre les arts. Antérieurement, Antoine Picon avait souligné un autre apport de 
l’Encyclopédie : le classement des arts par matière « naturelle » doublé d’une défini-
tion opérationnelle (« l’histoire de la nature pliée à différents usages »), comme le 
confirme l’importance donnée à la notion d’opération dans le « Discours prélimi-
naire » 77. Les deux modes de classement, l’enchaînement et l’opération, ne sont 
pas contradictoires. Une génération plus tard, ce sont les deux principes ordonna-
teurs du Dictionnaire technologique, paru de 1822 à 1835, définis par Louis-Sébastien 
Lenormand 78 : des renvois entre notions permettent de croiser les métiers, d’une 
part en fonction de techniques contiguës (ainsi l’horlogerie, connectée au polissage, 
à la dorure, etc.), d’autre part en fonction de procédés analogues (ainsi l’impression, 
pour la fabrication des livres, des papiers peints, des indiennes, etc.). En somme, 
l’enchaînement agit par contiguïté quand la transversalité des opérations opère par 
analogie, celle-ci constituant l’innovation conceptuelle la plus radicale et le socle 
de la technologie comme science des arts 79.

Au-delà des productions académiques et de l’Encyclopédie, la recherche de 
principes ordonnateurs des arts foisonne au xviiie siècle, nourrissant une profusion 
de traités, de manuels, d’articles dans la presse naissante. Ces écrits sont portés 
par des pratiques sociales bien identifiées, tel le mouvement des sociétés des arts, 
visant à décloisonner les savoirs par la collaboration institutionnelle 80. La Société 
des arts de Paris innove par des sociabilités transversales, qui cherchent à assurer 
le progrès des « méthodes suivies dans la pratique des arts ». Chaque art (agricul-
ture, « économique », « ouvrages de soie, laine et fil », « art de mesurer le temps », 
« métallique » 81, etc.) est confié à une commission où se côtoient savants et prati-
ciens 82. La saisie globale, synthétique, de l’objet technique, dans ses causes et ses 
effets, opératoires mais aussi esthétiques, est révélatrice d’une conception inclu-
sive des arts, à l’inverse de tout effacement de l’ingéniosité. Le succès du terme 

76. P. Dubourg Glatigny et H. Vérin (dir.), Réduire en art, op. cit.
77. Antoine Picon, « Matière et travail. La  classification des arts et métiers de 
l’Encyclopédie », in S. Albertan-Coppola et A.-M. Chouillet (dir.), La matière et l’homme 
dans l’Encyclopédie, Paris, Klincksieck, 1998, p. 235-246, ici p. 243.
78. Joost Mertens, « Technology as the Science of the Industrial Arts: Louis-Sébastien 
Lenormand (1757-1837) and the Popularization of Technology », History and Technology, 
18-3, 2002, p. 203-231.
79. Id., « Analogie : principe structurant de la technologie générale, principe dynamique 
du transfert interindustriel », in S. A. de Beaune, L. Hilaire-Pérez et K. Vermeir (dir.), 
L’analogie dans les techniques, Paris, CNRS éditions, 2017, p. 141-160.
80. Liliane Hilaire-Pérez, « Les sociabilités industrielles en France et en Angleterre au 
xviiie siècle : réseaux, institutions, enjeux », in S. Benoît, G. Emptoz et D. Woronoff (dir.), 
Encourager l’innovation en France et en Europe. Autour du bicentenaire de la Société d’encou-
ragement pour l’industrie nationale, Paris, Éd. du CTHS, 2006, p. 203-240.
81. Paris, Bibliothèque nationale de France, factum F27662, article VIII.
82. L. Hilaire-Pérez, L’invention technique au siècle des Lumières, op. cit.
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« artiste », que souligne P. Bertucci, atteste la promotion de l’habileté, des talents 
inventifs et des capacités d’abstraction de praticiens, et contredit un prétendu cli-
vage entre esthétique et technique. Des causes multiples expliquent l’échec de la 
Société des arts, mais celle-ci institutionnalise des décloisonnements constitutifs 
de « l’espace public de la technique ». Le concept d’art recoupe de moins en moins 
celui de métier, sans que le terme de « technique », comme substantif féminin, ne 
soit pour autant employé 83.

Ces évolutions sont-elles le résultat des seules propositions des élites 
savantes, héritières de Bacon et soucieuses de réformer les arts et métiers ? Bien des 
discours plaident en ce sens. Pour Diderot, qui recueille le legs de la Société des 
arts, l’invention est « l’art des rapports ignorés », comme il l’exprime dans L’Histoire 
et le secret de la peinture en cire (1755), incitant les artisans à circuler d’un atelier à 
un autre, à comparer les procédés et à se prêter des « secours mutuels », réunis 
« les coudes appuyés sur une même table », dans une « académie », sous l’égide 
d’un « monarque artisan » 84. De tels discours de légitimation savants doivent être 
confrontés aux actes de la pratique.

Le rôle des artisans dans l’émergence d’un espace public de la technique 
s’éclaire ainsi d’un nouveau jour. C’est le sens que l’on pourrait donner aux 
« Lumières artisanales », si l’on veut conserver à tout prix l’expression, en lien avec 
la notion d’open technique qui a permis de battre en brèche les stéréotypes de ferme-
ture et de secret des artisans, longtemps véhiculés par l’historiographie 85. Au cœur 
des mécanismes de commercialisation de l’écrit, caractéristiques du xviiie siècle, 
se développe une littérature technique polymorphe (traités, livrets, recueils, cata-
logues de vente, prospectus, cartes publicitaires, annonces de presse). Dans cet 
espace public, animé par de véritables entrepreneurs culturels, se déploient des 
technologies artisanales, à grand renfort de dessins représentant jusqu’aux gestes 
des utilisateurs 86. Comme l’a montré Marie Thébaud-Sorger pour les multiples 
dispositifs de capture des airs, de chauffage et de ventilation, la presse, les modes 
d’emploi, les démonstrations publiques, le marché des modèles réduits suscitent 
des centaines de propositions et révèlent une compréhension transversale et opé-
ratoire des processus constructifs 87. Alors que, selon P. Bertucci, les « artistes » 
élaborent des stratégies pour se distinguer des artisans, l’étude de la publicisation 

83. M. Camolezi, « Technique, Technics, Technik », art. cit.
84. Denis Diderot, L’histoire et le secret de la peinture en cire, s. l., 1755, p. 68. Voir aussi Liliane 
Hilaire-Pérez, « Diderot’s Views on Artists’ and Inventors’ Rights: Invention, Imitation 
and Reputation », The British Journal for the History of Science, 35-2, 2002, p. 129-150.
85. Liliane Hilaire-Pérez, « Technology as a Public Culture in the Eighteenth Century: 
The Artisans’ Legacy », History of Science, 45-2, 2007, p. 135-153.
86. L. Hilaire-Pérez et M. Thébaud-Sorger, « Les techniques dans l’espace public », 
art. cit.
87. Marie Thébaud-Sorger, « Capturing the Invisible: Heat, Steam and Gases at the 
Crossroads of Inventive Practices, Place and Social Milieu in France and Great Britain 
in the Second Half of the Eighteenth Century », in L. L. Roberts et S. Werrett (dir.), 
Compound Histories: Materials, Governance, and Production, 1760-1840, Leyde, Brill, 
p. 85-105.
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des savoirs montre au contraire que l’écart entre les formes savantes de la littéra-
ture technique et celles vernaculaires, marchandes, publicitaires même, se réduit. 
La science des arts, censée distinguer l’artiste de l’artisan, apparaît comme indis-
sociable des marchés. Plus fondamentalement encore, elle est en prise avec des 
processus cognitifs qui se jouent dans les espaces de travail eux-mêmes.

Au ras des pratiques artisanales

Dans un article qui a fait date, en 1963, Roger Hahn considérait que le modèle 
d’ouverture des savoirs que prônaient les sociétés des arts leur avait été fourni 
par la science académique 88. Jusque dans leurs sociabilités innovatrices, les arti-
sans ne faisaient qu’appliquer des concepts savants. Dans un précédent travail, 
L. Hilaire-Pérez a montré que les sociabilités ouvertes des sociétés des arts sont 
portées par une recomposition sociale déjà à l’œuvre chez les praticiens 89, ce que 
confirme P. Bertucci en soulignant par exemple le rôle des réseaux d’horlogers 
au-delà du périmètre des métiers. Il est de plus en plus difficile de soutenir que 
les sociétés des arts ont fourni aux artisans un modèle – celui de la science – pour 
se donner les moyens de décloisonner leurs activités. Pas plus l’Encyclopédie que 
les technologues de la Révolution 90 n’ont insufflé de telles dynamiques, en réalité 
consubstantielles aux milieux artisanaux. Pour tout dire même, les observateurs 
savants ne les ont pas identifiées ni comprises, comme le révèlent en particulier 
nombre de décalages entre ce que représentent les planches de l’Encyclopédie pour 
être les séquences principales du travail et celles, invisibilisées car sous-traitées, 
qui surgissent de l’analyse des pratiques effectives des artisans 91. En ce sens, 
mener une enquête au ras des pratiques artisanales est rendu possible par la 
constitution de corpus d’archives spécifiques qui attestent les recompositions 
des identités au-delà des dénominations de métiers, tout en ouvrant la possibilité 
d’accéder véritablement au faire (gestes, outillage, matériaux et semi-produits, 
organisation du travail). Quoique ces ensembles documentaires ne puissent parfois 
être établis sans avoir recours aux catégories traditionnelles, celles des corpora-
tions ou celles des métiers, forgées par une longue tradition historiographique et 
archivistique, il convient de se départir des nomenclatures et des représentations 
qu’elles construisent a priori.

L’exploitation des inventaires après décès des artisans, par exemple, ne peut 
servir la volonté d’identifier les activités réelles et les savoirs qu’au prix du renon-
cement aux biais multiples qu’implique la constitution d’un acte notarié, dont la 
dimension probatoire juridique repose fondamentalement sur des images et des 

88. Roger Hahn, « The Application of Science to Society: The Societies of Arts », Studies 
on Voltaire and the Eighteenth Century, 25, 1963, p. 829-836.
89. L. Hilaire-Pérez, « Les sociabilités industrielles en France et en Angleterre », art. cit.
90. J. Mertens, « Technology as the Science of the Industrial Arts », art. cit.
91. Geraldine Sheridan, « An Other Text: Rationalist Iconography and the Representation 
of Women’s Work in the Encyclopedie », Diderot Studies, 29, 2003, p. 101-135.
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normes contraignantes de l’ordre social. Les tabellions, lorsqu’ils dressent leurs 
inventaires, et les artisans eux-mêmes héritent de nomenclatures préalables et 
prennent directement part à l’établissement de désignations socio-professionnelles, 
en particulier celles de « marchand », « maître », « compagnon », ou encore celles qui 
relèvent des corps de métiers, qui ne correspondent pas nécessairement à l’exercice 
effectif du travail 92. Ce dernier, en revanche, marqué par une complexité qui déborde 
toujours ou presque les appellations, ne peut être appréhendé qu’à la lumière d’une 
analyse exhaustive de l’acte, au-delà même de ses différentes sections habituelles. 
L’exploitation de l’inventaire après décès de Joseph-Antoine Mazza, dressé en 1781, 
fournit un cas d’école de ces biais qui impliquent l’exigence de la démarche histo-
rienne tout en ouvrant sur leurs promesses heuristiques pour saisir les pratiques et les 
savoirs des artisans. Sur la couverture de l’inventaire, mais aussi dans le préambule 
de l’acte, l’artisan est d’abord identifié comme « peintre en bâtiment », tandis qu’il 
faut atteindre la 11e page du document pour trouver la notation « Ensuivent les mar-
chandises de la profession d’éventailliste dont se mêlait le feu sieur Mazza ». La suite 
de l’inventaire révèle qu’il s’agit bien plus que d’une activité ponctuelle, puisque le 
stock est composé de très nombreuses feuilles d’éventail peintes et que l’artisan se 
fournissait en couleurs auprès du célèbre épicier droguiste Julien Gohin 93.

De telles sources suggèrent la nécessité de questionner les désignations 
de métiers par les contemporains. Dans les années  1770, l’horloger, orfèvre, 
bijoutier et toyman londonien James Cox (1723-1800), pratiquant activement la 
sous-traitance, met en scène des objets curieux dans son « commercial museum » 
de la Great Exhibition Room des Spring Gardens, près de Charing Cross, dont 
une vingtaine d’automates, composés de bijoux fastueux 94. Face aux moralistes 
dénonçant le luxe de ces marionnettes, Cox répond par un discours utilitariste, 
qui résonne avec celui d’Adam Smith, lui-même en séjour à Londres entre 1773 
et 1777 : « Le Peintre, l’Orfevre, le Bijoutier, le Lapidaire, le Sculpteur, l’Horloger, 
en somme tous les arts libéraux ont trouve a s’y employer ; et ont tous utilement 
coopéré. » Il évoque à la suite « les chers Arts, qui, en vertu de leurs connec-
tions reconnues, sont si disposés à une aide mutuelle, en se prêtant l’un l’autre 
leur splendeur » 95. Mais s’agit-il encore de « Peintre, d’Orfèvre, de Bijoutier, de 
Lapidaire, de Sculpteur » ? Cette vision de la division et de la coordination du tra-
vail entre des métiers reflète-t-elle l’effet de l’économie du produit sur le monde 
du travail ? Est-ce ainsi que d’autres contemporains restituent cette réalité ?

92. C. Verna, L’industrie au village, op. cit., p. 137.
93. Paris, Archives nationales, MC, ET. LI/1155, Inventaire après décès de Joseph Antoine 
Mazza, 5 nov. 1781.
94. Simon During, Modern Enchantments: The Cultural Power of Secular Magic, Cambridge, 
Harvard University Press, 2002 ; Roger Smith, « The Swiss Connection: International 
Networks in some Eighteenth-Century Luxury Trades », Journal of Design History, 17-2, 
2004, p. 123-139.
95. James Cox, « Advertisement », in A Collection of Various Extracts, in Prose and in Verse, 
from the London Publications Relative to the MUSEUM in Spring-Gardens, Containing Many 
Favourable Testimonies and Judicious Observations on that Superb and Singular Display of 
Art, Londres, s. n., 1773, p. i-iv, ici p. iii (nous traduisons).
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En 1747, Robert Campbell, dans son guide des métiers, présente ceux-ci 
comme segmentés en d’infinies spécialisations, conduisant à les redéfinir en termes 
de transversalités et d’opérations 96. Campbell considère que ceux qui requièrent le 
plus d’ingéniosité sont ceux qui nécessitent le plus de capacités à faire des liaisons 
entre les fabrications, à transposer un geste, un outil, une technique d’une fabri-
cation à une autre. Il décrit ainsi l’orfèvre comme « a former of sensible figures », « un 
modeleur de figures délicates », soit qu’il opère par moulage (« by casting in moulds ») 
ou au marteau (« forming them with the Hammer ») 97. Campbell regroupe deux types 
d’opérations, moulage et rétreinte, en une même classe, la mise en forme, un mode 
opératoire porté par le marché de produits curieux, par le style rococo, qui unit 
l’orfèvrerie au toyware et à l’économie des apparences.

Les remaniements taxinomiques qui transparaissent dans ces écrits ne sont 
que la pointe émergée de recompositions à l’œuvre dans le monde du travail. Les 
métiers sont déjà des catégories inopérantes, concurrencées par une définition 
fonctionnelle des compétences, comme le révèlent les livres de comptes des arti-
sans entrepreneurs, qui constituent le lieu principal d’élaboration d’une pensée 
technologique, bien avant que le monde savant ne s’empare de la question. Il serait 
ainsi illusoire de penser retrouver l’exercice du travail, les compétences impliquées 
et leur remodelage aux besoins des entreprises par la simple étude des taxinomies. 
C’est ce que suggère le cas de la carrosserie à Londres, un secteur en plein essor, 
modelant l’économie urbaine sur ses besoins, au point qu’au début du xixe siècle, 
1 entreprise sur 14 à Londres est liée de près ou de loin à la carrosserie 98. Comme 
D. Roche le notait déjà pour leurs homologues parisiens, « rien n’est assuré dans 
les nomenclatures professionnelles ou notariales 99 ». Dans deux almanachs consul-
tés pour Londres 100, un seul forgeron spécialisé, « coachsmith », est mentionné. Le 
mouvement de spécialisation n’est pas plus décelable pour les menuisiers, « coach 
joiners ». La taxinomie n’est d’aucun secours, ni dans l’imprimé commercial ni 
même dans les archives d’entreprise. Dans les livres de comptes, les factures, les 
inventaires, les forgerons sont simplement appelés « smiths » ou « ironmongers », et 
les fabricants de caisses « joiners ». Les appellations ne disent rien de l’exercice 
effectif des métiers.

96. Robert Campbell, The  London Tradesman, Newton  Abbot, David & Charles, 
[1747] 1969.
97. Helen Clifford, « A Commerce with Things: The Value of Precious Metalwork 
in Early Modern England », in M. Berg et H. Clifford (dir.), Consumers and Luxury: 
Consumer Culture in Europe, 1650-1850, Manchester, Manchester University Press, 1999, 
p. 147-169, ici p. 156.
98. David C. Barnett, London: The Hub of the Industrial Revolution; A Revisionary History, 
1775-1825, Londres, Tauris Academic Studies, 1998, p. 85.
99. Daniel Roche, La culture équestre occidentale, xvie-xixe siècle. L’ombre du cheval, vol. 1, 
Le cheval moteur. Essai sur l’utilité équestre, Paris, Fayard, 2008, p. 376.
100. Roger Wakefield, Wakefield’s Merchant and Tradesman’s General Directory for London, 
Westminster, Borough of Southwark, and Twenty-Two Miles Circular from St. Paul’s, for the 
Year 1790…, Londres, J. Mackenzie, 1790 ; Patrick Boyle, The General London Guide, or 
Tradesman’s Directory for 1794…, Londres, P. Boyle, 1794.
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Seul y donne accès le détail des paiements de travaux et de fournitures. C’est 
le cas des affaires de John Jaques et John Coleman, entrepreneurs modestes au 
milieu du siècle dont un procès a permis de conserver un livre comptable, des 
listes de facturations dites « bills of work » et des carnets d’intervenants extérieurs 
recensant les actes, leurs rythmes de travail, les coûts, les quantités de pièces et 
les circuits de voitures entre sous-traitants 101. Les facturations montrent qu’à la 
classification des métiers se surimpose une spécialisation fonctionnelle, par zones 
d’action et par opérations. Face à la spécialisation des charrons dans la fabrication 
et la réparation des roues, les forgerons présentent une gamme d’activités variées, 
intervenant sur les composants et les attaches. Des profils se dessinent. Certains 
fixent spécifiquement des boulons sur des ressorts, des œilletons sur des tirants de 
soupente, d’autres réparent en continu des agrafes, des boulons, des boucles. La 
logique d’assemblage conduit à la décomposition généralisée des fabrications. Les 
forgerons sont devenus des ajusteurs 102.

Ce profilage s’exprime dans la formalisation écrite et comptable des gestes. 
Ainsi, les forgerons partagent tous un même séquençage des gestes dans les fac-
turations : des séries courtes, comportant un à deux gestes. Des gestes similaires 
unissent donc ces assembleurs, définissant une classe opératoire fondée sur un jeu 
de mouvements répétés d’un compte à l’autre : le rechange d’éléments, l’ajustage, 
le montage, le démontage, le vissage et le serrage. Le resserrement sur des verbes 
génériques est encore plus net chez les charrons, travaillant sur les roues. Dans 
les comptes sont seulement notés les mouvements d’assemblage, non les opéra-
tions en amont et en aval, composant des séquences répétées d’interventions types. 
Au-delà des pièces (et des matières) manipulées, c’est l’agencement des processus 
qui fait maintenant la différence entre les métiers.

La décomposition du travail pièce à pièce, typique des techniques d’assem-
blage, ouvre la voie à la modularité du geste, comme abstrait du processus de pro-
duction. À travers les bills of work, se lit le passage d’une perception du travail 
comme tâche reposant sur la fabrication d’un produit (« to make ») – la facturation 
incluant la fabrication, mais aussi l’ensemble des actes qui la rend possible – au tra-
vail réduit à son processus (« to do »), selon la distinction de M. Sonenscher 103. D’un 
côté, le travail comme entreprise, « work », incorporé dans le produit, déterminé par 
une finalité, et de l’autre, le « labour », travail abstrait et quantifiable.

Dans cette même intention d’identifier les traces laissées par le faire arti-
sanal et son abstraction liée à la représentation du produit fini, l’analyse des 
objets de collection pourrait offrir des perspectives prometteuses qui iraient bien 
au-delà de celles que le material turn a inaugurées ces dernières années, centrées 

101. Kew, The National Archives (ci-après TNA), C 105/8.
102. L’identification récente de rationalités mathématiques chez les artisans carrossiers 
au xviiie siècle conforte cette analyse. Voir Thomas Preveraud, La géométrie en milieu 
professionnel. Dessiner la voiture à cheval au xixe siècle (France, États-Unis), Paris, Classiques 
Garnier, 2023.
103. M. Sonenscher, Work and Wages, op. cit., p. 70-71.
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avant tout sur les usages 104. Elle supposerait des mises en scène muséales dif-
férentes de celles qui ont cours communément, mieux à même de présenter les 
objets sous toutes leurs faces, de l’extérieur comme de l’intérieur, afin de rendre 
visibles les empreintes de la fabrique, ou bien encore et surtout afin que les 
historiennes et les historiens puissent eux-mêmes effectuer leurs manipulations 
pour les examiner directement, accordant une attention particulière aux bordures,  
aux marges des matériaux et aux zones de leur confrontation. La réalisation et 
l’observation de clichés photographiques peuvent, en partie seulement, surseoir 
aux explorations manuelles et visuelles directes, comme en témoignent celles de 
plusieurs perruques du xviiie siècle.

Tout prouve que la confection de cet accessoire s’est transformée depuis 
les années 1670 et qu’au milieu du xviiie siècle la production est devenue rapide, 
écartant souvent les longues mesures préalables de la tête du client, afin de pro-
mouvoir un « prêt à porter » d’articles qui sont ainsi rendus peu onéreux. Dans les 
années 1750-1760, le perruquier-marchand de cheveux Delesty effectue la vente 
de perruques, mais aussi de plusieurs types de tresses de cheveux, destinées à 
couvrir la coiffe de la perruque : des « plaques » qui garnissent de cheveux lisses 
le derrière de la tête, des « paires de tournants » fixées sur les côtés depuis la 
joue jusqu’aux oreilles, des « paires de bordure », des « paires de bords de front », 
des toupets, nattes, chignons, boucles, etc. Autant d’expressions distinctes qui 
révèlent que ces pièces ont été confectionnées de manière spécifique, en fonction 
de la place qu’elles sont censées occuper dans la perruque terminée, avec des 
cheveux plus ou moins longs, tandis qu’antérieurement le matériau lui-même et 
son apprêt (lisse, bouclé, crêpé, etc.) sont susceptibles d’avoir été adaptés relative-
ment à cette place. Bientôt, Delesty renonce à consigner ces transactions en ayant 
recours à la mesure de l’once pour privilégier celle de l’aune, un changement qui 
atteste une production non seulement rapide, mais aussi massive, à la chaîne pour 
ainsi dire, des différents produits semi-finis, qui n’attendent plus qu’à être cousus 
aux différents emplacements de la perruque 105. Sur les photographies ci-après 
(fig. 1 et 2), cette fabrique industrielle est visible, comme inscrite dans les objets 
eux-mêmes, qui deviennent, à travers l’observation historienne, des archives du 
geste artisanal. Des modalités de confection conformes à ce que suggèrent les 
notations du perruquier apparaissent.

104. Gianenrico Bernasconi, « L’objet comme document. Culture matérielle et cultures 
techniques », C. Cardinal et al. (dir.), no spécial « L’Europe technicienne, xve-xviiie siècle », 
Artefact, 4, 2016, p. 31-47.
105. Paris, Archives départementales, D5B6 1715, Livre de compte Delesty, 1756-1770.
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Ainsi, l’intérieur de la coiffe est confectionné de plusieurs pièces textiles qui ont 
été assemblées : l’une au centre, de forme ronde, est encerclée sur les côtés et le 
devant de la tête par d’autres morceaux plus petits. Les coutures de l’assemblage 
des tissus entre eux sont visibles, situés sur les bords, tandis que d’autres points 
plus ou moins régulièrement espacés et alignés correspondent aux emplacements 

Figure 1 – Face intérieure d’une perruque du xviiie siècle

Figure 2 – Face intérieure d’une perruque du xviiie siècle

Source : Perruque à nœud noir, collection particulière Aurélien Deleuze.

Source : Perruque à nœud jaune, collection particulière Aurélien Deleuze.
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où les tresses ont été cousues. De nature différente, ces coutures n’ont pas été 
effectuées au même moment. Alors que les secondes correspondent à l’étape 
de la fabrication des semi-produits, au cours de laquelle des tresses de cheveux 
adaptées sont fixées sur la plaque, le devant, les bords de front, etc., les premières 
relèvent de l’assemblage final des différentes pièces et autorisent à employer la 
formule de « perruque en kit ».

Les artisans de l’époque moderne, comme sans doute ceux des périodes les 
plus anciennes, n’ont donc pas attendu les technologues pour penser leurs métiers 
en termes opératoires, en superposition aux corps. Si un pan de l’historiographie, 
auquel appartient le livre de P. Bertucci, met en valeur un milieu d’artisans capables 
de décrire et théoriser leurs pratiques et de participer à des entreprises savantes, il 
apparaît de plus en plus que les capacités d’abstraction des gestes, des procédés, des 
équipements en milieu artisanal existent et naissent des pratiques d’atelier, sans 
chercher aucunement une production scientifique, ni même parfois à construire 
un langage verbal nuancé. Dans le dernier tiers du xviie siècle, par exemple, alors 
même que le terme de « passe » semble a priori employé indistinctement pour 
désigner différentes opérations du travail des peaux dans la fabrique des gants 
– passer à l’huile revient en partie à tanner ; passer en blanc, aux opérations de la 
mégie ; passer en couleur, à celles de la peinture ou de la teinture –, la contextualité 
scripturaire et productive identifiée dans les archives signale des intentions opéra-
toires parfaitement distinguées, malgré un terme qui semble univoque. Derrière 
le prétendu mutisme des artisans, l’absence de représentation abstraite des gestes 
de la technique et des intentions fabricatrices n’est qu’apparence.

Ces dernières années, les approches méthodologiques du re-enactment, c’est-
à-dire la reconstitution de recettes ou de machines, ont aussi permis de saisir les 
savoirs tacites incorporés dans les pratiques, d’appréhender la variété des maté-
riaux et des processus, leurs ajustements infimes, les difficultés concrètes du 
faire artisanal 106. De telles démarches sont fécondes, mais, centrées sur l’acte de 
fabrique, elles ne permettent que partiellement d’en saisir les ressorts, les moda-
lités, sinon les origines abstraites. Au contraire, les actes de la pratique des arti-
sans, comptabilités et inventaires après décès en premier lieu, donnent à voir non 
seulement l’ensemble de la chaîne opératoire, dans ses dimensions matérielles, 
techniques, humaines, cognitives et scripturaires, mais encore la structuration des 
espaces de production qui lui correspond. Une véritable archéologie des sites et 
de l’organisation du travail peut ainsi être entreprise, dont les conclusions res-
sortent bien différentes de ce que les planches de l’Encyclopédie montrent. Par 
exemple, l’analyse des inventaires après décès des gantiers-parfumeurs parisiens 
du xviiie siècle a permis de constater que nombre de ces artisans, quel que soit 
l’espace dont ils disposent dans leur habitat, ont conçu et aménagé un laboratoire, 
dans une chambre ou un coin de la cour, tel un lieu spécifique de leur atelier, 
dédié aux opérations de la confection des pommades qui nécessitent la présence 

106. Pamela H. Smith et Tonny Beentjes, « Nature and Art, Making and Knowing: 
Reconstructing Sixteenth-Century Life-Casting Techniques », Renaissance Quarterly, 
63-1, p. 128-179.
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d’un feu, voire d’un fourneau 107. Chez les gantiers de Vendôme, dans la seconde 
moitié du xviie siècle, ce sont les séquences du rafraîchissement des peaux après 
les opérations de la mégie, celles de leur assouplissement et/ou de leur teinture qui 
commandent à l’organisation des espaces du travail, suivant des caractéristiques 
propres à chaque unité de production : aux premières correspondent des pièces de 
linge innombrables dans lesquelles les peaux humides sont enfermées ; aux deu-
xièmes sont associés des paissons, des tables et des tabourets qui laissent deviner 
le travail de force de plusieurs ouvriers ; aux dernières, enfin, correspondent des 
chaudrons et autres vaisseaux, quand il ne s’agit pas « d’une chambre servant à 
faire des couleurs 108 ».

L’atelier artisanal, lieu de savoir, d’invention  
et d’abstraction

Appréhendé sous ce jour nouveau, l’atelier artisanal apparaît comme un lieu de 
savoir. L’invention technique s’inscrit dans des pratiques banales du travail qui 
reposent d’abord sur la connaissance rapprochée, intime, des matières. Elle permet 
un jeu incessant de combinaisons, d’adaptions, de transpositions, de substitutions 
fondé sur l’exploration de leurs diverses propriétés et fonctionnalités, activant sans 
cesse les ressorts de la pensée de synthèse, de l’ingenium, jusque dans la coexistence 
assumée de systèmes techniques qui semblent ressortir à des époques différentes. 
Dans de multiples cas, il est patent que la connaissance empirique des caracté-
ristiques de la matière première, affinée, approfondie par le renouvellement de 
l’expérience et, aussi, par la répétitivité des opérations, ouvre sur un savoir d’action 
adapté. L’expression « petite couleur de terre » rencontrée dans l’inventaire après 
décès de Suzanne Girard, en 1710, et affectée à la désignation du coloris de certains 
gants, prouve que son époux maîtrise la terminologie de la nomenclature tinctoriale 
de Colbert, qu’il sait les imperfections de ces procédés de « peinture » des peaux, 
mais qu’il les fait sciemment cohabiter avec ceux, plus coûteux, de la teinture 109. 
Plus encore, la connaissance de la matière première acquise dans la confection d’un 
produit dispose les artisans ou d’autres travailleurs manuels qui œuvrent pour eux 
à penser ses diverses propriétés de manière extensive dans la composition d’un 
autre produit ou même d’un autre dispositif de fabrication. Travaillant pour des 
éventaillistes, des ouvrières, par exemple, ont promu le développement de l’utili-
sation de moules de carton afin d’effectuer plus rapidement le plissage des feuilles, 
comme le suggère la première page du Recueil de planches de l’Encyclopédie sans 

107. C. Lanoë, La poudre et le fard, op. cit.
108. Blois, Archives départementales du Loir-et-Cher, Archives notariales, 3 E 45/39-42, 
Inventaire après décès d’Hélène Gaillard, avr. 1693.
109. AD Loir-et-Cher, Archives notariales 3 E 18/554, Inventaire après décès de Suzanne 
Girard, 26 mars 1710.
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plus de précision 110. Dès les années 1760, la méthode sert le déploiement industriel 
de la fabrique des éventails, mais l’exploitation de ce matériau ouvre aussi sur de 
nouvelles modalités de la composition de l’accessoire lui-même 111.

La capacité inventive des artisans se nourrit également de l’allongement et de 
la complexification des chaînes de fabrication 112, distendues par l’essor massif de la 
sous-traitance. Les interrelations entre les ateliers sont incessantes, les flux en tous 
sens permanents, partie prenante de la construction extensive des espaces de pro-
duction. Avec ce constat volent en éclats l’image de structures artisanales considérées 
comme des unités de production isolées et autosuffisantes et, avec elle, le mythe du 
fabricant 113. Dans bien des métiers – horlogerie, ameublement, carrosserie, perru-
querie, ganterie, fabrique des éventails, etc. –, le travail d’assemblage, renforcé par 
l’ampleur croissante des activités de réparation liées à la société consumériste, suscite 
une production croissante de pièces, de semi-produits, d’attaches, un raffinement des 
savoir-faire de précision et une rationalisation des gestes en modules 114. La gestion 
prévisionnelle, le calibrage des pièces, la conformité des matériaux, la sous-traitance 
de spécialités, en général associés à l’industrie, y trouvent une origine 115.

La fabrique des éventails au xviiie siècle fournit sur ce sujet un exemple para-
digmatique, d’autant plus que l’accessoire lui-même est, en soi, assemblage d’une 
feuille et d’un bois qui peuvent donner lieu, l’un et l’autre, à de multiples répara-
tions. Dans les années 1760-1770, l’entreprise de Blaise Boquet installée rue du 
Bourg-l’Abbé, c’est-à-dire en plein cœur battant de la tabletterie et de la fabrique 
des éventails parisiennes, contredit toute représentation d’une structure fermée, 
marquée par la routine du travail. Lié directement avec plusieurs tabletiers de 

110. Denis Diderot et Jean Le Rond D’Alembert (dir.), Recueil de planches, sur les 
sciences, les arts libéraux, et les arts méchaniques : avec leur explication, vol. 4, Paris, Briasson, 
1769, planche III, « Éventailliste, monture des éventails », p. 1.
111. V. Nègre, L’art et la matière, op. cit.
112. Jean-Yves Grenier, L’économie d’Ancien Régime. Un monde de l’échange et de l’incertitude, 
Paris, Albin Michel, 1996 ; Anne Gerritsen, « From Site to Space: The Transformation 
of Resources in the Ceramics Manufacturing Process in Early Modern Europe and 
China », A. Gerritsen, L. Hilaire-Pérez et G. Riello (dir.), no spécial « Technology as 
a Resource: Material Culture and Processes in the Pre-Modern World », Artefact, 20, 2024, 
p. 197-218 ; Gilbert Buti, Anne Montenach et Olivier Raveux (dir.), Chaînes et maillons 
du commerce, xvie-xixe siècle, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2023.
113. Helen Clifford, « The Myth of the Maker: Manufacturing Networks in the London 
Goldsmiths’ Trade, 1750-1790 », in K. Quickenden et N. A. Quickenden (dir.), Silver and 
Jewellery: Production and Consumption since 1750, Birmingham, ARTicle Press, 1995, p. 5-12.
114. L. Hilaire-Pérez, La pièce et le geste, op. cit. ; Sébastien Pautet, « Une identité maté-
rielle en suspens : réparations, imitations et finitions des porcelaines dans l’économie 
de la nouveauté au xviiie siècle », in G. Bernasconi et al. (dir.), Les Réparations dans 
l’Histoire. Cultures techniques et savoir-faire dans la longue durée, Paris, Presses des Mines, 
2021, p. 141-154.
115. Manuela Martini, Liliane Hilaire-Pérez et Giorgio Riello, « Pratiques du travail 
au forfait. Métiers, techniques et sous-traitance dans une perspective euro-asiatique, 
xviiie-xxie siècles. Une introduction », M. Martini, L. Hilaire-Pérez et G. Riello (dir.), 
no spécial « Pratiques du travail au forfait Europe-Asie, xviiie-xxie siècle », Revue de 
synthèse, 140-1-2, 2019, p. 13-27.
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la fabrique des bois de Méru, puisqu’il organise l’approvisionnement de la capi-
tale, il est ainsi propriétaire, lors de sa faillite, de plus de 1 500 montures – dont 
55 d’écaille et de nacre, 321 d’ivoire et 65 douzaines d’os et de bois, sans comp-
ter 1 636 éventails peu onéreux. 4 000 feuilles de qualités très diverses composent 
aussi son stock, parmi lesquelles certaines feuilles dites fines ont été exécutées à 
la main, sur commande et sans doute « en chambre » par différents professionnels 
de la peinture dont plusieurs femmes 116. Fort de ce stock considérable de semi- 
produits – autrement dit de pièces détachées –, il est en mesure de faire effectuer 
des montages originaux ou bien en série, de suivre, voire d’anticiper les inflexions du 
marché. Plusieurs commissionnaires se chargent ainsi d’acheminer vers sa boutique 
les semi-produits, tandis que des ouvriers ou bien même souvent d’autres éven-
taillistes réalisent pour lui les assemblages, l’ubiquité des positionnements dans la 
chaîne de production étant monnaie courante dans le milieu artisanal.

Un autre exemple est fourni par le marché des instruments d’optique en 
Angleterre au début du xviiie  siècle, portés autant par la science newtonienne 
que par l’essor de produits composites de toutes sortes, des accessoires de parure 
aux montres et même aux carrosses. Dans les années 1710, à Londres, l’artisan- 
entrepreneur George Willdey travaille avec une vingtaine de fournisseurs en gros 
de pièces et d’attaches. Il prépare, assemble et vend des articles en grandes quan-
tités, par exemple trois milliers de loupes, lorgnettes et télescopes et un millier 
de prismes, chambres obscures, miroirs ardents sur une quinzaine d’années 117. 
Le profil de Willdey suggère l’existence d’un marché ordinaire et massif d’instru-
ments d’optique, tourné vers l’exportation (entre autres vers Lisbonne, Madrid et 
Livourne). Ce sont de petits télescopes, sur une gamme resserrée de modèles, for-
matés, assortis d’un important trafic de pièces détachées (des tubes pour moitié en 
os, dits common) – des semi-produits qui seront retaillés, couverts, colorés, assem-
blés. L’effort de composition se perçoit à tous les niveaux. Willdey lui-même répare, 
change les lentilles, vernit et fait vernir les tubes. Dans cette économie de l’assem-
blage se dessinent des transversalités entre les marchés de l’optique et le secteur 
de l’assemblage. Les techniques de composition se chevauchent. Ainsi, le fabricant 
d’étui (case-maker) Doncaster livre aussi bien à Willdey des étuis pour ciseaux, cou-
verts, lunettes que pour instruments ; un quincaillier, George Huchison revend des 
attaches et des pièces en tout genre achetées auprès de Willdey : écrous, ferrures, 
tuyaux, fixations (sockets), feuilles d’ivoire, têtes de dragon.

Si l’assemblage constitue un principe fondamental qui redéfinit les activités 
et les identités de métiers à mesure que se développent la sous-traitance et les mar-
chés de production, il se conjugue à d’autres registres d’action, tels que le surfaçage 

116. Charlotte Guichard, « Arts libéraux et arts libres à Paris au xviiie siècle : peintres et 
sculpteurs entre corporations et Académie royale », Revue d’histoire moderne & contempo-
raine, 49-3, 2002, p. 54-68 ; Maël Tauziède-Espariat, « Les peintres et sculpteurs ‘sans 
qualité’. Une population invisible dans le Paris des Lumières », Revue d’histoire moderne 
& contemporaine, 66-2, 2019, p. 35-62.
117. TNA, C 104/21, Onze inventaires et cinq livres de comptes, day books, shop stock, 
shop ledgers, 1710-1726 ; C 111/158, ledger, 1721-1730 ; C 111/159, shop-book, 1723-1738.
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et le modelage. L’étamage à Londres inclut toutes sortes de traitements de sur-
face, notamment le laquage ( japanning) qui s’applique à des gammes extensives 
de produits, indépendamment des matériaux ou des usages. Les étameurs jouent 
des applications croisées à de multiples supports des vernis et de la diversification 
croissante des traitements de surfaces. Vente de produits finis, étamés, laqués, revê-
tements de surface réalisés par l’entreprise et se prolongeant dans le nettoyage : les 
étameurs tissent un réseau uni par les traitements de surfaces. Ces liaisons s’ins-
crivent dans les lieux de travail. La police d’assurance de Robert Howard, tinplate 
worker et japanner, partenaire du fabricant de lampes français Ami Argand auquel 
il vend de la tôle étamée, comporte la mention précise de ses vastes installations à 
Old Street, en 1781 : counting house, workshops, warehouses et japanning stove & room 
(comptoir, atelier, entrepôts et « fourneau & pièce », soit un fourneau de laquage et 
une pièce réservée) 118. La pièce d’étuve et le fourneau participent de techniques 
en pleine évolution, destinées à accélérer le séchage des couches de vernis et à les 
durcir, particulièrement pour les produits métalliques à placer près du fourneau à 
haute température, voire à l’intérieur du four 119. Si des traités évoquent ces instal-
lations, ce sont les actes de la pratique, telles les polices d’assurance londoniennes, 
qui donnent accès aux recompositions des espaces, des productions et des identités 
de métier. La précédente police de Howard, en 1777, n’indiquait pas de site distinct 
pour le laquage, et Howard se déclarait seulement étameur 120. L’entrepreneur a donc 
étendu la gamme de ses activités via les traitements de surfaces. La police d’assu-
rance suggère clairement l’association du laquage et de l’étamage et, sur ce site, c’est 
le laquage qui désigne le seul atelier spécialisé dans une opération de surfaçage que 
le fabricant revendique alors comme identifiant professionnel et commercial.

Ainsi, les transversalités et les brassages de compétences entre métiers ou 
entre professionnels d’un même métier recomposent l’économie artisanale et favo-
risent une compréhension des gestes les plus banals en termes d’opérations, au 
fondement des langages d’action, comme l’attestent les comptabilités d’atelier 121. 
La partition des tâches en registres opératoires – l’assemblage, le surfaçage et le 
modelage –, la rationalisation des gestes en modules, la spécialisation, qui ouvrent 
toutes sur des reclassements de compétences, existent donc dans les ateliers, alors 
même que Robert Dossie, membre fondateur de la Society of Arts de Londres, fils 

118. Londres, London Metropolitan Archives (ci-après LMA), Sun Fire Insurance, 439200 
Ms 11936/289.
119. Robert Dossie, The Handmaid to the Arts, Londres, J. Nourse, [1758] 1764, p. 501. 
Le recours aux ateliers chauffés et aux fours est aussi signalé par William Lewis pour 
les articles en papier mâché suivant une gradation de chauffe sur trois jours : William 
Lewis, Commercium Philosophico-Technicum; Or the Philosophical Commerce of Arts: Designed 
as an Attempt to Improve Arts, Trades, and Manufactures, Londres, printed for the author, 
1763, p. 367.
120. LMA, Sun Fire Insurance, 382158 Ms 11936/257.
121. Liliane Hilaire-Pérez, « Les réparations et ‘l’espace de la technique’ au xviiie siècle. 
Entre administration des pratiques et économie du produit », in R. Carvais, A.-F. Garçon 
et A. Grelon (dir.), Penser la technique autrement, xvie-xxie siècle. En hommage à l’œuvre 
d’Hélène Vérin, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 421-456.
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d’apothicaire, publie un traité pratique, The Handmaid to the Arts (1758), dont le plan 
tripartite épouse les trois types d’opération 122.

En définitive, ce que les technologues identifient et formalisent comme des 
concepts neufs appartient aux pratiques communes, parfaitement maîtrisées par les 
artisans 123. Un panorama anthropotechnique se dessine, car les artisans conjuguent 
sans cesse la mémoire de savoirs hérités d’un temps long avec ceux que porte le 
milieu ouvert dans lequel ils exercent. Deux logiques entrent en jeu : d’une part la 
contiguïté (les métiers liés par des logiques de proximité et de complémentarité), 
d’autre part l’analogie (les métiers liés par des opérations communes). L’analyse 
minutieuse, au ras des pratiques, du travail de plusieurs catégories d’artisans de la 
parure en offre un témoignage particulièrement éclairant, dans la mesure où la prise 
en charge du corps, c’est-à-dire celle du « premier instrument technique 124 », porte 
en soi la nécessité de décloisonner les savoirs, de promouvoir un secteur d’activités 
structuré afin de le rendre performatif 125.

Les relations de contiguïté entre des métiers proches jouent ici un rôle 
clef. Ainsi, dès le xviie siècle, bien en amont des années 1730-1750 marquées, à 
l’Académie des sciences, par une grande effervescence autour de l’art de la tein-
ture, les intentions et les procès de la mise en couleur des textiles et des peaux 
définissent, en milieu artisanal, une trading zone dans laquelle de très nombreuses 
catégories d’artisans doreurs, enlumineurs, peintres en éventails, teinturiers, peaus-
siers, gantiers interagissent et transposent les procédés, si toutefois les structures 
corporatives, quand elles existent, tentent de les en empêcher 126. À Vendôme, ville 
de spécialité gantière depuis le xve siècle, il est même fort probable que les gantiers 
ont eux-mêmes exercé des activités de teinturiers, confectionnant des cuves de 
couleurs dont l’ensemble de la communauté urbaine a pu bénéficier 127.

Les emprunts et les adaptations se doublent de transversalités analogiques 
entre des métiers éloignés dont certains procédés, grâce à la représentation de 
l’extensivité des techniques et de l’adaptabilité des opérations chimiques, sont trans-
posés d’une fabrication à une autre dans le but d’inventer de nouveaux dispositifs. 

122. Ead., « The Codification of Techniques: Between Bureaucracy and the Markets 
in Early Modern Europe from a Global Perspective », Technology & Culture, 62-2, 2021, 
p. 442-466.
123. L. Hilaire-Pérez et C. Lanoë, « Pour une relecture de l’histoire des métiers », 
art. cit.
124. Marcel Mauss, « Les techniques du corps », in Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 
[1936] 1960.
125. C. Lanoë, Les ateliers de la parure, op. cit. ; Dorothy Ko, Cinderella’s Sisters: A Revisionist 
History of Footbinding, Berkeley, University of California Press, 2005.
126. C. Lanoë, Les ateliers de la parure, op. cit. ; Michel Pastoureau, « Fabriquer la couleur : 
des recettes pour teindre, pour peindre ou pour rêver ? », in B. Laurioux et A. Paravicini 
Bagliani (dir.), The Recipe from the xiith  to the xviith Centuries: Europe, Islam, Far East, 
Florence, SISMEL-Ed. del Galluzzo, 2024, p. 537-549.
127. Marguerite Martin, « Pour des couleurs plus solides ? Transgression des règlements 
et diffusion de l’indigo dans la teinture des étoffes de qualité au 18e siècle », A. Gaillard 
et C. Lanoë (dir.), no spécial « La couleur des Lumières », Dix-huitième siècle, 51, 2019, 
p. 141-158.
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Les exploitations successives de l’amidon de blé (ou même de la farine) dans le 
secteur de la coiffure témoignent à l’envi de cette capacité artisanale au pragmatisme 
et à l’invention. En l’occurrence, elle tisse entre meuniers et boulangers d’une part, 
et parfumeurs et perruquiers d’autre part, des relations intenses et pérennes. Alors 
que la connaissance empirique des propriétés de la matière première inaugure déjà 
une pluralité d’usages contigus – du dégraissage des cheveux jusqu’au poudrage de 
la coiffure –, des intentions fabricatrices et des fonctionnalités efficaces se dessinent 
aussi dans plusieurs directions, reflets de liens sociaux bien établis entre ces catégo-
ries d’artisans. Désireux de réhydrater, d’assouplir et de nourrir les cheveux avant de 
les exploiter, les perruquiers ont pris l’habitude de confectionner des pâtés de che-
veux, qui enferment la matière première dans un mélange de farine et d’eau, avant 
de les donner à cuire à des boulangers, de sorte que l’opération chimique réalisée au 
moment de la cuisson restaure les qualités de la matière première. Ces partenariats 
socio-techniques ouvrent encore sur des innovations, mécaniciennes celles-là, que 
les actes de la pratique seuls permettent de dater et d’informer avant la publication 
de l’« Art du parfumeur » de l’Encyclopédie méthodique en 1789 128. Dès les années 1720, 
la poudre à poudrer devient indispensable à l’apprêt des perruques masculines, mais 
contrairement aux dires de Philippe Macquer en 1766, elle n’est plus produite en 
écrasant de l’amidon dans des mortiers, puis en le passant au travers de tamis de 
soie 129. Bien plus tôt, à la faveur de leur fréquentation régulière des meuniers, des 
amidonniers, voire des boulangers auprès desquels ils s’approvisionnent en amidon 
ou en farine, les parfumeurs se sont ingéniés à adapter le bluteau de ces derniers à 
leurs propres fins productives. Dans un premier temps, le moulin et le bluteau ont 
équipé leurs boutiques, le premier pour écraser l’amidon, le second pour le tamiser 
mécaniquement, rapidement et harmonieusement, afin de produire massivement de 
la poudre. Au début des années 1770, pourtant, la pensée de synthèse qui préside 
aux techniques artisanales, en dépit des allégations savantes, est bien à l’œuvre dans 
les ateliers mêmes, puisque les deux opérations du griffage des pierres d’amidon et 
du tamisage sont désormais effectuées par une seule et même machine, conçue par 
les praticiens et désignée par le vocable « tamis » près de vingt ans plus tard dans 
l’Encyclopédie méthodique 96.
 

Les analyses récentes de l’histoire des artisans à l’époque moderne invitent à la 
prudence face aux discours forgés par les élites savantes et lettrées dans un rapport 
ambivalent de déni, de captation et de contrôle de leurs savoirs. À l’inverse de la 
notion de « Lumières artisanales », perpétuant le prisme savant d’appréciation des 
savoirs artisanaux, il convient d’émanciper l’histoire des techniques de ce cadre 
de référence. L’anthropologie des techniques et la notion de « milieu technique » 

128. « Art du parfumeur », Encyclopédie méthodique. Arts et métiers mécaniques, t. VI, Paris/
Liège, Panckoucke/Plomteux, 1789, planche 1.
129. Philippe Macquer, Dictionnaire portatif des arts et métiers contenant en abrégé l’histoire, 
la description et la police des arts et métiers, des fabriques et manufactures de France et des pays 
étrangers, vol. 2, Paris, Lacombe, 1766, art. « Parfumeur ».
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portent des propositions fortes 130. Ce concept permet, en effet, d’identifier dans 
les ateliers la structuration socio-technique horizontale et les déplacements qui 
s’y opèrent sans cesse, alors que la mise en œuvre affermie de règles, de normes, 
d’institutions qui classent, qui ordonnent en fonction de représentations verticales 
et hiérarchiques, qui dématérialisent et intellectualisent le rapport à la création – les 
corporations, les institutions académiques – a participé du dénigrement croissant 
des pratiques et des techniques artisanales, parce qu’elles débordent, par nature, 
toute volonté de circonscription. En ce sens, les techniques artisanales ignorées par 
plusieurs générations de technologues, pérennes mais non guidées par « la science » 
et les procès de rationalisation qui caractérisent la modernité, révèlent tout à la 
fois leur irréductibilité et leur véritable singularité. De nature industrielle avant 
l’industrie, elles représentent en même temps un lieu ultime, un refuge de cette 
pensée du monde qui a échappé ou résisté au « désenchantement » wébérien 131. 
Ainsi l’histoire des savoirs des artisans revêt-elle une valeur programmatique pour 
l’histoire des techniques : parce qu’elle place les rationalités de la pratique au 
cœur de son étude, elle implique de se défaire de toute « application » de modèles 
savants et normatifs, et de reprendre le fil souvent oublié mais fondamental de 
« la technologie, science humaine 132 ».

Liliane Hilaire-Pérez
Université Paris-Cité, ICT-Les Europes dans le monde

EHESS, Centre Alexandre Koyré
liliane.perez@wanadoo.fr

Catherine Lanoë
Université d’Orléans, POLEN

catherine_lanoe@hotmail.com

 

130. Elles permettent de penser les techniques comme constitutives des sociétés, 
au sens de « naturantes », tel que le suggérait Jean-Claude Perrot évoquant l’histoire 
concrète de l’abstraction dans « Histoire des sciences, histoire concrète de l’abstraction », 
in R. Guesnerie et F. Hartog (dir.), Des sciences et des techniques : un débat, Paris, Éd. de 
l’EHESS, 1998, p. 25-37, ici p. 29 : « La démarche se situe donc tout à fait en amont de la 
société ; elle est naturante – au sens spinoziste –, elle est constitutive elle-même d’histoire 
sociale […]. » Pour une enquête restituant le caractère premier des techniques dans la 
production des liens sociaux, voir le dernier livre de Pierre Lemonnier, La ritualité des 
choses. Objets, gestes et paroles des initiations masculines baruya (Papouasie-Nouvelle-Guinée), 
Milan, Éditions Mimésis, 2023.
131. Max Weber, Le savant et le politique, trad. par J. Freund, Plon, [1919] 1963, p. 90.
132. André-Georges Haudricourt, La technologie, science humaine. Recherches d’histoire et 
d’ethnologie des techniques, Paris, Éd. de la MSH, 1988.
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