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La cause de foi dans 
l’Inquisition espagnole
Entre droit et repentance

Jean-Pierre Dedieu et Gunnar W. Knutsen

Cet article rend compte d’une découverte inattendue 1. Le modèle historiogra-
phique dominant des Inquisitions ibériques de la période 1480-1820, formulé en 
premier lieu par Bartolomé Bennassar en 1979, est aujourd’hui encore fondé sur 
une approche statistique de l’activité des tribunaux, mesurée en nombre d’affaires 
jugées 2. Plus précisément, il s’appuie sur les données produites, dans les années 1970 
et 1980, par Gustav Henningsen, Jaime Contreras et Jean-Pierre Dedieu à partir des 

1. Cet article participe des résultats du projet « Injecting Legality » mené dans le cadre 
de l’alliance universitaire européenne Arqus avec l’université de Lyon, l’université de 
Grenade et l’université de Bergen (2020-2021).
2. L’Inquisition espagnole (officiellement nommée, à l’époque, le tribunal du Saint-Office 
de l’Inquisition) était un tribunal ecclésiastique, placé sous le contrôle indirect de l’État, 
qui avait la responsabilité de poursuivre en justice les « hérétiques » – en l’occurrence, 
des chrétiens baptisés qui ne se soumettaient pas pleinement aux enseignements de 
l’Église catholique. Sa juridiction couvrait l’Espagne, la Sicile et la Sardaigne ainsi que 
les colonies espagnoles des Amériques et les Philippines. Elle était dirigée par le Conseil 
de l’Inquisition Suprême et Générale, dit la Suprema, présidé par un Inquisiteur général, 
qui était lui-même un commissaire du pape. Elle était représentée à l’échelle locale 
par quelque vingt tribunaux de district qui, outre une abondante correspondance quo-
tidienne, faisaient parvenir à la Suprema de manière régulière des rapports d’activité. 
Les archives de la plupart des tribunaux de district ont été perdues. Les rares qui ont 
été sauvegardées (provenant, notamment, de ceux de Tolède, Cuenca, Mexico, des îles 
Canaries et de Saragosse) contiennent encore des milliers de dossiers originaux, mais 
ne représentent malgré tout que des épaves. Seules les relations de causes permettent 
de se faire une idée de l’activité globale de l’institution. Voir Bartolomé Bennassar, 
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relations de causes (relaciones de causas), ces résumés des procès inquisitoriaux que 
les tribunaux de district envoyaient au Conseil de l’Inquisition Suprême et Générale 
(la Suprema) 3. Bien que ces chercheurs aient utilisé les ressources informatiques 
les plus modernes alors à leur disposition, ils ne purent extraire entièrement le 
matériau concerné ni le publier sous une forme lisible. En outre, ils laissèrent de 
côté des informations pertinentes qui n’étaient pas consignées dans les relations. 
Ces inconvénients ont rendu difficile la réévaluation d’un modèle certes respectable, 
mais excessivement rigide. À partir de 2010, Gunnar W. Knutsen entreprit un enre-
gistrement plus complet des données issues des archives. Il s’appuya sur un éventail 
élargi de documents, qui incluait des fonds en provenance du Portugal, et utilisa 
des technologies plus récentes, aboutissant à une analyse en profondeur et à une 
publication beaucoup plus exhaustive des sources. La section espagnole de cette 
base de données sur l’Inquisition à l’époque moderne (Early Modern Inquisition 
Database, EMID 4), la première à être exploitable, révéla un grand nombre d’issues 
de procédure inattendues, notamment des absolutions de censures ecclésiastiques 5 
sans aucune autre forme de pénalité d’importance, des absolutions ad cautelam 6, 
des réprimandes, de petites amendes et des pénitences spirituelles mineures, 
des procès « suspendus », abandonnés à mi-chemin sans sentence définitive et 
des acquittements des chefs d’accusation. Les études précédentes n’avaient que 
partiellement détecté ce phénomène et ne s’y étaient guère arrêtées. Pour les 
auteurs du présent article, au contraire, il ne correspondait pas à la représenta-
tion habituelle du procès inquisitorial et mettait à mal l’historiographie courante. 
Ce que nous savions du tribunal et de ses procédures criminelles nous permettait 
de comprendre les châtiments les plus sévères, mais n’éclairait pas les raisons pour 
lesquelles les inquisiteurs prononçaient autant de peines légères. De toute évidence, 
quelque chose nous échappait. Nous avons alors entrepris d’examiner de plus près 
les descriptions que les inquisiteurs faisaient de leurs propres activités. En prêtant 

avec la collab. de Catherine Brault-Noble et al., L’Inquisition espagnole, xv-xixe siècle, 
Paris, Hachette, 1979.
3. Jaime Contreras et Gustav Henningsen, « Forty-Four Thousand Cases of the 
Spanish Inquisition (1540-1700): Analysis of a Historical Data Bank », in G. Henningsen 
et J. Tedeschi, en collab. avec C. Amiel (dir.), The Inquisition in Early Modern Europe: 
Studies on Sources and Methods, DeKalb, Northern Illinois University Press, 1986, 
p. 100-129 ; Jean-Pierre Dedieu et René Millar Carvacho, « Entre histoire et mémoire. 
L’Inquisition à l’époque moderne : dix ans d’historiographie », Annales HSS, 57-2, 2002, 
p. 349-372.
4. Au moment de la rédaction de cet article, l’EMID contenait plus de 108 000 entrées com-
portant des informations sur 100 000 procès du Portugal et de l’Espagne. La publication 
de la première version de la base de données est prévue en 2023, https://emid.h.uib.no/.
5. Peines que le droit canon portait ipso facto contre les hérétiques, même secrets : excom-
munication, suspension des ordres sacrés, interdit (exclusion des sacrements, y compris 
l’enterrement chrétien).
6. Ad cautelam peut être traduit par « par précaution » ou « au cas où ». Cette expression a 
engendré beaucoup de confusion et ne désigne pas une absolution ni un acquittement. 
En vérité, elle fait référence à la levée « par précaution » de toutes les censures ecclé-
siastiques encourues par le défendeur – sans pour autant les spécifier.
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spécifiquement attention aux mots qu’ils utilisaient et en nous appuyant sur les 
textes qu’ils considéraient comme des sources d’autorité, nous sommes parvenus 
à une nouvelle compréhension du procès en lui-même.

Au terme de l’enquête, le procès de foi de l’Inquisition peut désormais 
être représenté ou conceptualisé non pas selon un, mais deux niveaux distincts. 
Derrière la procédure judiciaire formelle, qui déterminait la chronologie du procès 
et l’agencement des documents qui l’encadraient, se cachait une autre procédure 
(ou processus) qui suivait une logique interne moins explicite et ne cherchait pas 
tant à produire une vérité judiciaire qu’une vérité pénitentielle. Ces deux niveaux 
contribuaient à la formulation d’une sentence. De surcroît, la prise en compte de 
ce niveau pénitentiel permet de mieux comprendre plusieurs caractéristiques bien 
connues de la procédure inquisitoriale espagnole qui ne se retrouvent pas dans la 
gestion des affaires criminelles ordinaires de l’époque par les autres tribunaux, 
en particulier l’attention soutenue prêtée à la personnalité des accusés et à leur 
comportement durant le procès 7 ou encore l’insistance de l’Inquisition, dans sa 
communication publique, sur sa propre indulgence.

Le présent travail vise à décrire ce niveau pénitentiel et à examiner certaines 
de ses implications afin d’appréhender plus finement l’Inquisition espagnole. Cet 
intérêt pour les rouages de l’Inquisition ne signifie pas que nous renonçons à 
une approche reposant sur le contenu des procès et la personne des défendeurs. 
Au contraire, notre but est de parvenir à une meilleure compréhension de tels procès 
et des peines auxquelles étaient soumis les accusés. Nous montrons notamment 
qu’une grande part des affaires qui paraissent être des exceptions à la procédure 
judiciaire normale de la cour faisaient en réalité partie de sa pratique habituelle 
et que, loin d’être abandonnées à l’arbitraire des juges, elles étaient réglementées 
et fondées sur une base théorique solide, cohérente avec les principes qui, dans 
d’autres cas, conduisaient aux condamnations les plus dures.

La cause de foi « en forme »

La rareté des travaux consacrés au procès inquisitorial et aux concepts judiciaires 
qui le sous-tendent est surprenante au regard de la masse de livres et d’articles 
traitant de l’Inquisition espagnole ou écrits à partir des archives de ses procès. Cela 
peut s’expliquer, dans une certaine mesure, par le désintérêt qu’ont montré les 
chercheuses et les chercheurs pour le fonctionnement interne du Saint-Office, se 
concentrant plutôt sur l’Inquisition comme appareil répressif ou percevant seule-
ment celle-ci comme productrice et source d’information pour divers phénomènes 
culturels et religieux. Les historiens et historiennes du droit ont également eu 
tendance à garder leurs distances avec le Saint-Office, le traitant comme un cas 
particulier plutôt que comme partie intégrante du monde judiciaire de l’époque 

7. Plus de 75 % des défendeurs mentionnés dans les sources compilées dans la base 
de données EMID sont des hommes, aussi utilisons-nous systématiquement, dans cet 
article, la forme masculine.
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moderne. En outre, les sources et les concepts judiciaires impliqués, techniques et 
souvent accessibles uniquement en latin, sont d’un abord ardu.

Notre recherche s’appuie sur une série de manuels manuscrits produits par 
les inquisiteurs pour leur usage quotidien et conservés dans des bibliothèques 
et des fonds d’archives, essentiellement à Madrid. Il s’agit de guides pratiques, 
rédigés la plupart du temps en espagnol et parfois détaillés au point de donner 
des instructions étape par étape sur la manière de procéder, mais peu explicites 
sur les principes fondamentaux qui la soutiennent. Ils comportent néanmoins 
des références à d’autres travaux, rédigés principalement en latin et contenant 
des analyses de fond, dont l’examen nous a permis de mieux comprendre les sou-
bassements philosophiques des actes de procédure et des procès inquisitoriaux 8. 
Nous avons comparé de manière systématique le contenu de ces manuels avec 
quelques dizaines de dossiers complets de procédures judiciaires et quelques mil-
liers de résumés issus de centaines de relations de causes. Cette confrontation 
démontre que les instructions données par ces manuels correspondent étroite-
ment aux informations consignées dans les archives des procès ; que leur lexique 
et les concepts qu’ils exposent, tout spécialement sur l’aspect pénitentiel, sont les 
mêmes que ceux qui structurent les procès et les résumés qu’en donnent les rela-
tions de causes ; et que les changements qu’ils mentionnent au fil du temps sont 
répercutés dans les documents de la pratique judiciaire inquisitoriale. Nous devons 
en conclure qu’ils décrivent effectivement le regard que les inquisiteurs portaient 
eux-mêmes sur leur travail.

Des procédures de types variés

En dépit de nombreuses preuves du contraire, la plupart des recherches existantes 
partent toujours du principe que la forme complète du procès de foi, la causa de fé 
en forma, était la manière habituelle qu’avait l’Inquisition d’expédier ses affaires. 
De nombreux travaux suggèrent également que les spécificités de l’institution ren-
daient la procédure inquisitoriale plus sévère que la procédure criminelle ordinaire 
et faisaient d’elle une exception à l’égard de la pratique judiciaire de l’époque. À la 
lumière de notre enquête, ces deux hypothèses sont contestables.

Si le procès de foi « en forme » était certes au cœur de l’ensemble de la pra-
tique inquisitoriale en Espagne et dans l’Empire espagnol en général, et s’il fut 
toujours le point de repère pour toutes les autres activités du Saint-Office, il ne 
fut jamais le seul outil utilisé par le tribunal. Il prenait en effet du temps, était très 
structuré, exigeait de longues enquêtes ; une lourdeur qui ne cessa de s’accroître au 
fil des siècles. Cela rendit les formes de procès abrégées de plus en plus attractives, 
car elles étaient à la fois plus rapides et plus économiques.

Les formes abrégées étaient utilisées pour des causes dans lesquelles les 
défendeurs collaboraient avec le tribunal, souvent – mais pas toujours – après une 

8. Une liste complète est accessible en annexe à la fin de cet article.
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autodénonciation de l’accusé 9. Dans ces cas, il n’était pas nécessaire d’évaluer minu-
tieusement le degré d’hérésie du défendeur et aucune peine sévère n’était infligée. 
Cela permettait au Saint-Office d’absoudre et d’incorporer ou de réintégrer rapide-
ment et en souplesse un grand nombre d’hérétiques au sein de l’Église catholique 
tout en acquérant dans le même temps, par les aveux de l’intéressé, une appréciable 
quantité d’informations qui pouvaient éventuellement être utilisées plus tard dans 
des procès en forme contre l’accusé lui-même, si ses aveux s’avéraient incomplets, 
ou contre ses complices présumés. Comme l’a clairement montré notre analyse 
des sources primaires, ces formes abrégées ne correspondent en rien au modèle du 
procès inquisitorial tel que présenté par l’historiographie dominante.

L’utilisation de lois et réglementations régissant la procédure criminelle sécu-
lière en vigueur dans la région concernée était par ailleurs normale dans certaines 
affaires, tels les procès de sodomie dans les quelques districts où l’Inquisition était 
compétente en la matière (Valence, Barcelone et Saragosse) 10. De façon similaire, le 
Saint-Office jugeait toutes les affaires civiles et criminelles impliquant son propre 
personnel selon les lois et la procédure locales 11. Il est donc clair que les inquisi-
teurs maîtrisaient plusieurs formes de procès en sus de la procédure inquisitoriale 
complète, qui en aucun cas ne représentait toute l’activité du tribunal – et pas même 
peut-être, d’un point de vue purement quantitatif, la majorité de cette activité. 
De fait, en qualité de juristes qualifiés qui avaient fréquemment exercé dans d’autres 
tribunaux avant d’être nommés inquisiteurs, ils participaient de la même culture juri-
dique que n’importe quel autre letrado espagnol 12 : leur vision était principalement 

9. E. William Monter leur donne le nom de « comparutions pour la forme devant le 
Saint-Office » lorsqu’elles s’appliquent à des renégats et des convertis au protestantisme. 
Cette formulation minimise l’importance de ces affaires et le fait qu’elles s’inscrivent 
dans la continuité d’une pratique antérieure, les très classiques procès abrégés en temps 
de grâce – c’est-à-dire les périodes au cours desquelles, par décision de l’Inquisiteur 
général, un ou plusieurs des nombreux tribunaux locaux s’abstenaient de condamner 
des défendeurs qui s’étaient dénoncés eux-mêmes à l’une ou l’autre des peines portées 
au titre de la procédure criminelle et se limitaient à des peines infligées au niveau péni-
tentiel. E. William Monter, Frontiers of Heresy: The Spanish Inquisition from the Basque 
Lands to Sicily, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 250.
10. Nous avons cependant pu voir, grâce à l’EMID, que le Saint-Office avait en réa-
lité poursuivi au moins 15 personnes pour ce délit dans d’autres tribunaux que ceux 
dits compétents.
11. Il est à noter que Henry Charles Lea a trouvé des documents établissant que le 
secret, un élément typique du procès inquisitorial, avait pu être imposé dans certains 
de ces procès, même en contravention directe avec les lois locales que le tribunal était 
censé suivre. Nos propres recherches montrent cependant que de tels procès n’étaient 
habituellement pas jugés dans le secret. Henry Charles Lea, A History of the Inquisition 
of Spain, vol. 2, New York, Macmillan, 4 vol., 1906-1907, p. 473.
12. Sur le milieu d’origine et l’éducation des inquisiteurs, voir Julio Caro Baroja, 
El Señor Inquisidor y otras vidas por oficio, Madrid, Alianza Editorial, 1968 ; Kimberly Lynn, 
Between Court and Confessional: The Politics of Spanish Inquisitors, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2013. Soulignons ici que H. C. Lea se trompait lorsqu’il affirmait que 
les inquisiteurs espagnols étaient des théologiens. Ce ne fut vrai que lors des toutes 
premières années (H. C. Lea, A History of the Inquisition…, op. cit., passim).
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déterminée par le ius commune qu’ils avaient étudié à l’université et qui « façonnait 
chaque acte et chaque opinion des représentants de la justice dans la mesure où il 
pénétrait les mécanismes de raisonnement des juristes et où son langage était le 
vecteur de toutes les idées 13 ». Par conséquent, toute tentative de tracer une ligne de 
démarcation nette entre les procès inquisitoriaux et les procès criminels ordinaires 
ou entre les inquisiteurs et d’autres juges formés à l’université est vouée à l’échec.

Les étapes du procès de foi en forme

Le procès de foi en forme, complexe, structuré et élaboré, contraignait les juges à 
suivre des parcours procéduraux prédéfinis, dont ils ne pouvaient s’écarter. Beaucoup 
des séquences qui le composaient s’enchaînaient mécaniquement. La décision 
était réservée à quelques moments pivots où plusieurs voies s’ouvraient aux inqui-
siteurs et dont le choix orientait alors le procès vers des parcours alternatifs, plus 
ou moins favorables à l’accusé (fig. 1). À plusieurs moments, l’affaire pouvait en 
outre être renvoyée à une étape antérieure si de nouvelles informations s’avéraient 
disponibles. Le graphique ci-contre, version plus aboutie de celle précédemment 
publiée par J.-P. Dedieu 14, donne un aperçu schématique du procès en forme et 
de ses différentes étapes.

Beaucoup de procès ne nous sont connus que par l’entremise des relations 
de causes. À l’origine, il s’agissait de simples listes de procès déjà clos, chacun 
décrit en une ou deux lignes. Rapidement, elles s’étoffèrent et prirent la forme de 
véritables résumés des affaires instruites, par imitation d’un genre de la littérature 
juridique très pratiqué à l’époque dans la plupart des tribunaux non inquisitoriaux 
d’Europe. Il y était courant qu’un seul rapporteur (connu en Espagne sous le nom 
de relator), ou un petit groupe de juges, rassemble dans un document unique la 
totalité des informations pertinentes d’un point de vue juridique au sujet d’une 
affaire en cours. C’est sur la base de ce rapport que les autres juges attachés à la 
même cour rendaient leur décision 15. Les relations de causes des tribunaux de dis-
trict de l’Inquisition reprenaient cette technique, et résumaient donc les éléments 
juridiquement significatifs des procès dont le tribunal avait eu la charge. Elles le 
faisaient après-coup, une fois l’affaire terminée, non pas pour aider les inquisiteurs 

13. Manlio Bellomo, The Common Legal Past of Europe, 1000-1800, trad. par L. G. Cochrane, 
Washington, The Catholic University of America Press, 1995, p. 90-91.
14. Jean-Pierre Dedieu, « L’inquisition et le droit. Analyse formelle de la procédure inqui-
sitoriale en cause de foi », Mélanges de la Casa de Velázquez, 23, 1987, p. 227-251, ici p. 241.
15. Pour l’Espagne, voir Johannes Michael Scholz, « Relatores et magistrados. De la 
naissance du juge moderne au xixe siècle espagnol », in R. Descimon, J.-F. Schaub 
et B. Vincent (dir.), Les figures de l’administrateur. Institutions, réseaux, pouvoirs en Espagne, 
en France et au Portugal, xvie-xixe siècle, Paris, Éd. de l’EHESS, 1997, p. 151-164. En France, 
un juge se chargeait spécialement, dans les faits, du suivi du dossier et endossait la 
fonction de rapporteur auprès de ses collègues assemblés qui prononçaient plus tard 
la sentence. Voir, par exemple, J. H. Shennan, The Parlement of Paris, Londres, Routledge, 
[1968] 2021.
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Figure 1 – Procédure judiciaire formelle du procès de foi inquisitorial,  
Espagne, début du xvie siècle

Légende : Zone grise : audiences ad libidum. Les inquisiteurs pouvaient garder les accusés en détention sans 
limite de temps et les faire comparaître à l’audience aussi souvent qu’ils le voulaient. Il s’agissait d’un moyen 
d’action psychologique essentiel pour obtenir la conversion.
Source : Jean-Pierre Dedieu et Gunnar W. Knutsen.
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à rendre leur décision – la pratique du rapport préalable leur était interdite et ils 
étaient tenus d’examiner personnellement toutes les pièces –, mais tout à la fois 
pour informer leurs supérieurs de ce qu’ils avaient accompli et pour justifier à leurs 
yeux leurs décisions. À cette fin, les rapporteurs pouvaient inclure des informations 
qui n’étaient pas enregistrées ou demeuraient implicites dans le dossier original du 
procès (proceso), telles que les motifs sur lesquels ils avaient fondé la sentence finale. 
Alors qu’il est rarissime qu’un dossier original explicite les attendus du jugement ou 
spécifie la législation sur laquelle s’appuyait la décision – discrétion que l’Inquisition 
partageait avec toutes les juridictions séculières de l’époque 16 –, le vocabulaire utilisé 
dans les relations de causes permet de combler certaines de ces lacunes.

Ces sources ont souvent été traitées comme des textes rédigés dans un style 
libre et dans un langage naturel. Or une analyse systématique des éléments et des 
mots qu’elles contiennent, comparée aux étapes du procès inquisitorial schématisé 
ci-dessus, révèle une tout autre réalité : il s’agit en fait de documents extrêmement 
structurés, écrits dans une langue maîtrisée et où les mots ont une signification 
technique précise et spécifique. Cette formalisation permettait au rédacteur et au 
lecteur de communiquer brièvement et sans ambiguïté à partir d’une compréhen-
sion technique partagée de ce que désignaient ces mots et ces phrases. Rappelons 
à ce propos la judicieuse remarque de Manlio Bellomo concernant « la termino-
logie du ius commune, qui a été adoptée, respectée ou détournée afin d’incarner 
des fonctions autres que celles d’origine, mais qui toujours est restée un moyen 
d’expression fondamental 17 ».

Grâce à ce vocabulaire commun, les résumés de procès étaient immédia-
tement déchiffrables par un lecteur formé au ius commune ; mais le renvoi à cet 
ensemble de règles n’épuise pas les relations de causes inquisitoriales. Au-delà de 
la terminologie juridique, un autre vocabulaire se fait jour comme partie intégrante 
du langage technique utilisé lors des procès ainsi que dans les relations de causes. 
Il tirait son origine de l’intérêt accru de l’Église envers la clémence, le pardon 
et la pénitence. Les termes liés à la conversion, à la repentance, à la confession 
et aux comportements émotionnels fourmillent ainsi dans les textes, au point de 
marginaliser parfois le vocabulaire judiciaire à proprement parler. Malgré son omni-
présence, ce lexique de la compassion a été systématiquement négligé, voire taxé 

16. María Paz Alonso Romero, El proceso penal en Castilla, siglo xiii-xviii, Salamanque, 
Ed. Universidad de Salamanca, 1982, p. 260-262 ; Pablo Pérez García, « Perspectivas 
de análisis del proceso penal en el Antiguo Régimen. El procedimiento ordinario de 
Valencia Foral (ss. xvi y xvii) », Clío & Crímen. Revista del Centro de historia del crimen de 
Durango, 10, 2013, p. 35-82, ici p. 77. D’autre part, Nuria Verdet Martínez a montré que 
Francisco Jerónimo de León, un juge de la Haute cour civile du Royaume de Valence, 
avait utilisé ses propres sentences pour débattre de points de droit dans ses écrits 
théoriques : par conséquent, il y exposait, en profondeur les motifs de ses sentences, ce 
qu’il ne faisait pas, par écrit du moins, lorsqu’il agissait en tant que juge dans les procès. 
Nuria Verdet Martínez, « Francisco Jerónimo de León. Cultura política y práctica 
administrativa en la Valencia de los Austrias menores », thèse de doctorat, université 
de Valence, 2014, p. 90-111.
17. M. Bellomo, The Common Legal Past of Europe…, op. cit., p. 97.
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de pure hypocrisie par la plupart des chercheuses et des chercheurs qui, à la suite 
de Henry Charles Lea, voient dans les inquisiteurs des « juges sans pitié 18 ». Si les 
mots employés pour décrire les réactions des accusés pendant les procès, leurs 
réponses aux questions et leurs confessions sonnent artificiellement aux oreilles 
contemporaines et profanes, les théologiens et les hommes d’Église de l’époque 
moderne ne les entendaient manifestement pas de la sorte.

Pour être utilisés correctement et simultanément, ces deux lexiques exi-
geaient des inquisiteurs qu’ils fassent montre d’un degré d’intérêt alors inhabi-
tuel dans les tribunaux envers la personnalité et la conduite des défendeurs. Cette 
focalisation était liée à la nature exceptionnelle du crime qui justifiait leur propre 
existence : l’hérésie.

L’hérésie, délit multiforme et labile

La logique interne du procès de foi en forme reposait sur les caractéristiques 
uniques du crime pour lequel le Saint-Office avait été créé. Il convient donc de 
nous pencher sur la nature de ce délit et les difficultés que posent la détection et 
la traduction en justice de la plus insaisissable des infractions : le crime de pensée. 
La littérature inquisitoriale qualifiait en effet l’hérésie de la sorte : selon Tiberio 
Deciano, « dans le cas de l’hérésie, même la pensée est punissable », laissant au 
juge la tâche déconcertante non seulement de lire les pensées d’un autre, mais 
aussi de prouver qu’elles étaient illégales 19.

Un crime insaisissable

L’hérésie était un crime labile qui, contrairement à de nombreux autres, compor-
tait des degrés : l’on pouvait être plus ou moins « infecté par l’hérésie », alors qu’il 
était impossible de n’être qu’un petit peu assassin ! Pour rendre les choses plus 
complexes, il s’agissait non seulement d’un crime, mais aussi d’un péché, et le 
Saint-Office devait respecter, lorsqu’il procédait en matière d’hérésie, des règles 
fondamentales et procédurales dérivées à la fois du droit criminel et du droit canon. 
Outre la peine, quelle qu’elle soit, infligée pour leur délit, les accusés pouvaient 
également être soumis à une pénitence pour leurs péchés. Même ceux qui n’étaient 
pas jugés coupables d’un point de vue judiciaire pouvaient s’en voir infliger une 
– une distinction qui a longtemps rendu perplexes tant les contemporains que les 
historiennes et les historiens.

18. H. C. Lea, A History of the Inquisition…, vol. 2, op. cit., p. 482. L’expression est répétée 
à de nombreuses reprises dans les quatre volumes.
19. Tiberio Deciano, Tractatus criminalis D. Tiberii Deciani utinensis, comitis, equitisque, ac 
celeberrimi juris utriusque consulti… duobusque tomis distinctus, omnibusque plane cum in foro, 
tum in scholis versantibus, non minus necessarius quan utilis…, Turin, apud haeredem Nicolai 
Bevilaquae, 1593, vol. 1, lib. 5, chap. 20, Haeresis specialia, §41, fol. 208v.
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Délit d’autant plus difficile à caractériser que le principe premier de l’héré
sie reposait sur le choix délibéré d’une croyance erronée. Les ignorants ne pou-
vaient être hérétiques, car ils ne savaient pas qu’ils se trompaient, tout comme 
les mineurs, les ivrognes et les personnes mentalement déficientes, incapables 
de procéder à un choix intentionnel et qui, par conséquent, n’étaient pas non 
plus formellement des hérétiques. Le grand juriste italien Prospero Farinaccio 
l’affirmait explicitement : celui « qui se trompe en raison de sa simplicité d’esprit, 
convaincu que l’Église est porteuse de ce en quoi il croit, ne commet pas d’héré
sie ». Mais il y avait des limites, et « [l]orsque l’obstination et l’impénitence se 
conjugu[ai]ent chez un simple d’esprit, sa simplicité d’esprit ne l’affranchi[ssai]t 
ni du péché ni du crime d’hérésie 20 ». Les ignorants devaient être éclairés, et s’ils 
persistaient dans leurs croyances erronées, ils n’étaient plus exempts de culpabi-
lité et ainsi méritaient d’être sanctionnés.

En tant que crime, il était impossible d’associer l’hérésie à un espace ou à un 
moment spécifique. Certes, l’état d’hérésie ne pouvait s’exprimer – et donc être 
détecté – qu’à travers des actes ou des paroles situés dans le temps et l’espace. 
Toutefois, il ne s’agissait là au mieux que du reflet du délit, et non du délit lui-
même – ce qui en faisait une transgression sans pareille. Issu du ius commune, le 
système probatoire mobilisé par tous les juristes, inquisiteurs compris, se fondait 
sur la convergence de témoignages et de preuves qui devaient se référer à une 
même action située dans le temps et l’espace pour que la coïncidence de ces deux 
dimensions permette d’accumuler des témoignages « concordants » comme autant 
de preuves 21. Comment prouver un crime qui n’avait pas nécessairement de tra-
duction dans le temps et l’espace ? Dans un tel cadre, les aveux prenaient une 
importance démesurée, mais ils n’apportaient pas, eux non plus, de preuve irré-
futable, puisque de fausses confessions pouvaient être faites par des personnes 
qui n’étaient en réalité pas des hérétiques. Toute action ou déclaration indica-
trice d’hérésie était, par essence, peu digne de foi, car d’autres facteurs qu’une 
connaissance éclairée pouvaient en être la source : la peur, la confusion, la simplicité 
d’esprit, l’ignorance, l’altération des facultés mentales, l’ivresse, la colère et ainsi 
de suite. Par conséquent, l’hérésie devint un crime se définissant par des degrés 
de suspicion plutôt que par une culpabilité démontrée ou une innocence caracté-
risée. Que l’accusé ait été condamné ou acquitté, le doute subsistait. Aucune sen-
tence, hormis la « relaxation » au bras séculier, n’était définitive – un principe qui 
fut souligné à maintes reprises tant dans les Instructions de Tomás de Torquemada 
en 1484 que dans les écrits inquisitoriaux et judiciaires produits au cours des siècles 
d’existence du Saint-Office. Selon Torquemada, lorsque des témoins déposaient à 

20. Prospero Farinaccio, Tractatus de haeresi, in quo per questiones, regulas, ampliationes, 
limitationes quidquid jure civili et canonico, quidquid Sacris Consiliis, Summorumque Pontificum 
constitutionibus sancitum et communiter in ea materia receptum, quidquid denique in praxi ser-
vandum, brevi methodo illustratur, cum argumentis, summariis et indice locupletissimo, Anvers, 
apud Ioannem Keerbergium, 1616, Quaestio CLXXIX, §8.
21. Giorgia Alessi Palazzolo, Prova legale e pena. La crisi del sistema tra evo medio e 
moderno, Naples, Jovene, 1979.
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charge contre des individus qui avaient déjà été jugés par l’Inquisition et réconci
liés à l’Église, « même s’ils étaient absous, ou avaient été absous, on procéd[ait] 
comme s’ils étaient impénitents 22 ». Chaque sentence dans un procès d’hérésie, 
à l’exception de l’exécution par le feu, comprenait une absolution de toutes les 
peines que le droit canon portait contre l’hérétique. L’accusé, une fois la sentence 
prononcée, pouvait se croire à l’abri au moins des conséquences de sa conduite 
passée. Reste que, comme l’affirmait Deciano, « une sentence d’absolution dans les 
procès d’hérésie n’[était] jamais définitivement accordée 23 » dans la mesure où « le 
châtiment de l’hérésie p[ouvai]t être aggravé après la sentence 24 ».

En l’absence d’un accès sensoriel direct au crime proprement dit, les inqui-
siteurs étaient tributaires de preuves concernant ses manifestations extérieures, 
qu’il s’agisse de paroles ou d’actions. Pour faciliter leur interprétation, et sensibiliser 
la population à ce à quoi elle devait prêter attention, des listes furent établies et 
publiées sous la forme d’« édits de foi » énumérant tout ce qui pouvait être consi-
déré comme une indication possible d’hérésie. Ces listes déclenchèrent des dénon-
ciations qui furent à la source de milliers de procès inquisitoriaux : à Tolède, pas 
moins de 26 % des accusateurs y font référence dans leur déclaration, d’une manière 
ou d’une autre 25. Toutefois, comme les manuels de l’Inquisition le montrent avec 
clarté, les paroles et les actes recensés dans ces listes ne caractérisaient pas auto-
matiquement l’hérésie, qui était un crime fondé sur le savoir et l’intention. Pour 
reprendre les mots de Farinaccio, « celui qui est ignorant ne consent pas, et sans 
consentement ou volonté le crime d’hérésie n’est pas commis 26 ».

Un crime de gravité variable

La gravité du crime d’hérésie variait, non seulement dans la mesure où l’on pouvait 
être plus ou moins hérétique, mais aussi parce que les qualités et les activités propres 
à une personne la rendaient plus ou moins suspecte aux yeux des juges. L’intensité 
du soupçon dépendait de trois critères fondamentaux : le premier concernait les 
circonstances des actions ou des propos à l’origine du soupçon ; le deuxième était lié 
à la personne du défendeur ; le troisième prenait en compte l’écart entre la doctrine 
catholique et les signes d’une éventuelle hérésie. Examinons-les un par un.

Les circonstances comptaient énormément. Les actes ou les propos sus-
pects avaient-ils eu lieu dans la vie de tous les jours, lors d’un débat théologique 

22. Tomás de Torquemada, Instructions à Séville, 1484, §13. Voir Miguel Jiménez 
Monteserín, Introducción a la Inquisición española. Documentos básicos para el estudio 
del Santo Oficio, Madrid, Editora Nacional, 1981, p. 86-105 et Consejo de Inquisición, 
Compilacion de las Instrucciones del Oficio de la Santa Inquisición, hechas por el muy Reverendo 
Señor Fray Tomás de Torquemada…, Madrid, Diego Diaz de la Carrera, 1667, fol. 3r-9r.
23. T. Deciano, Tractatus criminalis…, op. cit., vol. 1, lib. 5, cap 20, Haeresis specialia, §54, 
fol. 249v.
24. Ibid., §33, fol. 247r.
25. Jean-Pierre Dedieu, L’administration de la foi. L’Inquisition de Tolède, xvie-xviiie siècle, 
Madrid, Casa de Velázquez, 1989, p. 144.
26. P. Farinaccio, Tractatus de haeresi…, op. cit., Quaestio CLXXIX – 3, §23.
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ou à l’occasion d’une bagarre d’ivrognes ? Qu’une personne émette des doutes 
sur la virginité de Marie durant une passe dans un bordel sous l’emprise de 
l’alcool ou bien pendant une discussion savante ne revêtait pas la même signifi-
cation – il s’agit là de vrais cas portés devant l’Inquisition. La colère et l’ivresse 
étaient une défense efficace durant l’Ancien Régime, et prétexter l’humour avait 
également le pouvoir d’atténuer une déclaration autrement considérée comme 
hérétique : celui qui profère des propos hérétiques « en plaisantant et sans être 
sérieux n’est pas un hérétique », déclarait Farinaccio. Néanmoins, « quiconque 
profère des paroles hérétiques pour plaisanter, par mégarde ou par colère, n’est 
pas libéré sans recevoir de pénitence, même s’il échappe au châtiment de l’héré
sie » 27. En d’autres termes, la pénitence guettait même ceux qui n’étaient pas 
punis devant la loi.

Ces circonstances, le plus souvent, atténuaient la nature suspecte et la gra-
vité du délit. Dans d’autres cas cependant, elles pouvaient au contraire renfor-
cer le soupçon. Par exemple, manger un peu de viande un jour d’interdit « ne 
démontre pas d’hérésie en soi, parce que cela est généralement motivé par de la 
simple gloutonnerie ou le désir de savourer de la viande 28 ». En revanche, manger 
la même quantité de viande en compagnie de protestants notoires suggérait que la 
transgression avait un motif religieux, c’est-à-dire hérétique. Le contexte pouvait 
donc à la fois intensifier ou réduire les soupçons d’hérésie éveillés par des actions 
ou des paroles.

Le deuxième critère, la qualité du défendeur, constituait peut-être le plus 
important. Au cours de l’interrogatoire, les inquisiteurs commençaient d’ailleurs 
par s’enquérir de l’ethnicité ou de l’appartenance culturelle des accusés. Provenir 
d’une famille de conversos – c’est-à-dire de juifs convertis au christianisme ou de 
leurs descendants – éveillait immédiatement la méfiance. De la même manière, 
au xvie siècle, avoir des origines françaises exposait aux soupçons de calvinisme. 
Les déclinaisons de la phrase « puisqu’ils étaient français, ils furent mis à la ques-
tion » ne sont pas rares dans les relations de causes, tandis qu’après avoir entendu 
le résumé du procès d’Antonio Diaz pour judaïsme à Cuenca en 1622, la Suprema 
fit remarquer qu’« il aurait dû être mis à la question […] d’autant plus qu’il était 
portugais et mendiant 29 ». Le nombre de Portugais d’ascendance juive entrés en 
Espagne à cette époque était si important que des accusés tels que Diaz étaient 
plus immédiatement soupçonnés de judaïsme et les preuves contre eux se faisaient 
ipso facto plus accablantes. Symétriquement, être d’origine « vieille chrétienne » 
espagnole avait tendance à atténuer le soupçon d’hérésie éveillé par des paroles 
ou des actions similaires.

Le niveau et le type d’éducation religieuse, le degré général d’instruc-
tion et la capacité mentale de l’accusé importaient beaucoup. Farinaccio est 

27. P. Farinaccio, Tractatus de haeresi…, op. cit., Quaestio CLXXIX – 4, §39 et 40.
28. Antonio Montes de Porres, Suma Diana recopilados en romance todos los onze tomos 
del R. P. D. Antonino Diana…, Madrid, Melchor Sanchez, 1657, p. 345.
29. Madrid, Archivo histórico nacional (ci-après AHN), Inquisición (ci-après Inq.), 
leg. 1931, exp. 15, Relación, n. d.
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catégorique : « L’ignorance exonère du crime d’hérésie 30. » La raison, explique 
Antonio Montes de Porres dans son résumé de l’œuvre d’Antonino Diana, en est 
que « l’infidèle » ignorant « ne méprise pas l’autorité de l’Église, même s’il offense 
Dieu 31 ». Les relations de causes rendent ainsi compte de milliers d’affaires dans 
lesquelles des hommes et des femmes plaidaient l’ignorance et, souvent aussi, 
la simplicité d’esprit, combinant les deux arguments pour atténuer – mais pas 
nécessairement annuler  – leur culpabilité. Cependant, comme l’explique très 
clairement Farinaccio, cette exception générale d’ignorance ne s’appliquait pas 
lorsqu’il s’agissait de questions auxquelles tous les catholiques étaient explicite-
ment tenus de croire ou lorsque celle-ci pouvait aisément être surmontée 32. Les 
théologiens qui étaient parfois dénoncés pour des déclarations faites durant des 
disputations ou des lectures constituaient un cas inverse. Ces affaires étaient sou-
vent le résultat de rivalités professionnelles entre ordres religieux, et le caractère 
erroné des assertions censées contredire la doctrine catholique et rapportées par 
les dénonciateurs pouvait être contestable. En tant que juristes, les inquisiteurs 
comptaient sur leurs experts en théologie, les calificadores, pour évaluer la réalité 
et le degré d’hérésie dans les propos mis en cause. Membres d’ordres religieux, 
ceux-ci n’étaient cependant pas toujours neutres dans ces conflits théologiques, 
au risque de rendre des expertises contradictoires. Les conséquences pouvaient 
être graves. Si les sentences, dans de telles affaires, étaient souvent légères et si le 
verdict ne portait pas toujours condamnation, le simple fait d’avoir comparu devant 
le Saint-Office risquait en soi de ruiner la carrière d’un théologien.

La santé mentale du défendeur pouvait aussi moduler, voire infirmer le juge-
ment d’hérésie. Lorsque la veuve María Luisa fut jugée pour propos hérétiques à 
Llerena en 1613, les inquisiteurs conclurent en définitive qu’elle était folle, sus-
pendirent son procès et « lui dirent d’aller où bon lui semblait 33 ». De nombreux 
autres accusés furent hospitalisés pour maladie mentale et leurs procès suspendus 
(ils furent parfois même acquittés 34), souvent après avoir fait des déclarations que 
les calificadores considéraient comme indicatives d’hérésie. L’hospitalisation n’était 
pas nécessairement un destin enviable : Pedro Ortiz, jugé et acquitté à Barcelone 
en 1578, « fut considéré comme fou et admis à l’hôpital, où il perdit complète-
ment la tête 35 ». Si les fous ne pouvaient être tenus juridiquement responsables de 
leurs actes devant aucun tribunal, c’était particulièrement vrai pour l’hérésie, un 
crime qui reposait sur le choix raisonné et volontaire de l’erreur au détriment de la 
vérité. Pour reprendre les termes de Porres, « l’hérésie, c’est le choix de l’erreur 36 ». 
L’infirmité mentale privait les accusés de la capacité de faire des choix délibérés, 
les rendant formellement incapables d’être des hérétiques.

30. P. Farinaccio, Tractatus de haeresi…, op. cit., Quaestio CLXXIX – 3, §23.
31. A. Montes de Porres, Suma Diana…, op. cit., p. 344.
32. P. Farinaccio, Tractatus de haeresi…, op. cit., Quaestio CLXXIX – 3, §29-33.
33. AHN, Inq., leg. 1988, exp. 67, Relación, n. d.
34. Voir ci-dessous la différence entre acquittement et suspension.
35. AHN, Inq., lib. 730, Relación, fol. 315r-v, n. d.
36. A. Montes de Porres, Suma Diana…, op. cit., p. 344.
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Le dernier critère, enfin, concernait la nature des « erreurs » commises contre 
la doctrine catholique. Les déclarations touchant aux principes essentiels de la foi, 
tels que la virginité de Marie, la sainteté des saints, la divinité du Christ, parmi 
d’autres, étaient bien plus graves que le fait d’affirmer qu’une relation sexuelle entre 
partenaires non mariés n’était pas un péché mortel, proposition pourtant formel-
lement condamnée à la fin du xve siècle. Si les déclarations suspectes semblaient 
faire écho au langage de groupes hérétiques particuliers, le soupçon d’hérésie s’en 
trouvait accru. Le manuel d’inquisition d’Isidoro de San Vicente, rédigé dans les 
années 1650, donne des indications précises à ce sujet. Les membres de « nations 
infectées » – « [...] les Anglais, les Écossais, les Irlandais, les Français et les autres 
étrangers voisins de ces derniers » – énonçaient des propositions qui « niaient les 
indulgences, l’autorité du pape, le Purgatoire et autres sujets similaires ». Les juifs, 
pour leur part, avaient tendance à dire que « le Messie n’est pas venu, que la Loi 
mosaïque est bonne ou meilleure que celle du Christ, que le samedi devrait être un 
jour saint, que les morts devraient être enterrés dans une terre vierge », etc. Quant 
aux musulmans, ils affirmaient que « Mahomet était un prophète, que l’on devait 
observer le ramadan », etc. 37. Chacune de ces affirmations était à la fois contraire 
aux préceptes centraux de la doctrine catholique et caractéristique d’un type par-
ticulier d’opposition à celle-ci. À l’inverse, des affirmations telles que : « Je renonce 
à Dieu ! » ou « Il n’y a rien d’autre que la naissance et la mort 38 » étaient fréquem-
ment employées dans la culture espagnole de l’époque. Bien qu’interdites, elles 
n’indiquaient aucune divergence théologique réelle et n’étaient généralement pas 
considérées comme des signes d’hérésie dans les procès inquisitoriaux.

La même méthode d’évaluation s’appliquait aux actions supposément héré-
tiques. Comme nous l’avons précédemment vu, les textes de référence mention-
naient explicitement que manger de la viande sans prescription médicale les jours 
d’interdit ne découlait pas nécessairement d’une posture hérétique. En revanche, 
ne pas retirer son chapeau devant une représentation sainte était considéré comme 
un signe révélateur de protestantisme chez les étrangers (et même chez les 
vieux-chrétiens, à l’apogée de la peur du protestantisme en Espagne), de judaïsme 
chez les conversos et d’islam chez les morisques.

D’autres délits jugés par le Saint-Office avaient un rapport bien plus ténu 
avec l’hérésie. Les bigames mettaient assurément à mal le sacrement du mariage, 
mais personne n’y voyait sérieusement le signe d’un rejet délibéré et éclairé de la 
doctrine catholique. Leurs procès n’étaient jamais de véritables procès d’hérésie. 
De la même manière, il était admis que ce qui motivait les prêtres poursuivis pour 
avoir sollicité des faveurs sexuelles dans le confessionnal était le plaisir sexuel, et 
non pas des divergences théologiques sur le sacrement de la confession. Pour les 
affaires de sorcellerie et de superstition, deux cas doivent être distingués. D’un 
côté, le Saint-Office revendiquait la compétence exclusive sur la sorcellerie dia-
bolique, la sorcellerie à sabbat, puisque prendre le diable pour Dieu relevait de 

37. AHN, Inq., lib. 1245, fol. 68v-69r, n. d.
38. Voir J.-P. Dedieu, « De l’adhésion à la connaissance. Vie religieuse et pastorale catho-
lique », in L’administration de la foi, op. cit., p. 35-54, §31.
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l’idolâtrie, et donc de l’hérésie en bonne et due forme. De l’autre, les pratiques 
magiques courantes étaient moins explicitement qualifiées d’hérétiques, bien 
qu’elles relevassent elles aussi, selon les théologiens, d’un pacte implicite avec le 
démon : la magie d’amour avait beau être par essence incompatible avec la doctrine 
chrétienne du libre arbitre, dans les faits, le Saint-Office ne l’assimilait que fort 
rarement à l’hérésie.

Pris conjointement, ces trois critères que sont les circonstances, le caractère 
de l’accusé et la relation du délit avec la doctrine catholique pouvaient complète-
ment changer l’interprétation des faits établis dans une affaire donnée, renforçant 
ou atténuant le soupçon d’hérésie, voire affecter la qualification juridique des actes 
ou des paroles mis en cause – crimes ou péchés. Ils avaient donc une influence non 
négligeable sur les perceptions et les choix des inquisiteurs.

Un crime réprimé par plusieurs instances judiciaires

Bien que le Saint-Office revendiquât une juridiction exclusive sur le crime d’hérésie, 
ce dernier était également réprimé par d’autres instances judiciaires, à commencer 
par les tribunaux civils. C’était la législation criminelle réglementant les juridictions 
séculières qui ordonnait la peine de mort pour hérésie, et non l’Inquisition. Cet 
apparent conflit de juridictions prenait dans les faits la forme d’une coopération, et 
les autorités séculières exécutaient l’ensemble des châtiments physiques ordonnés 
par l’Inquisition. Cette dernière pouvait, par conséquent, proclamer qu’elle n’avait 
pas tué, mais simplement « relaxé » les condamnés pour hérésie auprès des tribunaux 
séculiers – qui les livraient au bûcher comme le voulait la législation criminelle. 
En outre, il existait des chevauchements de compétences juridictionnelles avec la 
justice civile pour des crimes tels que la sorcellerie et la bigamie.

Au sein même du domaine strictement ecclésiastique, par ailleurs, 
l’Inquisition n’avait pas juridiction sur toute l’extension du délit d’hérésie. C’est 
un aspect déroutant pour qui ne maîtrise pas les subtilités de la pensée et de 
l’organisation des tribunaux de l’Église. La juridiction ecclésiastique est consti-
tuée de deux secteurs, appelés respectivement le for interne et le for externe. 
Le  for interne est le domaine de la conscience et traite de la relation indivi-
duelle des catholiques à Dieu, quand le for externe a pour objet les questions qui 
touchent le bien public et social du corps juridique des catholiques. Par consé-
quent, le pardon des péchés relève du champ du for interne, tandis que la répa-
ration des délits qui ont causé du tort à la communauté des croyants est prise en 
charge au sein du for externe. Certains délits relèvent des deux juridictions. C’est 
le cas de la plupart des affaires jugées par l’Inquisition espagnole. Or chacun des 
deux fors était divisé une nouvelle fois en deux, comme le montre l’illustration 
ci-dessous (fig. 2).
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Figure 2 – La juridiction ecclésiastique et ses division

Source : Jean-Pierre Dedieu et Gunnar W. Knutsen.

Le for interne sacramentaire est le for des pénitences et des confessions qui 
prennent la forme d’un sacrement, d’une remise des péchés par Dieu. Il ne rele-
vait pas de l’Inquisition, qui réconciliait les accusés repentants avec l’Église, mais 
pas avec Dieu. C’est le curé, ou l’évêque, selon le degré d’hérésie, qui opérait 
ce pardon divin après que le pénitent eut été habilité à s’approcher du sacre-
ment par la réconciliation que la sentence inquisitoriale lui avait procurée avec 
l’Église. Pour le for interne, l’Inquisition n’intervenait donc que dans le domaine 
non sacramentaire, dans des cas relativement rares – par exemple, lorsque les 
tribunaux de l’Inquisition levaient les sanctions encourues pour hérésie par des 
membres du clergé.

Les trois axes de l’action inquisitoriale

Ces éléments engendraient une tension entre deux niveaux différents de l’activité 
inquisitoriale. Le premier était répressif : après avoir prouvé le délit conformément 
à toutes les conventions juridiques, il conduisait à la mise à mort de l’accusé avec 
l’aide de la justice séculière, donc à son exclusion radicale de la société civile, 
par la société civile elle-même, comme de la communauté des croyants – que 
l’Inquisition ne prononçait pas mais constatait en déclarant l’hérésie. L’autre était 
intégrateur, opéré exclusivement par l’Église, et réinsérait l’accusé en son sein, lui 
accordant le pardon et le rétablissant dans le statut civil et religieux dont il avait 
été dépossédé au regard de son hérésie.

Cette seconde stratégie s’appliquait de trois manières. En premier lieu, par 
l’entremise du for externe judiciaire et d’un rituel juridique lourd, dans une cérémo-
nie de réconciliation le plus souvent publique et l’imposition d’une pénitence qui, 
dans certaines affaires, s’apparentait par sa sévérité à un châtiment criminel. Cette 
procédure levait toute censure ecclésiastique que pouvait avoir encourue l’accusé 
pour hérésie et toutes les conséquences civiles afférentes : elle représente, dans la 
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mémoire collective, le champ d’action le plus évident de l’Inquisition. En deuxième 
lieu, et c’est le point que nous allons développer, cette stratégie, dans un grand 
nombre d’affaires, bien que toujours au for externe judiciaire, prenait des formes sim-
plifiées, voire très simplifiées, lorsque l’Inquisition convoquait et expédiait sans bruit 
et avec un minimum de formalité judiciaire des défendeurs qui se présentaient sinon 
de leur propre initiative, du moins volontairement. En dernier lieu, la cour pouvait 
procéder par l’entremise du for interne non sacramentaire, voie moins fréquentée, 
nous l’avons vu. Dans tous les cas, les censures une fois levées, le pénitent devait 
aller voir un prêtre, se confesser et se voyait accorder une absolution sacramentaire 
– sans répercussions civiles, mais aux conséquences spirituelles importantes.

L’historiographie s’est en général focalisée sur le niveau répressif de l’action 
inquisitoriale, sans rien dire ou presque de sa pratique intégratrice. À l’issue du 
dépouillement systématique des sources concernées, un sévère correctif s’impose : 
la pratique inquisitoriale comme la doctrine formelle qui la sous-tendait affichaient 
une préférence marquée pour la réintégration des hérétiques plutôt que pour leur 
répression. Deux avertissements sont cependant ici de mise. Premièrement, des 
interférences politiques pouvaient contrecarrer cette tendance générale, en parti-
culier en période de crise, comme à Valence au xve siècle, ou lors du conflit entre 
les familles Soto et Riquelme au milieu du xvie siècle dans la région de Murcie 
ou bien encore durant l’affaire du Cristo de la Paciencia dans les années 1630 39. 
Au cours de ces différents épisodes, les préoccupations politiques et les influences 
extérieures furent suffisamment puissantes pour détourner le fonctionnement de 
la procédure inquisitoriale. Deuxièmement, dans plusieurs affaires, les penchants 
personnels des inquisiteurs supplantèrent le raisonnement juridique. Ce fut le cas, 
par exemple, durant les procès de sorcellerie de Zugarramurdi, en 1609-1614, où 
les inquisiteurs de Logroño brûlèrent une demi-douzaine de supposées sorcières, 
en allant à l’encontre de tous les précédents d’un tribunal qui jusque-là se mon-
trait réticent à poursuivre ce délit, ou encore lors de la crise provoquée par Diego 
Rodriguez de Lucero à Cordoue au début du xvie siècle, lorsqu’il laissa s’emballer 
le mécanisme des « complicités » (c’est le terme inquistorial) par lequel les dénon-
ciations font boule de neige 40. Ces deux épisodes font ressortir la nécessité d’une 

39. Jaime Contreras, Pouvoir et Inquisition en Espagne au xvie siècle, trad. par B. Vincent, 
Paris, Aubier, [1992] 1997 ; Juan Ignacio Pulido Serrano, Injurias a Cristo. Religión, polí-
tica y antijudaísmo en el siglo xvii, Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, Servicio de 
publicaciones, 2002 ; Ricardo García Cárcel, Herejía y sociedad en el siglo xvi. La Inquisición 
en Valencia, 1530-1609, Barcelone, Península, 1980 ; id., Orígines de la Inquisición española. 
El tribunal de Valencia, 1478-1530, Barcelone, Península, [1976] 1985.
40. Gustav Henningsen, The Witches’ Advocate: Basque Witchcraft and the Spanish Inquisition, 
1609-1614, Reno, University of Nevada Press, 1980. L’affaire Lucero attend encore à ce 
jour une analyse exhaustive. Voir John Edwards, « Trial of an Inquisitor: The Dismissal 
of Diego Rodríguez Lucero, Inquisitor of Córdoba, in 1508 », Journal of Ecclesiastical 
History, 37-2, 1986, p. 240-257 ; Ana Cristina Cuadro García, « Acción inquisitorial 
contra los judaizantes en Córdoba y crisis eclesiástica (1482-1508) », Revista de historia 
moderna, 21, 2003, p. 11-28 ; John Edwards, The Inquisitors: The Story of the Grand Inquisitors 
of the Spanish Inquisition, Stroud, Tempus, 2007, p. 41-55 ; H. C. Lea, A History of the 
Inquisition…, op. cit., vol. 1, p. 189-211.
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supervision des tribunaux de district par les instances centrales de l’institution pour 
limiter une instabilité qui découlait de la coexistence de deux tendances contraires 
au sein de la même institution – centralisation qui a toujours existé et qui s’accrut 
fortement au fil du temps.

L’accès au pardon n’était pas automatique. L’objectif final était la réinté-
gration des défendeurs dans le giron de l’Église catholique, une fois pardonnés 
et rétablis dans leurs statuts civil et religieux antérieurs. Pour réaliser l’opération, 
deux conditions étaient requises. Sur le plan structurel, l’Église devait trouver une 
voie à la fois doctrinale et institutionnelle lui permettant d’accueillir les hérétiques 
repentis avec miséricorde et pardon selon des modalités claires qui n’attentent 
pas aux principes généraux de son organisation. Sur le plan individuel, les per-
sonnes condamnées pour hérésie devaient souhaiter la réintégration et accepter 
les conditions imposées par l’Église. Le Saint-Office avait pour charge de gérer 
le mécanisme structurel et, sur le plan individuel, de vérifier et d’encourager la 
disposition des hérétiques à être réincorporés dans la communauté des croyants. 
Il passait effectivement au crible les accusés de façon à séparer le bon grain de 
l’ivraie : les récalcitrants se voyaient soumis à une action plus répressive, pour 
les briser ou les châtier ; quant aux repentants, destinés à la réintégration, ils se 
voyaient guidés à travers le système institutionnel et assistés dans les formali-
tés administratives nécessaires. Dans toutes ces procédures, l’Inquisition respec-
tait strictement les règles judiciaires en vigueur à l’époque, tout en les adaptant 
marginalement à ses besoins. Celles-ci n’avaient pas seulement pour fonction 
de garantir la bonne marche de la procédure judiciaire, mais avaient aussi une 
vocation pénitentielle. Elles permettaient par exemple de garder un prisonnier à 
l’isolement aussi longtemps que le tribunal le souhaitait – l’épuisement psycho-
logique qui s’ensuivait favorisait l’aveu judiciaire ; il le rendait aussi plus réceptif 
aux appels à la conversion.

Le procès de foi en forme combinait tous ces aspects. Derrière la pro-
gression répétitive de ses étapes formelles, trois séries distinctes d’événements 
étaient à l’œuvre pour aboutir à la sentence finale. On pourrait les nommer les 
trois axes du procès de foi inquisitorial  (fig. 3). Le premier consistait dans un 
procès judiciaire qui se concentrait sur les signes extérieurs de l’hérésie – autre-
ment dit, les comportements et les actes de langage transgressifs que les inqui-
siteurs avaient réunis et communiqués à la population générale au moyen de la 
lecture d’édits. Il s’agissait en somme d’administrer la preuve juridique que le 
défendeur avait réellement commis ce qui lui était reproché. Puisque ces actions 
répréhensibles étaient observables dans le temps et l’espace, elles étaient justi-
ciables du système de preuve judiciaire ordinaire. L’aboutissement de ce procès 
advenait lorsque l’accusé confessait la réalité de ces indices d’hérésie, ou bien 
lorsque les indices se révélaient insuffisants d’un point de vue judiciaire pour 
établir une condamnation.
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Figure 3 – Les trois axes du procès de foi inquisitorial

Source : Jean-Pierre Dedieu et Gunnar W. Knutsen.

Le deuxième processus consistait à évaluer le degré d’hérésie de l’accusé. À cette 
fin, il fallait répondre à plusieurs questions : les actes qui lui étaient reprochés 
avaient-ils été volontaires et continus ? Touchaient-ils aux principes centraux de la 
doctrine catholique auxquels tous les catholiques étaient tenus de croire ? Savait-il 
ce que ces principes impliquaient et était-il conscient qu’ils s’opposaient à l’Église 
catholique ? Connaissait-il ne serait-ce que les fondements de la doctrine catho-
lique ? Seule une reconstruction minutieuse du contexte factuel et un interroga-
toire exceptionnellement habile de l’accusé permettaient de vérifier ses rapports 
antérieurs à la doctrine et à la culture catholiques 41. L’enquête pouvait aboutir, 

41. La première audience du procès de foi en forme, à partir de 1540, était générale-
ment consacrée à un interrogatoire détaillé des accusés au sujet de leurs parcours de 
vie et de leur connaissance de la doctrine et des prières chrétiennes. Les Instructions de 
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pour les mêmes faits, soit à un verdict d’hérésie formelle, soit à une quasi-abso-
lution du délit lorsque démonstration était faite que les conditions mentionnées 
ci-dessus n’étaient pas remplies. Cette clémence s’appliqua notamment aux cas 
de marins et de soldats de régions protestantes qui n’avaient jamais rencontré le 
catholicisme dans leur pays d’origine et cherchaient délibérément à se convertir 
à la foi catholique 42.

Un troisième processus, le plus important de tous, était lié à l’acceptation de 
la conversion par l’intéressé. Afin d’atteindre ce but, les inquisiteurs cherchaient à 
obtenir de l’accusé des signes de repentance et de soumission. Ce processus prenait 
la forme de longues séances de confessions, dans la salle d’audience, au cours des-
quelles les défendeurs exprimaient et extériorisaient à travers leurs propres paroles 
leur état d’esprit intérieur.

Confession est un mot polysémique. Il peut tout d’abord désigner la recon-
naissance judiciaire des faits incriminés : c’est ce que les inquisiteurs cherchaient 
à obtenir dans le premier axe de l’action inquisitoriale évoquée ci-dessus. Mais 
le terme peut aussi renvoyer à l’aveu de l’état d’esprit hérétique qui sous-tendait 
les signes matériels réunis comme preuves. Une telle confession constituait le 
premier pas vers la repentance, une demande de pardon et la réintégration au sein 
de l’Église catholique – en d’autres termes, la conversion. Elle pouvait intervenir 
à tout moment durant le procès, les accusés confessant leur intention hérétique et 
implorant le pardon et la clémence y compris au dernier moment ou après qu’une 
sentence de relaxation ait été prononcée. Cependant, plus tôt ils le faisaient, 
mieux c’était pour eux. Le harcèlement psychologique à travers l’isolement dans 
les prisons secrètes et l’intimidation mentale pendant les audiences contribuaient 
à amollir les esprits les plus endurcis. Or, les inquisiteurs ne prenaient pas cette 
confession pour argent comptant. Le défendeur devait démontrer la sincérité et 
l’authenticité de son revirement. L’évaluation se faisait au regard d’un ensemble 
de manifestations extérieures plus ou moins intenses de contrition et de désir 
de réintégration, manifestations recensées dans la doctrine inquisitoriale telle 
que la formalisaient les traités publiés (annexe 2). Parmi celles-ci, les larmes et 
autres expressions de regret jouaient un rôle prépondérant : souvent mentionnées 
dans les résumés de procès, elles ne sont que rarement évoquées dans les récits 
des historiennes et des historiens. Ce qui peut aujourd’hui ressembler, aux yeux 
du lecteur, à une démonstration émotionnelle mélodramatique constituait pour 

Fernando de Valdes de 1560 rendirent obligatoire cet interrogatoire. Voir Jean-Pierre 
Dedieu, « ‘Christianisation’ en Nouvelle Castille. Catéchisme, communion, messe et 
confirmation dans l’archevêché de Tolède, 1540-1650 », Mélanges de la Casa de Velázquez, 15,  
1979, p. 261-294.
42. Gunnar W. Knutsen, « Religious Life in Seventeenth Century Norway Seen through 
the Eyes of the Spanish Inquisition », Arv. Nordic Yearbook of Folklore, 61, 2005, p. 7-23 ; 
id., « El Santo Oficio de la Inquisición en Barcelona y soldados protestantes en el ejército 
de Cataluña », Estudis : Revista de historia moderna, 34, 2008, p. 173-188 ; Pauline Croft, 
« Englishmen and the Spanish Inquisition, 1558-1625 », The English Historical Review, 
87-343, 1972, p. 249-268 ; Werner Thomas, Los protestantes y la Inquisición en España en 
tiempos de Reforma y Contrareforma, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2001.
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les contemporains un signe sincère de contrition et d’émotion religieuses, doté 
d’une force intrinsèque de persuasion. Certes, le pardon n’était pas systématique. 
Certains défendeurs ne remplissaient pas les conditions requises pour leur réin-
tégration, soit parce qu’ils la refusaient, soit parce qu’ils avaient déjà été récon-
ciliés et avaient rechuté ultérieurement 43. Cependant, dans ce troisième axe, les 
inquisiteurs pouvaient montrer de la clémence, et en faisaient souvent preuve. 
La logique est ici religieuse et non judiciaire : en quelque sorte, la conversion 
l’emporte sur la punition.

La sentence

La sentence inquisitoriale se situait à la confluence des axes brièvement présentés 
ci-dessus. Conformément au double caractère judiciaire et religieux du procès, 
les personnes reconnues coupables étaient condamnées à la fois à une peine et à 
une pénitence. Bien que formellement distinctes et souvent différentes, ces deux 
sanctions se recoupaient parfois, notamment dans le cas des amendes qui pou-
vaient être infligées à l’un ou l’autre titre. Distinguer peine et pénitence requiert 
en pratique une compétence judiciaire qui a souvent manqué aux contemporains 
des procès comme par la suite aux historiens et aux historiennes. La sévérité de la 
sentence suivait en tout cas une logique qui prenait en compte tant la gravité du 
délit que l’état d’esprit religieux de la personne reconnue coupable. Ces critères 
ont évolué au fil du temps, les peines devenant bien plus légères, et les pénitences 
plus sévères. Dans son manuel écrit dans les années 1650, l’inquisiteur San Vicente 
accompagne presque systématiquement la fiche qu’il dresse pour chaque délit de 
remarques telles que : « La grande générosité de notre époque… », ou « Autrefois 
l’on suivait plus rigoureusement les lois », ou encore « De nos jours, les lois ne sont 
pas appliquées dans toute leur rigueur » 44. Enfin, outre la formulation de la peine 
judiciaire et de la pénitence religieuse, la sentence comportait un dernier élément, 
fondamental, qui avait trait aux relations du défendeur avec l’Église catholique. En 
avait-il été séparé ? Si oui, acceptait-il d’y être réintégré ? C’est le type même de la 
conclusion de l’affaire qui contenait la réponse à ces questions.

Si, au cours de ce procès, les signes extérieurs d’hérésie avaient été « détruits » 
(c’est-à-dire qu’il avait été démontré qu’ils n’avaient pas de valeur probante d’un 
point de vue juridique), ou si les conditions nécessaires pour caractériser l’hérésie 
n’étaient pas remplies, les inquisiteurs se dessaisissaient de l’affaire. À cette fin, ils 

43. Dans les faits, de tels cas auraient dû être relaxés. La doctrine est explicite sur ce 
point. Néanmoins, au cours de notre travail sur l’EMID, nous avons trouvé plusieurs 
cas où les défendeurs avaient été réconciliés plus d’une fois. Par exemple, Ana Súarez 
fut réconciliée à Carthagène des Indes pour sorcellerie en 1634, et de nouveau en 1650. 
En 1636, elle fut encore acquittée du délit d’avoir rompu son bannissement après sa 
condamnation en 1634. AHN, Relaciones, Inq., lib. 1020, fol. 313r-359r et 453r-485r, et 
lib. 1021, fol. 157r-230v et 235r-269v, n. d.
44. AHN, Inq., lib. 1245, fol. 68r et 70r, n. d.
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interrompaient leurs activités et « suspendaient » le procès, acquittant le défendeur 
du chef d’accusation ou le condamnant à une pénitence légère – mais pas à une 
peine judiciaire 45. Si, au contraire, l’hérésie était démontrée judiciairement, mais 
qu’elle s’articulait autour de problèmes mineurs et que l’intention hérétique était 
incertaine, le défendeur était jugé coupable et condamné à abjurer son crime de levi 
ainsi qu’à une peine judiciaire et à une pénitence. Point d’angélisme toutefois : si 
« de levi » signifiait un léger soupçon d’hérésie, la peine pouvait quant à elle être 
sévère, tels, notamment, la flagellation publique, le bannissement et la condamna-
tion aux galères. Par exemple, en 1724, Andrés García de Soria, alias don Manuel 
López de Toro, fut reconnu coupable de bigamie à Murcie et condamné à abju-
rer de levi, à 200 coups de fouet et à huit années de bannissement, dont les cinq 
premières en tant qu’esclave de galère 46. Dans les affaires où l’hérésie n’était pas 
pleinement prouvée judiciairement mais concernait des sujets graves tels que 
l’apostasie à l’islam, au judaïsme ou au protestantisme, et aux cours desquelles le 
défendeur avait témoigné d’un désir de vivre désormais en catholique, la sentence 
était l’abjuration de vehementi – signifiant un fort soupçon – accompagnée d’une 
peine et d’une pénitence sévères.

Ces trois types de sentence entraînaient une condamnation qui n’affirmait 
pas que le défendeur s’était déjà trouvé en dehors du giron de l’Église catholique, 
même si son discours ou son comportement en avait provoqué le soupçon légi-
time. En revanche, certaines personnes qui comparaissaient devant le tribunal du 
Saint-Office n’étaient pas seulement soupçonnées : il était juridiquement déclaré 
qu’elles avaient été rejetées en dehors de la communauté catholique par une héré-
sie formellement prouvée. Dans de tels cas, lorsque l’hérésie était juridiquement 
prouvée – autant que faire se pouvait – et que les faits étaient graves, si le défen-
deur faisait une confession complète de son hérésie et de ses intentions hérétiques, 
puis se repentait en toute sincérité et demandait le pardon et la réintégration dans 
l’Église catholique, la sentence prononcée était habituellement la réconciliation, la 
confiscation des biens, l’emprisonnement et différentes formes de pénitence. Bien 
que le délit fût généralement plus sérieux d’un point de vue religieux – l’hérésie 
étant constituée –, la peine judiciaire réelle pouvait être paradoxalement moins 
sévère que celle des accusés condamnés à abjurer le soupçon d’hérésie. Enfin, si 
l’hérésie était juridiquement prouvée et soulevait des questions graves sans que le 
défendeur ne l’eût confessé ni ne se fût repenti de manière convaincante, ou s’il 
avait rechuté dans l’hérésie, la sentence entraînait la confiscation des biens et la 
remise du condamné, promis au bûcher, au bras séculier.

45. Si l’accusé avait démontré judiciairement la fausseté des témoignages le visant, et 
non simplement leur insuffisance, il était acquitté, sans que l’on puisse plus tard rouvrir 
ce dossier-là contre lui.
46. AHN, Inq., leg. 2853, Relación, « Memoria de los reos que salieron en el auto particular 
de fe que el Santo Oficio de la Inquisición de la ciudad y reino de Murcia celebró el 
día treinta de noviembre de 1724 en la iglesia del convento de San Francisco de dicha 
ciudad », n. d.

ht
tp

s:
//

do
i.o

rg
/1

0.
10

17
/a

hs
s.

20
23

.3
7 

Pu
bl

is
he

d 
on

lin
e 

by
 C

am
br

id
ge

 U
ni

ve
rs

ity
 P

re
ss

https://doi.org/10.1017/ahss.2023.37


27

L E  F A I T  R E L I G I E U X  À  L’ É P R E U V E  D U  M O N D E

Le moyen d’éviter cette peine ultime, en cas d’hérésie démontrée, consis-
tait à solliciter la voie de la clémence. Il fallait, pour l’obtenir, faire une confession 
convaincante et implorer le pardon tout en montrant du remords et de la repentance. 
Ce n’était pas un chemin sans embûche, et si les inquisiteurs soulignaient le fait 
que les accusés devaient se confesser et implorer la réintégration de leur plein gré 47 
– un principe central dans l’économie chrétienne du salut –, dans la pratique, les 
méthodes employées pour arracher ces confessions étaient coercitives, si ce n’est 
systématiquement violentes physiquement.

Sous la variété des formes, une profonde continuité

Les inquisiteurs étaient parfaitement conscients de l’existence des trois axes 
décrits ci-dessus. Les prendre en compte a plusieurs implications importantes. 
En premier lieu, ils établissent une continuité entre le procès de foi en forme 
et les multiples procédures abrégées qui étaient également à la disposition de 
l’Inquisition. Un procès de foi abrégé conservait les principes fondamentaux du 
procès complet, mais permettait de passer outre certaines étapes. Lorsque les 
inquisiteurs de Tolède, dans la première moitié du xvie siècle, visitaient leur 
district, se déplaçant d’un endroit à un autre, s’installant dans les tavernes et 
les mairies, ils recevaient un grand nombre d’autodénonciations pour des délits 
relativement mineurs tels que le blasphème ou la violation des interdits inquisi-
toriaux par les descendants d’hérétiques condamnés. Ils expédiaient ces affaires 
en l’espace de quelques heures : une confession, un interrogatoire rapide au sujet 
des circonstances, de temps à autre un bref récit de la vie du défendeur et, en 
guise de conclusion, une amende et une pénitence spirituelle légère 48. Un pro-
cédé similaire est décrit dans une circulaire émise par le conseil de l’Inquisition 
(carta acordada) au début du xviie siècle pour des procès qui ont lieu au siège 
du tribunal :

Si un étranger se présente et se dénonce pour avoir été un luthérien ou un membre de toute 
autre secte, qu’il lui soit demandé en quelles erreurs il croyait, à quelle secte il appartenait 
et dans quelle région, avec qui il en parlait, dans quel pays, s’il possédait ou avait reçu 
une certaine connaissance de notre sainte foi catholique, s’il en avait reçu les enseignements, 
quand, et par qui […]. Envoyez des instructions aux commissaires des ports [agents de 
l’Inquisition dans les principaux ports du royaume] leur permettant de recevoir de telles 
confessions et si les déclarations [des intéressés] donnent clairement à voir qu’ils ont reçu 
les enseignements de notre sainte foi catholique, les réconcilier à l’Église, sans confiscation 

47. Sur l’importance du libre arbitre dans les questions de foi, voir Isabelle Poutrin, 
« La conversion des musulmans de Valence (1521-1525) et la doctrine de l’Église sur 
les baptêmes forcés », Revue historique, 648-4, 2008, p. 819-855.
48. J.-P. Dedieu, L’administration de la foi, op. cit., p. 74-95.
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ni [obligation de porter] une tenue pénitentielle ; ceux qui n’ont jamais reçu l’enseignement 
de la foi doivent être absous ad cautelam 49.

Pendant longtemps, nous ne comprenions pas de quelle manière les inquisiteurs 
articulaient des pratiques aussi hétérogènes. À partir du moment où le dépouillement 
exhaustif des sources a permis d’établir la continuité entre ces différentes formes 
procédurales, le procès de foi abrégé apparaît cependant pour ce qu’il est : un procès 
en forme dépourvu de son enveloppe criminelle. Une autodénonciation – qui de 
fait ressemblait beaucoup à une confession au sens sacramentaire du terme –, un 
délit considéré comme relativement mineur, un manque évident d’instruction ou 
l’absence de volonté de causer du tort à l’Église catholique rendaient superflu le 
déploiement de l’attirail de la procédure formelle pour établir les faits. L’inquisiteur 
pouvait se concentrer sur l’état spirituel du défendeur, qui était traité davantage 
comme un pénitent que comme un criminel. Il n’avait pas même besoin d’agir 
lui-même en tant que juge, encore moins de réunir ses consultores (experts) et le 
représentant de l’évêque pour rendre une sentence définitive, comme c’eût été 
le cas dans un procès en forme. Il pouvait même mandater n’importe quel prêtre 
pour effectuer le travail.

En deuxième lieu, notre enquête invite à interroger l’évolution de la plasti-
cité de la procédure inquisitoriale au fil du temps. La recherche que nous présen-
tons s’appuie sur des documents allant du milieu du xvie siècle jusqu’à la fin du 
xviiie siècle. Au cours de cette période relativement brève, qui exclut les soixante-
dix premières années de l’activité du Saint-Office en Espagne – sans parler de la 
totalité du Moyen Âge européen –, les aspects pénitentiels semblent prendre de 
plus en plus de place dans les procès au détriment de la dimension criminelle et 
juridique. Cette montée du pénitentiel est-elle un fait incontestable ou un biais 
dû aux sources ? Il n’est pas facile de mesurer objectivement une telle évolution. 
Il est certain qu’au fil du temps les inquisiteurs ont noté de façon de plus en plus 
précise les détails de leur activité. Les affaires dont l’orientation est plus péniten-
tielle que criminelle ont tendance à être moins formelles. Elles engendrent moins 
de paperasse et, par conséquent, laissent une moindre empreinte dans les archives, 
ce qui favorise un sous-enregistrement qui tend à les rendre invisibles lorsqu’on 
se contente de noter l’essentiel. Qui plus est, la plupart des traces écrites générées 
par la Suprema antérieures à 1561 ont été perdues. Une étude minutieuse sur les 
différents types de sources les plus anciennes reste à mener pour retracer l’origine 
de ce double système.

Malgré ces incertitudes, il semble bien, ce sera notre troisième point, que 
la tension entre peine judiciaire et pénitence, justice et miséricorde, ait imprégné 
l’univers inquisitorial depuis les origines du Saint-Office et qu’elle existait pro-
bablement avant même sa création. En ce qui concerne l’Inquisition espagnole, 
Stefania Pastore a repéré la coexistence de ces deux visions du droit dès le milieu 

49. Madrid, Biblioteca nacional de España (BNE), mss/5760, Anonyme, « Manual práctico 
para inteligencia y prompto despacho de causas y expedientes que regularmente suelen 
ocurrir en el Santo Oficio de la Inquisición », n. d. [fin du xviie siècle ?], p. 331.
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du xve siècle, au moment où l’on commence à peine à envisager la création future 
du tribunal en Castille. Elle l’interprète avec justesse comme un débat juridic-
tionnel entre les instances épiscopale et inquisitoriale, mais y voit également une 
confrontation entre deux vertus – la miséricorde et la justice – qui auraient relevé 
de juridictions différentes 50. Était-ce vraiment le cas ? Ou avaient-elles déjà été 
réunies au sein d’une procédure judiciaire unique, comme cela fut, indubitable-
ment, la pratique un demi-siècle plus tard ? Cette dualité était-elle inhérente au 
fonctionnement de l’Inquisition ou bien un hasard dû aux circonstances spécifiques 
de l’Inquisition en Espagne ? Des recherches récentes laissent à penser que ce lien 
intime a existé dès l’origine : processus de repentance et procédure judiciaire for-
malisée semblent avoir été deux dimensions étroitement liées dans les bureaux de 
la Pénitencerie apostolique dès le xiiie siècle, au moment même où cette institution 
était en train d’élaborer une définition de la culpabilité juridique distincte du péché 
– une séparation qui façonna la théorie chrétienne du droit dans son ensemble 51.

L’enquête a permis, ce sera notre quatrième point, de mettre en lumière 
l’ambivalence du procès inquisitorial. Par construction, le procès de foi était en 
réalité composé de deux éléments conflictuels rassemblés au sein d’une seule 
structure. Leur coexistence en faisait un édifice instable qui pouvait facilement 
basculer d’un côté ou de l’autre – justice ou miséricorde – en fonction des choix de 
l’inquisiteur. Quiconque parcourt, ne serait-ce que sommairement, le dossier d’une 
cause de foi, ou quelques lettres du conseil de l’Inquisition adressées à un tribunal 
provincial, se familiarise rapidement avec la formule que les inquisiteurs répé-
taient devant chaque accusé : « S’il confesse la vérité, son procès se déroulera aussi 
rapidement et miséricordieusement que possible ; sinon, justice sera rendue 52. » 
Répétée à l’envi, cette phrase souligne avec force une caractéristique fondamen-
tale de la procédure inquisitoriale. Elle maintenait ouvertes deux options et laissait 
le juge décider laquelle utiliser, qu’il agisse de son plein gré ou en réponse à une 
pression extérieure. Nombre d’épisodes de l’histoire de l’Inquisition trouvent leur 
sens lorsqu’ils sont analysés en gardant cette instabilité à l’esprit. C’est la condition 
structurelle qui rend possible les revirements judiciaires spectaculaires, que nous 
avons déjà mentionnés comme produits des circonstances : lors de la frénésie anti-
converso qui se propagea dans la région de Murcie au milieu du xvie siècle 53 ; lors 
de l’affaire des sorcières de Navarre, en 1609-1614, où l’enquête de l’inquisiteur 
Alonso de Salazar y Frías provoqua en quelques mois un retournement complet de 
la jurisprudence du tribunal 54. Dans cette situation de d’équilibre instable entre 

50. Stefania Pastore, Il vangelo e la spada. L’inquisizione di Castiglia e i suoi critici, 1460-1598, 
Rome, Ed. di storia e letteratura, 2003, p. 63-75, notamment p. 99 et 208-214.
51. Arnaud Fossier, Le bureau des âmes. Écritures et pratiques administratives de la 
Pénitencerie apostolique, xiiie-xive siècle, Rome, École française de Rome, 2018, p. 618. 
Voir également, dans le présent numéro, le compte rendu de cet ouvrage par Ninon 
Dubourg, p. 159-161.
52. Pablo García, Orden que comunmente se guarda en el Santo Oficio de la Inquisición acerca 
de procesar en las causas qu’en el se tratan…, Valencia, Antonio Bordazar, 1737, p. 14.
53. J. Contreras, Pouvoir et Inquisition…, op. cit.
54. G. Henningsen, The Witches’ Advocate, op. cit.
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des principes contradictoires, des interventions politiques, comme celles qui mar-
quèrent l’affaire du Cristo de la Paciencia dans les années 1630 à Madrid, même 
légères, peuvent faire pencher la balance dans un sens ou dans l’autre, avec des 
conséquences très différentes pour les accusés 55. Pour mieux saisir la façon dont 
l’Espagne de l’époque moderne a construit un sentiment d’identité centré autour 
de la religion, il reste encore à évaluer de façon plus précise le rôle joué par cette 
dimension pénitentielle – ses causes, ses variations en intensité, ses sujets privilé-
giés et son évolution dans le temps. Une telle entreprise nécessiterait également 
un réexamen complet de l’histoire de l’Inquisition espagnole et, pour cette raison, 
devra attendre une prochaine recherche.

En dernier lieu, cette recherche invite à s’interroger sur l’éventuel élargis-
sement de ce modèle dual. L’Inquisition espagnole était-elle la seule institution 
dans laquelle principes explicites (ici, le droit) et implicites (ici, la miséricorde), 
inséparables, entraient en conflit structurel ? Assurément, cette dichotomie s’ex-
plique pour partie par le fait que l’Inquisition se tenait, d’un point de vue institu-
tionnel, à mi-chemin entre les sphères religieuse (miséricorde) et civile (justice). Si 
cette position ambiguë a pu rendre la faille plus visible, elle n’en est toutefois pas 
seule responsable. Il existait au moins une autre institution où le même caractère 
dual a été détecté au-delà de tout doute raisonnable : les enquêtes espagnoles de 
« pureté de sang » (limpieza de sangre). Elles étaient censées prouver que les ancêtres 
du « prétendant » qui en faisait l’objet avaient été nobles et personnes honorables 
pendant au moins trois générations, exempts de toute trace d’hérésie transmise 
par le sang d’ancêtres juifs ou musulmans. Elles visaient à exclure des honneurs 
les personnes entachées d’une telle tare. Officiellement, elles étaient fortement 
encadrées par des règles juridiques de plus en plus rigoureuses au fil du temps, 
qui devaient en garantir la véracité. Les témoins, les preuves, les formalités juri-
diques étaient définis de façon stricte par les dispositions les plus contraignantes du 
ius commune, et la volonté d’exclusion constamment affirmée. Plusieurs études ont 
cependant démontré qu’un grand nombre de ces enquêtes nourrissaient des men-
songes flagrants – ce dont les acteurs eux-mêmes étaient tout à fait conscients 56. 
Sous le vernis juridique dont on faisait grand cas, en effet, le véritable objectif était 
tout autre que celui affiché. Il s’agissait de faire évaluer l’acceptabilité sociale des 
candidats pour le groupe dont ils souhaitaient devenir membres. Les questions de 
fait quant à leur ascendance importaient peu. Comptait beaucoup, en revanche 
leur position sociale au présent, telle qu’elle se traduisait dans les relations qu’ils 
entretenaient avec les membres du groupe auquel ils voulaient s’intégrer 57. Nous  

55. J. I. Pulido Serrano, Injurias a Cristo, op. cit.
56. Jean-Pierre Dedieu, « La información de limpieza de sangre », in  S.  Muñoz 
Machado (dir.), Los grandes procesos de la historia de España, Barcelone, Crítica, 2002, 
p. 193-208. La tension qui se résout, dans le cas des informations de pureté de sang, 
en faveur de l’intégration, se résout dans d’autres contextes en faveur de la fermeture, 
comme l’ont bien montré Jean-Frédéric Schaub et Silvia Sebastiani dans Race et histoire 
dans les sociétés occidentales (xve-xviiie siècle), Paris, Albin Michel, 2021. Tout est affaire 
de circonstances.
57. J.-P. Dedieu, « La información de limpieza de sangre », art. cit., p. 193-208.
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avançons l’hypothèse qu’une analyse détaillée d’autres institutions, et pas unique-
ment judiciaires, produirait des résultats similaires. Les faits sociaux sont des objets 
complexes, et si le droit fournit des outils pour les appréhender, il n’est pas néces-
sairement seul à les façonner.

Jean-Pierre Dedieu
CNRS/ENS Lyon/IAO

jean-pierre.dedieu@ens-lyon.fr

Gunnar W. Knusten
Université de Bergen
gunnar.knusten@uib.no

Traduction de Laurent Vannini

Annexe 1 – Manuels rédigés par et pour les inquisiteurs,  
et utilisés dans cet article

An., « Práctica de las inquisiciones del Santo Oficio – Las cosas que se han de observar 
de praticar en las inquisiciones, con algunos casos particulares y extraordinarios que 
me parecen dignos de notar por exemplares para cuando suceda caso semejante », 
Madrid, Biblioteca nacional de España (ci-après BNE), mss/831, c. 1640.

An., « Las cosas que se han de observar se practican en las inquisiciones con algunos casos 
particulares y extraordinarios que me parecen dignos de notar por ejemplares cuando 
suceda caso semejante », BNE, mss/8660, c. 1640.

An., « Manual del Santo Oficio de la Inquisición : formularios y mementos », BNE, mss/6210, 
XII + 146 fol., c. 1650.

An., « Manual práctico para inteligencia y prompto despacho de causas y expedientes que 
regularmente suelen ocurrir en el Santo Oficio de la Inquisición », BNE, mss/5760, 
n. d. [fin du xviie siècle ?].

An., « Formularios, resoluciones y procedimientos seguidos en el Tribunal de la Santa 
Inquisición », BNE, mss/798, xviie siècle.

An., « Instrucción para ser fiscal del Santo Oficio y lo que conviene para este fin es lo siguiente, 
que va aplicado por número », c. 1655, publié dans Isabel Martínez Navas, « Un manual 
para Fiscales del Santo Oficio », Revista de la Inquisición. Intolerancia y Derechos Humanos, 
24, 2020, p. 11-35.

San Vicente, Isidoro de, « Estos son los manuscritos del Señor San Vicente... », Archivo 
histórico nacional de Madrid (AHN), Inquisición, lib. 1245, c. 1650.
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Annexe 2 – Traités cités par les inquisiteurs dans les travaux mentionnés 
dans l’annexe 1

An., Repertorium inquisitorum pravitatis haereticae. In quo omnia, quae ad haeresum cognitionem, 
ac S. Inquisitionis forum pertinent, continentur. Correctionibus et annotationibus prestantisi-
morum jurisconsultorum Quintilinai Mandosii, ac Petri Vendrameni decoratum et auctum, 
Venise, apud Damianum Zenarum, 1575.

An., Compilación de las instrucciones del Oficio de la Santa Inquisición, hechas por el muy Reverendo 
Señor Fray Tomás de Torquemada, prior del monasterio de Santa Cruz de Segovia, primero 
inquisidor general de los reinos y señoríos de España e por los otros reverendissimos señores 
inquisidores generales que depués sucedieron, cerca de la orden que se ha de tener en el ejer-
cicio del Santo Oficio ; donde van puestas sucesivamente por su parte todas las instrucciones 
que tocan a los inquisidores, e de otra parte las que tocan a cada uno de los oficiales y minis-
tros del Santo Oficio ; las cuales se compilaron en la manera que dicha es, por mandado del 
illustrisimo y revenrendisimo señor don Alonso Manrique, cardenal de los Doce apóstoles, 
arzobispo de Sevilla, inquisidor general de España. Impresas de nuevo por mandado del 
Excelentisimo Señor don Juan Everardo Nitardo, de la Compañía de Jesus, inquisidor general 
en los reinos y señoríos de Su Majestad, y de su Consejo de Estado y de la Junta de govierno, 
confesor de la Reina nuestra señora doña María de Austria, Madrid, Por Diego Diaz de la 
Carrera, impressor del Reyno, 1667.

Argüello, Gaspar Isidro, Instrucciones del Santo Oficio de la Inquisición, sumariamente, antiguas 
y nuevas. Puestas por abecedario por Gaspar Isidro de Argüello, oficial del Consejo, Madrid, 
Imprenta Real, 1630.

Castro, Alfonso, Fratris Alfonsi a Castro, zamorensis, Ordinis minorum, regularis observantiae 
provinciae Sancti Jacobi : De justa haeriticorum punitione libri tres, nunc recens accurate 
recogniti, Venise, Ad Signum Spei, 1549.

Deciano, Tiberio, Tractatus criminalis D. Tiberii Deciani utinensis, comitis, equitisque, ac celeber-
rimi juris utriusque consulti... duobusque tomis distinctus, omnibusque plane cum in foro, 
tum in scholis versantibus, non minus necessarius quam utilis..., Turin, apud haeredem 
Nicolai Bevilaquae, 1593.

Diana, Antonino, R. P. D. Antonini Diana Panormitani clerici regularis, coram S.D.N. Alexandro VII 
episcoporum examinador, et Sancti Officii in regno Siciliae consultoris, Practicae resolutiones 
lectissimorum casuum editio ultima, partes omnes XII complectens, iterum atque iterum cum 
auctore collata, ac plurimis locis aucta, decretisque quibusdam Alexandri VII locupletata, 
Saragosse, apud haeredes Didaci Dormer, 1675.

Farinaccio, Prospero, Prosperi Farinacii jurisconsulti romani Tractatus de haeresi, in quo per 
questiones, regulas, amplationes, limitationes quidquid jure civili et canonico, quidquid Sacris 
Consiliis, Summorumque Pontificum constitutionibus sancitum et communiter in ea materia 
receptum, quidquid denique in praxi servandum, brevi methodo illustratur, cum argumentis, 
summariis et indice locupletissimo, Anvers, apud Joannem Keebergium, 1616.

Rojas, Juan de, Singularia juris in favorem fidei, haeresisque detestationem. Tractatus de 
Haereticis cum quinquaginta analyticis assertionibus et privilegiis inquisitorum.  
Authore Johannis a Rojas, utriusque juris licentiato, nunc inquisitore haereticae pravitatis 
Valentino..., Estella, Andiano de Amberes, 1566.
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Rojas, Juan de, Singularia juris in favorem fidei, haeresisque detestatione. Tractatus de 
Haereticis cum quinquaginta analyticis assertionibus et privilegiis inquisitorum.  
Authore Johannis a Rojas, utriusque juris licentiato, nunc inquisitore haereticae pravitatis 
Valentino. Cum annotationibus Francisci Pegnae, sacrae theologiae et juris utriusque doc-
toris. Adjectis quaestionibus XXV, coram judicibus fisci Sanctae inquisitionis controverti 
solitis, authore Gabriele a Quemada, judici fisci inquisitionis toletanae..., Venise, apud 
Franciscu Zilettum, 1583.

Salelles, Sebastián, De Materiis tribunalium Sancti Inquisitionis seu de regulis multiplicibus pro 
formando quovis eorum ministro, praesertim consultore, praemissis XIII prolegomenis de 
origine et progressu dictorum tribunalium. Opus tum eorumdem et quorumlibet tribuna-
lium judicibus ac ministris tum moralis theologiae et jurisperitiae professoribus valde utile. 
Auctore R. P. Sebastiano Salelles, de Societate Jesu, Hispano ex Regno Valentiae, S. T. P. et 
tribunalis matritensis per annos quadraginta assiduo consultore, Rome, Ex typographia 
Io. Petri Collinii, 1651.
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