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La valeur du faux (note critique)

Christian Bessy  et  Cynthia Colmellere

En 2005, la librairie new-yorkaise Martayan Lan, réputée pour ses livres anciens, 
achète un exemplaire du Sidereus nuncius (SN) de Galilée à un marchand italien, 
Massimo De Caro, pour la coquette somme de 500 000 dollars. L’ouvrage, qui com-
porte des dessins aquarellés de la main du célèbre savant, est d’abord authentifié 
comme un exemplaire d’épreuves par une équipe de chercheurs, dont les spécia-
listes reconnus Horst Bredekamp et Paul Needham 1. Leurs analyses du livre et des 
dessins donnent lieu à plusieurs publications entre 2007 et 2011 2, qui ponctuent 
une investigation approfondie de cinq ans, inédite selon les experts du livre ancien. 
Leur effet sur la valeur de l’ouvrage, renommé SNML (Sidereus Nuncius Martayan 
Lan), est immédiat : la librairie estime cet exemplaire, considéré alors comme unique, 
à 10 millions de dollars, soit dix fois le prix d’un spécimen plus commun du SN ! 

* Nous remercions vivement Volny Fages et Pierre Chastang pour leur relecture d’une 
première version de ce texte et leurs encouragements. Nous remercions également 
Antonella Romano pour ses suggestions d’amélioration et sa disponibilité à notre égard, 
ainsi que les éditeurs et éditrices pour leur suivi méticuleux du processus d’édition et 
leur contribution au perfectionnement du texte final.
1. Respectivement historien de l’art, spécialiste de Galilée et de son œuvre artistique, 
et historien du livre, spécialiste des impressions et des reliures anciennes.
2. Horst Bredekamp, Galilei der Künstler. Der Mond, die Sonne, die Hand, Berlin, Akademie-
Verlag, 2007 ; Paul Needham, Galileo Makes a Book: The First Edition of Sidereus Nuncius, 
Venice 1610, Berlin, Akademie-Verlag, 2011 ; Irene Brückle et Oliver Hahn (dir.), Galileo’s 
Sidereus Nuncius: A Comparison of the SNML with Other Paradigmatic Copies, Berlin, 
Akademie-Verlag, 2011.
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Pourtant, dès 2009, suspectant une contrefaçon, l’historien des sciences britannique 
Nick Wilding critique ces résultats 3. Il convainc P. Needham de réexaminer le livre ; 
en 2012, l’équipe qui l’avait initialement authentifié s’y emploie, revient sur ses 
conclusions initiales et caractérise le faux. C’est de cette rétractation 4, fondée sur 
une analyse matérielle poussée, dont rend compte l’ouvrage SNML. Anatomie d’une 
contrefaçon, publié sous la direction de Horst Bredekamp, Irene Brückle et Paul 
Needham 5. La démarche est exemplaire en ce qu’elle démontre l’intégrité scien-
tifique des chercheurs : l’équipe revendique une indépendance vis-à-vis du marché 
du livre en s’engageant à publier l’ensemble des résultats, même s’ils sont contra-
dictoires avec les expertises précédentes.

L’importance de cette affaire très médiatisée tient tout autant au caractère 
exceptionnel du SN qu’à l’envergure de l’opération, aux ramifications multiples, 
du marchand-faussaire, M. De Caro, qui dira avoir voulu défier les compétences 
de la communauté professionnelle du livre ancien. Des rebondissements récents 
confirment une entreprise de falsification méthodique et d’ampleur internatio-
nale 6. Pour les spécialistes, la valeur du SN est liée à la fois au texte lui-même 
et à ses caractéristiques matérielles. Dans son livre Faussaire de Lune. Autopsie 
d’une imposture, Galilée et ses contrefacteurs, publié en 2015 à partir d’une conférence 
donnée l’année précédente à la Bibliothèque nationale de France, N. Wilding 
expose les arguments qui l’ont amené à soupçonner très tôt le caractère falsifié 
du SNML 7. Ses analyses permettent de comprendre les erreurs d’appréciations ini-
tiales commises par l’équipe en charge de l’authentification dans leurs dimensions 

3. Voir par exemple Nick Wilding, « Horst Bredekamp (dir.), Galileo’s O, vol. 1 et 2, 
Berlin, Akademie-Verlag, 2011 (review) », Renaissance Quarterly, 65-1, 2012, p. 217-218.
4. Si la rétractation est un phénomène à présent courant et documenté dans cer-
tains champs disciplinaires, notamment la biologie (voir par exemple Michel Dubois 
et Catherine Guaspare, « ‘Is Someone Out to Get Me?’ : la biologie moléculaire à 
l’épreuve du Post-Publication Peer Review », Zilsel, 6-2, 2019, p. 164-192), l’entreprise 
semble moins fréquente dans le domaine de la bibliographie matérielle. Elle concerne 
ici très précisément le cas d’erreurs non détectées au moment de la publication des 
ouvrages qui rendent compte de l’authenticité supposée du SNML. Relevant de l’auto-
critique des auteurs eux-mêmes, sur la base des soupçons argumentés de Nick Wilding, 
elle témoigne, en tant que pratique réflexive, de leur souci de scientificité.
5. Horst Bredekamp, Irene Brückle et Paul Needham (dir.), SNML. Anatomie d’une 
contrefaçon, trad. par C. Lucchese et A. Baignot, Bruxelles, Zones sensibles, [2014] 2020. 
L’ouvrage est une publication scientifique collective, mais la préface et la postface sont 
rédigées par l’éditeur et créateur de cette maison d’édition, Alexandre Laumonier. 
Ces deux ajouts à l’édition originale en anglais (Horst Bredekamp, Irene Brückle et Paul 
Needham [dir.], A Galileo Forgery: Unmasking the New York “Sidereus Nuncius”, Berlin, 
De Gruyter, 2014) sont des clefs indispensables à la compréhension de la nature et du 
parcours de ce faux exemplaire du livre de Galilée.
6. Sandrine Morel, « La Bibliothèque nationale d’Espagne embarrassée par les mysté-
rieuses disparitions d’ouvrages de Galilée », Le Monde, 21 mai 2021, https://www.lemonde.
fr/international/article/2021/05/21/la-bibliotheque-nationale-d-espagne- embarrassee-par-
les-mysterieuses-disparitions-d-ouvrages-de-galilee_6080933_3210.html.
7. Nick Wilding, Faussaire de Lune. Autopsie d’une imposture, Galilée et ses contrefacteurs, 
trad. par A. Coron, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2015.

ht
tp

s:
//

do
i.o

rg
/1

0.
10

17
/a

hs
s.

20
22

.1
16

 P
ub

lis
he

d 
on

lin
e 

by
 C

am
br

id
ge

 U
ni

ve
rs

ity
 P

re
ss

https://doi.org/10.1017/ahss.2022.116


465

S A V O I R S  M O D E R N E S  E N  P E R S P E C T I V E

cognitives et leurs contextes spécifiques. Cependant, en désignant nommément 
H. Bredekamp pour dénoncer une culture élitiste de l’expertise, attachée principa-
lement à des critères stylistiques, N. Wilding attaque aussi l’histoire de l’art comme 
discipline, en particulier lorsqu’elle se fonde sur l’attributionnisme, cette méthode 
consistant à associer des œuvres anonymes à un auteur, si possible reconnu.

Dans cette note critique, nous proposons une lecture croisée de ces deux 
ouvrages, en tant qu’économiste et sociologue spécialistes des questions d’exper-
tise et des controverses. Totalement extérieurs au champ considéré, nous aborde-
rons cette affaire en interrogeant spécifiquement les conditions qui ont permis de 
faire converger les jugements d’authenticité des experts. La controverse autour 
du SNML entre historiens de l’art et historiens des sciences, aux frontières de 
leurs domaines respectifs, porte sur la façon d’étudier les livres anciens suscep-
tibles d’être contrefaits. Notre perspective, attentive à la circulation des objets et 
aux pratiques et procédures d’authentification, vise à souligner les traits particu-
liers de la configuration des savoirs dans laquelle ce faux extraordinaire  s’inscrit 8. 
Sans ignorer l’historicité des pratiques et des instruments d’authentification 
restitués dans ces deux ouvrages 9, nous considérons que les spécialistes impli-
qués visent tous à établir une concordance robuste entre des objets (ouvrages 
anciens, traces, archives) et des modalités d’élaboration intellectuelles et maté-
rielles. Toutefois, aucune discipline ne pouvant apporter à elle seule la preuve 
irréfutable d’une falsification, ou au contraire d’une authenticité, les analyses 
présentées et les échanges entre historiens montrent la pluralité des méthodes, 
des compétences et des savoirs mobilisés. Le SN nous intéresse comme objet car, 
comme l’ensemble de l’œuvre de Galilée, son analyse nécessite d’articuler des 
savoirs de différentes disciplines historiques. Ainsi cet ouvrage ancien permet-il 
de déjouer les oppositions simplificatrices entre histoire des sciences et histoire 
de l’art.

Un tel dossier est également l’occasion d’étudier la bibliographie maté-
rielle en action, discipline qui s’est constituée au cours du xixe  siècle dans le 
monde anglophone autour, entre autres, de cas emblématiques de falsification 
d’éditions pré-originales d’auteurs britanniques de la même époque 10. Enfin, les 
mises à l’épreuve successives du SNML et les échanges parfois conflictuels qui en 
découlent révèlent aussi les enjeux d’autorité et de légitimité académiques des 
experts. Ils opposent un professeur allemand de réputation internationale et un 
assistant professor d’une université états-unienne peu connue, et concernent plus 

8. Roger Chartier, Le jeu de la règle. Lectures, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 
2000, p. 139.
9. Voir, à ce sujet, Lauren Daston et Peter Galison, Objectivité, Dijon, Les presses 
du réel, 2012 ; Michela Passini, L’œil et l’archive. Une histoire de l’histoire de l’art, Paris, 
La Découverte, 2017.
10. Sur ce point, voir l’article de synthèse de Dominique Varry, « La bibliographie 
matérielle : renaissance d’une discipline », in D. Varry (dir.), 50 ans d’histoire du livre : 
1958-2008, Villeurbanne, Presses de l’ENSSIB, 2014, p. 96-109.
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généralement des  professionnels 11 travaillant aux « confins » de leurs disciplines, 
voire au-delà 12, pour contribuer – entre autres – à l’historiographie galiléenne.

Dans un premier temps, nous revenons sur les spécificités du Sidereus  nuncius 
pour comprendre les raisons qui ont poussé le ou les faussaires à contrefaire cet 
ouvrage en particulier, le pouvoir d’attraction qu’il a pu exercer au moment de 
sa réapparition sur le marché du livre ancien et les polémiques qu’il a nourries. 
Dans un deuxième temps, nous interrogeons le contexte du marché du livre ancien 
ainsi que les conditions ayant permis de faire converger les différents jugements 
d’authenticité à partir des pratiques d’administration de la preuve en histoire de 
l’art et en histoire des sciences. Enfin, au regard de l’attention portée à l’habileté 
et l’ingéniosité de M. De Caro, nous replaçons les collaborations et les débats entre 
spécialistes dans le cadre des relations entre experts et faussaires 13.

Le Sidereus nunciusSidereus nuncius, pièce maîtresse 
des sources galiléennes

L’ensemble des commentateurs de cette affaire soulignent la grande singularité de 
l’exemplaire du SN acquis par la librairie new-yorkaise en 2005. L’ouvrage occupe 
en effet une place particulière dans la production de Galilée. En 1610, la richesse 
de ses observations (les cratères de la Lune, les satellites de Jupiter, la constellation 
du Taureau) conduit Galilée à écrire, publier et faire imprimer le Sidereus nuncius 14 
en à peine huit semaines. Comme le relate Alexandre Laumonier 15, il participe 
activement à la fabrication du livre et, avec l’imprimeur vénitien Tommaso Baglioni, 
s’accorde pour reproduire ses dessins de la Lune sous forme d’eaux-fortes. 550 exem-
plaires du Sidereus nuncius paraissent alors (82 aujourd’hui ont été authentifiés et 

11. Andrew Abbott, The System of Professions: An Essay on the Division of Expert Labor, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1988 ; Bernard Lahire, Ceci n’est pas qu’un 
tableau. Essai sur l’art, la domination, la magie et le sacré, Paris, La Découverte, 2015.
12. Nous reprenons le terme de « confins » des disciplines, défini par Anne Marcovich et 
Terry Shinn pour décrire le « fait [pour des chercheurs] de travailler de façon intermit-
tente avec des scientifiques d’autres disciplines ; pour cela ils se situent à la périphérie 
de leur discipline mère, tout en restant à l’intérieur des frontières de celle-ci ». Voir Anne 
Marcovich et Terry Shinn, « Quelle disciplinarité pour la recherche à l’échelle nano ? 
La ‘nouvelle disciplinarité’, aux ‘confins’ des disciplines », Actes de la recherche en sciences 
sociales, 210-5, 2015, p. 50-59, ici p. 51.
13. Christian Bessy et Francis Chateauraynaud, Experts et faussaires. Pour une sociologie de 
la perception, Paris, Pétra, [1995] 2014 (seconde édition augmentée) ; Anthony Grafton, 
Faussaires et critiques. Créativité et duplicité chez les érudits occidentaux, Paris, Les Belles 
Lettres, 1993.
14. Soit, en français, le « messager des étoiles » ou « messager céleste ». Voir Galileo 
Galilei, Le messager céleste, éd. et trad. par I. Pantin, Paris, Les Belles Lettres, 1992. 
Il s’agit de l’édition citée dans H. Bredekamp, I. Brückle et P. Needham (dir.), SNML. 
Anatomie d’une contrefaçon, op. cit.
15. Alexandre Laumonier, « Préface », in H. Bredekamp, I. Brückle et P. Needham (dir.), 
SNML. Anatomie d’une contrefaçon, p. 8-22, ici p. 10.
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répertoriés), dont 30 sans eaux-fortes, Galilée se laissant, selon les spécialistes, 
la possibilité de faire lui-même, dans les espaces laissés vides, des dessins de la 
Lune pour les offrir à ses protecteurs. Comme les autres savants de son époque, ce 
patronage lui permet de subvenir à ses besoins et de disposer de moyens suffisants 
pour travailler et se prémunir de l’arbitraire de l’autorité religieuse ou politique. 
C’est particulièrement le cas avec la publication du SN, qui constitue une énorme 
prise de risque – nous y reviendrons. Galilée dédie d’ailleurs l’ouvrage à l’un de 
ses mécènes, Cosme de Medicis, auquel il rend hommage en nommant d’après lui 
des étoiles observées (Medicea sidera). Cet entrecroisement des réputations, celle 
du savant et celle du prince, amorce un processus de valorisation de l’ouvrage au 
long cours.

Aujourd’hui, le Sidereus nuncius ne tient pas uniquement sa valeur du prix 
qu’il atteint sur le marché du livre ancien, mais aussi de son statut dans la riche 
et protéiforme historiographie galiléenne. Il ne s’agit pas de restituer ici toutes 
les ramifications de cette dernière, mais de mettre en perspective certains de ses 
apports principaux pour interroger les conditions d’élaboration de ce faux, son 
attrait initial et la controverse qu’il suscite, au confluent de plusieurs domaines 
de connaissances. Tout d’abord, l’étude du SN occupe une place centrale dans 
une tradition de l’histoire des sciences qui s’appuie sur l’analyse des textes pour 
reconstituer la vérité des pratiques et de la preuve scientifique. Les nombreux 
travaux menés dans cette perspective ont érigé Galilée en une figure d’autorité 
scientifique au cœur du basculement de la science dans la période moderne 16. 
Par la suite, influencés par les évolutions d’autres champs de l’histoire et des 
humanités, les historiens des sciences ont donné davantage d’importance aux 
dimensions sociales, politiques et matérielles de la construction des savoirs scien-
tifiques. L’écriture et l’impression du SN témoignent à cet égard de l’engagement 
copernicien de Galilée et, ce faisant, d’un changement anthropologique pro-
fond 17. À partir des observations et des preuves qu’il explicite dans cet ouvrage, 
il publie en 1632 le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, qui lui vaut les 
foudres du tribunal d’inquisition de l’Église romaine 18. La publication du SN 
marque également un tournant de l’astronomie européenne, en contribuant à 
la transformer en discipline organisée autour des découvertes faites grâce aux 
développements des instruments  d’observation. De plus en plus nombreuses 

16. Stillman Drake, Galileo at Work: His Scientific Biography, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1978 ; Bernard Cohen, Les origines de la physique moderne. De Copernic à 
Newton, trad. par J. Métadier et C. Jeanmougin, Paris, Éd. du Seuil, [1960] 1993.
17. Alexandre Koyré, Études galiléennes, Paris, Hermann, 3 vol., 1939 ; Maurice Clavelin, 
Galilée copernicien. Le premier combat (1610-1616), Paris, Albin Michel, 2004.
18. Sur les conflits entre Galilée et l’Église, voir l’ouvrage récent de William R. Shea 
et Mariano Artigas, Galileo Observed: Science and the Politics of Belief, Sagamore Beach, 
Science History Publications, 2006, ainsi que Pietro Redondi, Galilée hérétique, trad. par 
M. Aymard, Paris, Gallimard, [1983] 1985, livre très discuté parmi les historiens des 
sciences. Pour une synthèse des relectures et critiques, voir la contribution de Jérôme 
Lamy, « Relecture. Galilée, l’archive et la pyramide inversée », Carnet Zilsel, 3 nov. 2013, 
https://zilsel.hypotheses.org/50.
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au cours du xviie siècle, celles-ci alimentent notamment les débats autour de la 
cosmologie aristotélicienne 19.

À partir des textes, dessins, paratextes et traces autographes (signature, 
 incipit, tampon) ainsi que des composantes matérielles du SN – papier,  couverture, 
coutures, encres –, les historiens retracent le travail de Galilée et de la raison scien-
tifique dans leurs dimensions épistémiques, sociales et politiques. Ces  éléments 
associés attestent la complexité de la trajectoire du savant, des réseaux de rela-
tions, des communautés, des formes plurielles de soutien (patronage, mécénat) 
qui entourent son ascension comme l’écriture et la circulation de ses travaux. 
Mathématicien et fabricant d’instruments d’observation, Galilée se prête aux 
règles du jeu social et politique lui permettant d’obtenir la re connaissance offi-
cielle 20 nécessaire à l’aboutissement de son travail de légitimation épistémique 21. 
Ainsi associe-t-il observations dessinées du ciel étoilé et discours scientifique pour 
relier l’ordre céleste à l’ordre politique médicéen 22 : ses bons services lui font obte-
nir, en 1610, le titre de philosophe et mathématicien du grand-duc de Toscane et 
sa protection. Il conforte également sa position en intégrant en 1611 l’Academia 
dei Lincei – fondée par le prince Cesi – et participe, en son sein, à l’élaboration 
d’une pratique scientifique collective, expérimentale, fondée sur l’observation et 
le recours aux instruments et à l’image 23.

L’importance accordée aux dessins de Galilée et des savants de cette 
époque s’est renforcée avec le « tournant visuel » de l’histoire des sciences de la 

19. Galilée a débattu avec Christoph Scheiner de ses observations du Soleil et des leurs 
implications sur la validité de la cosmologie aristotélicienne : Galileo Galilei et Christoph 
Schneider, On Sunspots, trad. par A. Van Helden et E. Reeves, Chicago, The University 
of Chicago Press, 2010. Voir aussi Mario Biagioli, Galileo’s Instruments of Credit: Telescopes, 
Images, Secrecy, Chicago, The University of Chicago Press, 2006, en particulier le chapitre 3.
20. Carlo Corsato étudie ces changements dans le statut et les pratiques des artistes 
peintres à Venise dont l’ascension sociale se réalise par l’exercice de leur profession, 
cette dernière n’étant pas une finalité : Carlo Corsato, « Authenticité et auctorialité à 
Venise au xvie siècle. Sources littéraires et pratiques artistiques », in C. Guichard (dir.), 
De l’authenticité. Une histoire des valeurs de l’art (xvie-xxe siècle), Paris, Publications de la 
Sorbonne, 2014, p. 21-44.
21. Mario Biagioli, Galileo, Courtier: The Practice of Science in the Culture of Absolutism, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1993. Voir également la note de lecture de 
Maurice Clavelin critiquant l’approche trop relativiste de Mario Biagioli, en particulier 
le manque de distinction entre travail de légitimation sociale et travail de légitimation 
épistémologique : Maurice Clavelin, « Galilée, homme de cour : sur un ouvrage de Mario 
Biagioli », Revue d’histoire des sciences, 51-1, 1998, p. 115-126.
22. Mario Biagioli, « Galilée bricoleur », Actes de la recherche en sciences sociales. 94-4, 1992, 
p. 85-105.
23. Id., « Etiquette, Interdependence, and Sociability in Seventeenth-Century Science », 
Critical Inquiry, 22-2, 1996, p. 193-238 ; William Eamon, « Court, Academy, and Printing 
House: Patronage and Scientific Careers in Late Renaissance Italy », in B. T. Moran (dir.), 
Patronage and Institutions: Science, Technology, and Medicine at the European Court, 1500-1750, 
Rochester, Boydell Press, 1991, p. 25-50 ; David Freedberg, The Eye of the Lynx: Galileo, 
His Friends, and the Beginnings of Modern Natural History, Chicago, The University of 
Chicago Press, 2002.
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période moderne. À partir des années 1990, le champ des « études visuelles des 
sciences » (visual studies of science) réunit des historiens de l’art et des historiens 
des sciences sur le plan international 24. Il se constitue d’abord autour de travaux 
dans les sphères anglophones et germanophones, puis en France, en Espagne 
et en Italie 25. Les chercheurs montrent les liens entre l’art et la science en ana-
lysant, à différentes époques, les pratiques de fabrication des images, leur rôle 
dans l’expérimentation scientifique et l’élaboration de la preuve et, réciproque-
ment, les dimensions artistiques de l’activité scientifique. Ils caractérisent ainsi 
des « cultures visuelles », des types de regards, d’« œils » scientifiques et, partant, 
de formes d’objectivité 26. Les historiens de l’art de ce courant, sous la plume de 
H. Bredekamp entre autres, ont par ailleurs revendiqué une proximité croissante 
avec les historiens des sciences de manière à renforcer leur discipline, fragilisée 
en tant que science humaine 27, et afin de valoriser leurs apports spécifiques à 
l’étude et à l’histoire des formes et des styles. C’est de cette notoriété de Galilée 
aux multiples ancrages, de l’importance du SN et du crédit nouvellement accordé 
au dessin scientifique que joue le faussaire en fabriquant cet exemplaire, dont il 
sait qu’il sera examiné par différents spécialistes.

Pour restituer la configuration de savoirs dans laquelle retentit cette affaire 
et la controverse qu’elle suscite, il faut également prendre en compte les contri-
butions d’historiens des sciences qui considèrent spécifiquement les instruments 
et la matérialité des pratiques scientifiques pour retracer les modes de justifica-
tion et d’élaboration de la preuve 28. À la suite du material turn, qui a inauguré 
une attention aux cultures matérielles 29 et aux composantes extra-textuelles 30 
des livres, ces historiens appréhendent les protocoles expérimentaux à partir des 

24. Charlotte Bigg, « Les études visuelles des sciences : regards croisés sur les images 
scientifiques », Histoire de l’art, 70, 2012, p. 23-29.
25. Dans ce dernier pays, les travaux sur Galilée ajoutés aux développements des visual 
studies ont même donné lieu à la refondation du titre d’un journal intitulé Nuncius. Annali 
di storia della scienza, devenu Nuncius: Journal of the Material and Visual History of Science.
26. L. Daston et P. Galison, Objectivité, op. cit.
27. Pour comprendre les débats qui ont traversé l’histoire de l’art dans sa constitu-
tion comme discipline et notamment le dialogue et les oppositions entre des courants 
esthétique et philosophique et des courants d’orientation plus expérimentale, consulter 
M. Passini, L’œil et l’archive, op. cit., chap. 4. Pour la poursuite de ces débats entre 1940 et 
la période contemporaine, voir la dernière partie, « Nouveaux équilibres, (1940-1970) », 
et la conclusion de l’ouvrage.
28. Steve Shapin et Simon Schaffer, Leviathan and the Air Pump: Hobbes, Boyle, and 
the Experimental Life, Princeton, Princeton University Press, 1985 ; Christian Licoppe, 
La formation de la pratique scientifique. Le discours de l’expérience en France et en Angleterre 
(1630-1820), Paris, La Découverte, 1996.
29. Krzysztof Pomian, Collectionneurs, amateurs, curieux. Paris-Venise, xvie-xviiie siècles, Paris, 
Gallimard, 1987 ; Daniel Roche, Histoire des choses banales. Naissance de la consommation 
xviie-xix e siècles, Paris, Fayard, 1997.
30. Avec la notion de paratexte, venue des études littéraires sous la plume de Gérard 
Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éd. du Seuil, 1982, et les travaux 
de Roger Chartier sur l’auctorialité : Roger Chartier, Inscrire et effacer. Culture écrite et 
littérature (xie-xviiie siècle), Paris, Éd. du Seuil, 2005.
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médiations physiques associées à la fabrication et à l’utilisation des instruments. 
Ils exposent les instabilités, les incertitudes et les bricolages constitutifs des pra-
tiques probatoires. Dans cette perspective, les recherches de Galilée et la publi-
cation du SN en particulier démontrent le rôle du télescope dans la confirmation 
des hypothèses coperniciennes 31. Le travail du savant y apparaît empirique et 
empreint des pratiques artisanales de fabrication des lunettes et des compétences 
qu’il a acquises en améliorant d’autres instruments de mesure et d’observation 32. 
Le SN témoigne aussi de la construction d’un discours appuyé sur des images 
– dessins et schémas – qui démontre la contribution de l’expérience sensible, 
augmentée par l’instrument, à la démarche scientifique 33.

Le faussaire n’intègre pas l’importance, pour les historiens des sciences, de 
ces dimensions incertaines et bricolées des pratiques expérimentales, ni la manière 
dont elles peuvent orienter la recherche de preuves d’authenticité ou de falsifi-
cation. Ces développements récents de l’historiographie galiléenne, parce qu’ils 
déplacent les repères et les prises de l’expertise, tendent également à expliquer 
l’attrait de ce faux et des controverses qu’il suscite. C’est donc dans cette configu-
ration multiple et internationale des savoirs que retentit l’affaire du SNML.

Prises et méprises : sur les traces d’une contrefaçon 
très imparfaite

L’ouvrage collectif SNML. Anatomie d’une contrefaçon est remarquable par  l’ampleur 
et la diversité des ressources qu’il mobilise – ouvrages anciens authentifiés et 
fac-similés, techniques d’observation et d’analyse, connaissances disponibles dans 
des champs disciplinaires allant des humanités aux sciences des matériaux. Les 
différentes contributions rendent compte des fondements et des pratiques d’admi-
nistration de la preuve en histoire de l’art et des évolutions les plus récentes de la 
discipline – faisant appel à d’autres domaines de spécialités –, en lien notamment 
avec son insertion dans un marché de l’authentification devenu international, met-
tant en concurrence acteurs publics et privés et redistribuant les rôles et les pou-
voirs entre simples experts du domaine, historiens de l’art, du livre et des sciences, 
scientifiques et juristes 34. Elles révèlent également les pratiques du faussaire, ses 

31. Galilée utilise le télescope en 1609, qu’il perfectionne durant le mois d’août de cette 
même année. Voir Ludovico Geymonat, Galilée, trad. par F.-M. Rosset et S. Martin, Paris, 
Éd. du Seuil, 1992 ; M. Biagioli, Galileo’s Instruments of Credit, op. cit.
32. Galileo Galilei, Le messager des étoiles, trad. et éd. par F. Hallyn, Paris, Éd. du Seuil, 
1992 (voir en particulier l’introduction de Fernand Hallyn).
33. Frédéric Tinguely, « L’œil de verre. La rhétorique de l’autopsie dans le Sidereus 
Nuncius », Archives internationales d’histoire des sciences, 55-154, 2005, p. 83-95.
34. Christian Bessy, « Un modèle hiérarchique de l’artiste et de l’expertise. À propos de 
Bernard Lahire ‘Ceci n’est pas qu’un tableau. Essai sur l’art, la domination, la magie et 
le sacré’ », Revue française de sociologie, 57-1, 2016, p. 147-162 ; Christian Bessy et Francis 
Chateauraynaud, « The Dynamics of Authentication and Counterfeits in Markets », 
Historical Social Research, 44-1, 2019, p. 136-159.
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anticipations comme ses maladresses. Les doutes et les contradictions de N. Wilding 
témoignent des divergences entre les conventions probatoires en histoire de l’art 
et en histoire des sciences, en particulier dans les relations aux objets et dans la 
production de traces 35. Nous mettons en perspective ces écarts en distinguant 
quatre régimes d’épreuve des objets permettant aux jugements de converger : la 
qualification de l’objet, la remontée du réseau dans lequel il s’insère, l’examen de 
sa matérialité via des instruments et sa perception engageant les facultés senso-
rielles des experts 36.

Les mirages d’un objet singularisé

Le SNML se distingue parmi la collection d’exemplaires du SN déjà authentifiés. 
Ses particularités motivent l’appréciation initiale de H. Bredekamp et de ses col-
lègues, convaincus qu’ils disposent de l’un des très rares exemplaires d’épreuves, 
les livres scientifiques à cette époque ne dérivant pas d’un archétype original et 
unique. Le SNML se présente comme un opus inséré dans une reliure dorée du 
xviie siècle, de style romain, et constitue le premier d’une série de cinq traités 
de Galilée contenus dans le volume ainsi formé. L’ouvrage porte à deux endroits 
le timbre du prince Federico Cesi, auquel il aurait appartenu. Tout en bas de la 
page de titre se trouve une inscription manuscrite du savant italien – « Io, Galileo 
Galilei f. 37 » – en guise, sans doute, d’attestation signée. Enfin, à la place des cinq 
eaux-fortes apparaissent cinq dessins au lavis brun dont on peut penser qu’ils sont 
du pinceau de l’astronome.

Les premières analyses de H.  Bredekamp procèdent de la perception 
(visuelle) du livre et d’une attention à certaines de ses caractéristiques graphiques. 
L’historien de l’art se dit d’abord sidéré et sceptique, avant de reconnaître la signa-
ture du savant florentin. En comparant les dessins au lavis à ceux de la « Feuille 
de Florence », qui regroupe six aquarelles faisant partie des premiers dessins 
des phases de la Lune de Galilée, il suppose que les dessins sont de la même 
main et conforte ainsi l’hypothèse selon laquelle le SNML serait l’un des fameux 
trente exemplaires sans eaux-fortes. Loin d’être complétement convaincu mais 
sous l’emprise de cette découverte inattendue, il décide d’approfondir l’examen de 
l’ouvrage en 2006. En tant que théoricien de l’image, H. Bredekamp est conscient 
de la nécessité de compléter son expertise par d’autres perspectives que la sienne. 
Au sein du laboratoire du Kupferstichkabinett de Berlin, il réunit un collectif de 
 spécialistes internationaux afin d’analyser le papier, l’impression, l’encre et les 

35. Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice » [1979], 
Le Débat, 6-6, 1980, p. 3-44. Pour une réédition modifiée, voir id., « Traces. Racines d’un 
paradigme indiciaire », in Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 
1989.
36. Voir le modèle d’expertise proposé par C. Bessy et F. Chateauraynaud, Experts 
et faussaires, op. cit.
37. Qui peut se traduire par « Moi Galilée, j’ai fait ceci ».
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dessins à l’aide des technologies les plus sophistiquées 38. En 2008, l’historien du 
livre P. Needham mène une expertise plus longue s’appuyant sur la comparaison 
de l’ouvrage avec deux exemplaires du SN déjà authentifiés. Il étudie les éléments 
typographiques et d’impression qu’il associe aux analyses des dessins de la Lune 
faites par H. Bredekamp et aux connaissances historiques établies sur l’implica-
tion de Galilée dans l’impression du SN. Ces résultats le conduisent à confirmer 
 l’hypothèse d’un exemplaire d’épreuves. Porté par cette conclusion, il travaille avec 
H. Bredekamp sur les filigranes du papier et conclut, avec l’ensemble des spécia-
listes réunis, à l’authenticité du SNML.

L’attention portée à certaines caractéristiques graphiques et matérielles 
de l’ouvrage, les connaissances historiques utilisées, les épreuves physiques que 
ces spécialistes font subir à l’objet s’appuient sur des « conventions de qualifi-
cation » propres à leurs domaines respectifs. Articulées à l’issue d’une « série de 
rapprochements et de recoupements », elles constituent un « dispositif de preuve 
émergent » 39 qui permet à P. Needham, H. Bredekamp et son équipe de statuer 
sur l’authenticité du livre. Ces différentes opérations associent deux modalités 
probatoires principales. La première, propre à l’histoire de l’art, héritée du connois-
seurship – ou « art du connaisseur » –, repose sur un examen visuel de l’ouvrage 
attentif à son caractère autographe, dont attestent la signature et le trait ou pinceau 
de l’artiste 40. Le connoisseurship « se déploie d’abord dans le monde des collections 
et du marché de l’art, où il est défini comme un ensemble de savoirs techniques sur 
la peinture, tournés vers l’attribution et l’authentification des œuvres, et fondés 
sur leur analyse stylistique 41 ». Les analyses complémentaires, pratiquées à l’aide 
d’instruments et de méthodes scientifiques sophistiqués, participent d’un connois-
seurship « augmenté », au cœur des progrès de la technical art history 42. La seconde 
modalité relève davantage de l’histoire du livre et de l’imprimé. Elle associe l’exa-
men visuel fondé sur des comparaisons à d’autres exemplaires déjà authentifiés 
et les connaissances disponibles en histoire matérielle du livre, notamment les 
archives sur les conditions de fabrication et d’impression du SNML. La démarche 
de H. Bredekamp, qui s’associe avec P. Needham et réunit un collectif d’experts, 

38. Le Kupferstichkabinett est un centre d’expertise pour la conservation de l’art sur 
papier. Internationalement reconnu pour les technologies d’analyse que les conserva-
teurs et chercheurs y développent, il accueille une importante bibliothèque de filigranes 
permettant de documenter l’histoire de la fabrication du papier et la datation de l’art 
sur papier.
39. C. Bessy et F. Chateauraynaud, Experts et faussaires, op. cit., p. 299.
40. La peinture et par extension les dessins (peints dans le cas du SN) constituent, 
pour les historiens de l’art, des arts « autographiques ». Sur la peinture en particulier, 
voir Nelson Goodman, Langages de l’art. Une approche de la théorie des symboles, trad. par 
J. Morisot, Paris, Hachette littératures, [1968] 2005.
41. Charlotte Guichard, « Du ‘nouveau connoisseurship’ à l’histoire de l’art. Original et 
autographie en peinture », Annales HSS, 65-6, 2010, p. 1387-1401, ici p. 1388.
42. Concernant le développement du champ de la technical art history, voir Erma 
Hermens, « Technical Art History: The Synergy of Art, Conservation and Science », 
in M. Rampley (dir.), Art History and Visual Studies in Europe: Transnational Discourses 
and National Frameworks, Leyde, Brill, 2012, p. 151-165.
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illustre la combinaison de ces deux dispositifs de preuve : ces collaborations aux 
confins des disciplines visent à produire des connaissances fiables sur l’ouvrage 
en cause.

Des doutes salutaires

Revenons aux sources d’incertitude qui ont motivé la démarche collective de réexa-
men du SNML. Les collections et les lieux de conservation y jouent un rôle important. 
Dans le chapitre liminaire de SNML. Anatomie d’une contrefaçon, P. Needham rappelle 
ses échanges nourris, à partir de mai 2012, avec N. Wilding qui soupçonnait le manque 
d’intégrité de M. De Caro 43. En mars de cette même année, M. De Caro est nommé 
directeur de la Biblioteca dei Girolamini de Naples, institution culturelle qui abrite 
depuis 1586 une très riche collection de livres anciens. Ses pratiques sont vivement 
critiquées, notamment le manque de soin accordé aux livres et des déplacements 
suspects de volumes précieux. N. Wilding connaît bien certaines bibliothèques 
italiennes et leurs collections – dont celle de Naples – pour les avoir fréquentées 
pour ses travaux de recherche. Il fait part à P. Needham de sa méfiance à l’égard de 
M. De Caro en raison de sa possible implication dans la mise sur le marché de deux 
exemplaires du Compasso 44 reconnus comme faux. N. Wilding soupçonne également 
la falsification du SN acquis par Martayan Lan (SNML). La correspondance avec 
P. Needham se poursuit ainsi autour des caractéristiques de cet ouvrage. N. Wilding 
se focalise sur la signature de Galilée sur la première page du livre et sur les  dessins 
de la Lune, qu’il estime falsifiés. Il exprime aussi des réserves sur le timbre de 
Cesi. D’abord peu réceptif à l’argument de la fausse signature, P. Needham dit 
changer d’avis en quelques heures, à la lumière d’étrangetés typographiques et 
orthographiques identifiées par N. Wilding sur un exemplaire falsifié du SN, pro-
posé par M. De Caro et retiré de la vente quelques années plus tôt. Il se déplace 
alors pour réexaminer le SNML en le comparant à des photographies de très haute 
résolution d’un exemplaire authentique conservé dans les riches collections de la 
bibliothèque de l’Institute of Advanced Studies de Princeton. Une fois encore, 
N. Wilding attire l’attention de son collègue sur un détail qui achève de le persuader 
du caractère contrefait de l’exemplaire : très profondes, les marques d’épaule des 
lettres ne peuvent résulter que de plaques polymères, et non de caractères mobiles 
d’imprimerie 45. P. Needham compare alors le SNML à un exemplaire authentique 
accessible à l’université Columbia de New York. Après examen des différents détails 
discutés, il déclare n’avoir désormais plus de doutes sur la contrefaçon de l’opus.

43. Paul Needham, « Mai 2012 : de féconds doutes », in H. Bredekamp, I. Brückle 
et P. Needham (dir.), SNML. Anatomie d’une contrefaçon, p. 23-34, ici p. 26.
44. Galileo Galilei, Le operazioni del compasso geometrico et militaro, Padoue, s. n., 1606. 
Il s’agit du premier ouvrage écrit par Galilée dans lequel il s’appuie sur le compas de 
proportion à usage militaire pour en faire un calculateur à usage plus général.
45. Dans un caractère d’imprimerie en plomb, on distingue l’œil (la lettre) et l’épaule 
(le fond).
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L’ouvrage SNML. Anatomie d’une contrefaçon relate ensuite le travail de 
l’équipe engagé à partir de juin 2012 pour revenir sur l’authentification initiale, 
« dans une atmosphère de douleur, de culpabilité, de colère et de curiosité, le 
tout mêlé à un esprit collaboratif rarement égalé 46 ». Les chapitres 3 à 7 sont des 
comptes rendus détaillés des analyses menées sur le SNML 47. Chacun est consacré 
à l’examen d’une caractéristique ou d’une partie matérielle du livre et signé du ou 
des spécialistes impliqués. Rédigées suivant le registre du rapport d’expertise, au 
style indirect, ces analyses apportent des preuves objectives de la contrefaçon tout 
en montrant le sérieux et les compétences des différents membres de l’équipe. 
Les chercheurs ont suivi les étapes d’examen matériel du livre pratiquées cou-
ramment dans le domaine de la physical bibliography, ou bibliographie matérielle 48. 
Toutefois, aucune référence précise dans ce domaine n’est citée, quand une seule 
mention est réservée à la contrefaçon de documents imprimés – I. Brückle se réfé-
rant, dans le chapitre 9, aux travaux de Nicolas Barker 49.

À la suite de ces analyses matérielles minutieuses, l’ensemble des indices 
collectés et des preuves établies conduisent l’équipe de spécialistes à caractéri-
ser la contrefaçon. Les chercheurs retracent les omissions ainsi que les erreurs 
individuelles et collectives, qu’ils justifient par l’aveuglement lié à la découverte 
d’un exemplaire rare et unique. À cet égard, il faut souligner l’emprise exercée 
par H. Bredekamp, captivé par l’aura des dessins aquarellés de Galilée, qui confir-
maient par ailleurs sa théorie. Du fait de l’importance symbolique de son jugement, 
sa croyance s’est diffusée à l’ensemble de l’équipe, ce qui a contribué, dans un 
premier temps, à une forme d’hypnose collective 50. La démarche d’expertise est 

46. Paul Needham, « Juin  2012-juillet  2014 », in  H.  Bredekamp, I.  Brückle 
et P. Needham (dir.), SNML. Anatomie d’une contrefaçon, op. cit., p. 35-38, ici p. 37.
47. Id., « Contrefaçon de l’impression » ; Irene Brückle, Theresa Smith et Manfred 
Mayer, « Contrefaçon du papier » ; Nicholas Pickwoad, « Indices de contrefaçon dans 
la structure du volume composite contenant le SNML » ; Irene Brückle et Manfred 
Mayer, « Contrefaçon de la structure du Compasso de Padoue » ; Oliver Hahn, « Résultats 
d’analyses non destructives », in H. Bredekamp, I. Brückle et P. Needham (dir.), SNML. 
Anatomie d’une contrefaçon, op. cit., respectivement p. 39-51, 52-81, 82-96, 97-100 et 101-114.
48. Deux références majeures auraient pu être convoquées par les auteurs : les travaux 
du néo-zélandais Donald Francis McKenzie et ceux de Philip Gaskell. Les travaux de 
D. McKenzie se distinguent par la mise en lien de l’étude des caractéristiques maté-
rielles des livres anciens avec les pratiques de l’organisation et les contraintes de l’ate-
lier d’imprimerie. Voir notamment Donald F. McKenzie, La bibliographie et la sociologie 
des textes, trad. par M. Anfreville, Paris, Éditions du Cercle de la librairie, 1991, avec 
une introduction de Roger Chartier ; Philip Gaskell, A New Introduction to Bibliography, 
Oxford, Clarendon Press, 1972. Voir également Dominique Varry, Introduction à la  librairie 
matérielle. Archéologie du livre imprimé (1454-vers 1830), 2011, http://dominique-varry.enssib.
fr/bibliographie%20materielle.
49. Nicolas Barker, « The Forgery of Printed Documents », in R. Myers et M. Harris (dir.), 
Fakes and Frauds: Varieties of Deception in Print and Manuscript, New Castle, Oak Knoll 
Press, 1996, p. 109-123. Voir Paul Needham, Irene Brückle et Horst Bredekamp, « Ultimes 
réflexions », in H. Bredekamp, I. Brückle et P. Needham (dir.), SNML. Anatomie d’une 
contrefaçon, op. cit., p. 119-128, ici p. 125.
50. B. Lahire, Ceci n’est pas qu’un tableau, op. cit.
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illustrée par la multiplicité des indices qui, mis ensemble et interprétés dans le 
cadre de la collection d’exemplaires authentiques et de fac-similés/faux consultés, 
permettent de confirmer la contrefaçon, d’en éclairer la fabrication contemporaine 
et de fournir des preuves du fait que l’ouvrage ne peut pas être un exemplaire 
d’épreuves : utilisation de plaques polymères pour l’impression, écart constant 
entre les pages, défaut d’encrage des gravures stellaires, anomalies dans l’impres-
sion de lettres.

Une fois établis ces constats sur la nature falsifiée de l’impression, les cher-
cheurs en viennent à l’examen du papier. Irene Brückle, Theresa Smith et Manfred 
Mayer restituent les preuves de contrefaçons établies à l’aide de techniques inva-
sives 51. Ils expliquent d’ailleurs ne pas avoir eu recours à ces analyses en 2005 lors 
de l’authentification initiale, ayant écarté la possibilité d’une contrefaçon. Après la 
reliure, ils examinent l’état d’usure des fils, du dos de la couverture et des nerfs 
de la tranche et confirment que l’insertion de l’opus est récente 52. Ces techniques 
d’expertises destructrices – entraînant des pertes irréversibles – ainsi que les divi-
sions entre experts autour de leurs hypothèses de travail se retrouvent dans d’autres 
affaires de faux survenues dans le domaine de l’archéologie 53. L’affaire Glozel, 
jamais tranchée, a ainsi fait l’objet d’une très longue série d’expertises marquées 
par des tensions persistantes entre spécialistes. Dès le départ, la procédure d’au-
thentification – et, en particulier, l’extraction des objets du champ des fouilles puis 
leur préparation – avait créé des irréversibilités, rendant compliquée voire parfois 
impossible une contre-expertise 54 et donc la conclusion des débats.

Au-delà de cette enquête technique, les différents chapitres de SNML. 
Anatomie d’une contrefaçon montrent combien M. De Caro avait anticipé le proces-
sus d’expertise et pris des mesures pour le circonvenir – une anticipation partielle-
ment réussie, au vu de l’authentification initiale. Dans les deux derniers chapitres, 
les trois principaux membres de l’équipe proposent des éléments d’analyse de la 
« psychologie du faussaire » et d’« ultimes réflexions » sur ce forfait 55. P. Needham 

51. I. Brückle, T. Smith et M. Mayer, « Contrefaçon du papier », art. cit.
52. Notons que les spécialistes des sciences des matériaux reviennent sur leurs analyses 
destinées à caractériser ceux utilisés pour les parties écrites et dessinées. Comme lors 
de la première campagne d’analyses, ils utilisent la fluorescence aux rayons X. Ils y 
ajoutent la spectroscopie infrarouge par réflexion et la microscopie frontale, sans toutefois 
pratiquer de prélèvement sur les différents ouvrages étudiés, qu’ils soient authentiques 
ou falsifiés. L’analyse comparée des éléments tracés dans l’encre et le papier de l’exem-
plaire authentique du SN dit « de Graz » et dans le SNML montre que la réalisation de 
ce dernier est récente, sans cependant dater précisément la fabrication.
53. André Vayson de Pradenne, Les fraudes en archéologie préhistorique : avec quelques 
exemples de comparaison en archéologie générale et sciences naturelles, Grenoble, Jérôme Millon, 
[1932] 2018.
54. Christian Bessy, Francis Chateauraynaud et Pierre Lagrange, « Une collection 
 inqualifiable. La controverse archéologique sur l’authenticité de Glozel », Ethnologie 
française, 23-3, 1993, p. 399-426.
55. Voir les chapitres 8 et 9 : Horst Bredekamp, « Vers une psychologie du faussaire », 
in H. Bredekamp, I. Brückle et P. Needham (dir.), SNML. Anatomie d’une contrefaçon, op. cit., 
p. 115-118 et P. Needham, I. Brückle et H. Bredekamp, « Ultimes réflexions », art. cit.

ht
tp

s:
//

do
i.o

rg
/1

0.
10

17
/a

hs
s.

20
22

.1
16

 P
ub

lis
he

d 
on

lin
e 

by
 C

am
br

id
ge

 U
ni

ve
rs

ity
 P

re
ss

https://doi.org/10.1017/ahss.2022.116


476

C .  B E S S Y  ·  C .  C O L M E L L E R E

reconnaît sa « collaboration inconsciente à une contrefaçon » pour expliquer les 
« oublis » et « occasions manquées » 56 ; I. Brückle et H. Bredekamp, quant à eux, 
soulignent davantage l’étendue des compétences du faussaire et de ses acolytes. 
Si l’ensemble des explications avancées par l’équipe éclaire les modalités de réali-
sation d’une contrefaçon et ses effets sur les différents spécialistes, leurs contribu-
tions ne situent pas l’affaire par rapport à d’autres cas similaires, pas plus qu’elles 
ne la remettent dans le contexte d’une entreprise frauduleuse organisée. Ainsi, 
à l’issue de la lecture de SNML. Anatomie d’une contrefaçon, plusieurs questions 
restent en suspens. Elles sont en partie traitées par N. Wilding, qui s’arrête en par-
ticulier sur le rôle crucial du marché du livre ancien : ses acteurs, ses réseaux, son 
organisation complexe – et en partie opaque –, ses normes et ses pratiques doivent 
être pris en compte pour comprendre les dessous de cette affaire.

Inverser l’hypothèse d’un exemplaire authentique

Dans Faussaire de Lune, N. Wilding revient justement sur le moment de l’achat 
du SNML et interroge le réseau dans lequel l’objet a circulé. En associant le SNML 
au faussaire et à ses méfaits, il nourrit des hypothèses de travail l’amenant à recher-
cher les traces matérielles d’une falsification à partir de la graphie de la signature et 
de la typographie de l’ouvrage. Pour cet historien des sciences, le SNML ne devrait 
pas être considéré comme une « masterpiece » mais comme un spécimen – certes 
sophistiqué du fait de l’ajout des peintures – d’une longue série de copies grossières 
placées par M. De Caro dans les rayons des bibliothèques comme substituts aux 
livres volés. Il reproche à l’équipe de H. Bredekamp de ne pas avoir pris en compte 
les circonstances de l’achat lors de l’examen initial du livre, ce qu’il attribue à leur 
attachement méthodologique aux propriétés intrinsèques de l’objet. Il insiste éga-
lement sur la résistance des libraires à détailler leurs sources, partant à documenter 
la provenance du livre d’une manière qui permettrait de le replacer dans les circuits 
marchands où se détermine sa valeur.

Selon N. Wilding, l’équipe d’experts a donc longtemps ignoré les manigances 
de M. De Caro et de ses acolytes auprès des libraires et des collectionneurs ainsi 
que l’introduction sur le marché d’exemplaires du SN (et d’autres livres de Galilée) 
finalement retirés de la vente par les maisons d’enchères. Pour lui, ces lacunes 
s’ajoutent à l’omission de certaines vérifications élémentaires, dont la plus flagrante 
concerne l’estampille Cesi : celle-ci n’a pas été rapportée et comparée à la collec-
tion des cachets authentifiés, malgré la participation d’une spécialiste à l’expertise. 
N. Wilding explique ces négligences par le manque de collaborations régulières 
de l’équipe avec des historiens de l’astronomie et des spécialistes de la bibliogra-
phie, et également par leur utilisation lacunaire des ressources numériques. Il s’en 
prend aussi directement à H. Bredekamp et à l’excès d’assurance dont il aurait 
fait preuve lors de l’authentification initiale du SNML. Il lui reproche de ne pas 
suffisamment reconnaître ses négligences en imputant l’entière responsabilité du 

56. P. Needham, I. Brückle et H. Bredekamp, « Ultimes réflexions », art. cit., p. 121.
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jugement erroné à l’habileté du faussaire, contrairement à P. Needham qui juge la 
contrefaçon de mauvaise qualité 57. Il pointe en outre son manque d’intérêt pour 
la circulation de l’objet qu’il avait en main et, plus généralement, pour le marché 
du livre ancien. Il dénonce enfin son manque de considération pour les doutes 
émis par certains experts et son choix de ne pas collaborer avec d’autres historiens 
des sciences ou du livre pour compléter et renforcer (ou infirmer) ses premières 
analyses. Cette charge virulente montre à quel point la force probatoire d’un indice 
dépend des hypothèses initiales de travail à partir desquelles les experts façonnent 
le contexte d’interprétation et sélectionnent, parmi les diverses saisies possibles de 
l’ouvrage, celles qu’ils vont utiliser.

Malgré ses critiques argumentées de la démarche probatoire des historiens 
de l’art, N. Wilding confirme le caractère sophistiqué de l’exemplaire et son pou-
voir d’attraction sur les spécialistes qui l’ont tenu en main. Tel ne fut pas son cas : 
attaché à une authentification par la preuve matérielle, ses premiers doutes sont 
nés de la comparaison à distance du SNML avec un exemplaire du SN mis aux 
enchères à New York par Sotheby’s en 2005, puis retiré de la vente et disparu 58, à 
partir des pages de titre scannées et de la présence identique d’un point noir à côté 
du second « l » de Galileo. Il mentionne que, dès 2009, l’astronome et historien de 
l’astronomie Owen Gingerich s’était interrogé sur l’authenticité des illustrations des 
phases de la Lune, sans toutefois remettre en cause celle du texte : les multiples 
aptitudes techniques requises pour produire une contrefaçon de 60 pages lui sem-
blaient impossibles à réunir. L’astronome n’avait pas anticipé le fait que le faussaire 
avait mis en place un véritable atelier de contrefacteurs à l’échelle internationale.

Dans une perspective plus générale, N. Wilding rapporte l’économie des 
contrefaçons au fonctionnement du marché du livre ancien et à ses critères de 
valorisation : importance accordée au texte édité (les œuvres scientifiques sont très 
recherchées), à l’état physique de l’ouvrage, au nombre d’exemplaires connus et 
dûment répertoriés par les spécialistes (à la manière des catalogues en peinture). 
Ces critères contribuent à singulariser les exemplaires et, simultanément, à créer 
des manques, et donc des attentes, propres à la « forme collection » dans une écono-
mie générale de la valeur des choses 59. Par ailleurs, précise N. Wilding, le stock de 
livres anciens étant limité, les acteurs de ce marché accordent un prix à la connais-
sance de nouvelles sources tout en redoublant de prudence. Il relate, au début des 
années 2000, l’arrivée sur les marchés nord-américain et européen des premières 
éditions de Galilée, dont le SNML, qualifié alors d’exemplaire d’auteur. La mise 
en vente de ces ouvrages, issus d’une source argentine, dans un temps de crise 
économique conduisant des bibliophiles à céder leurs biens, fut accompagnée de 
rumeurs de vol et de falsification. C’est dans ce contexte que le prix estimé du SN 
passa de 500 000 à 10 millions de dollars. Finalement, pour N. Wilding, ce n’est pas 
tant la psychologie du faussaire, ses méthodes et sa connaissance des collections 

57. Ibid.
58. P. Needham, « De féconds doutes », art. cit., p. 27
59. Luc Boltanski et Arnaud Esquerre, Enrichissement. Une critique de la marchandise, 
Paris, Gallimard, 2017.
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qui expliquent la réussite initiale de son projet 60 que les ressorts d’une fraude 
qui relève, selon lui, du crime organisé. C’est pourquoi il évacue l’argument selon 
lequel la numérisation des livres anciens facilite le travail des faussaires pour se 
concentrer sur les angles morts des réseaux de circulation et de vente de livres 
anciens, notamment la traçabilité de leur provenance et des transactions mention-
nées dans des catalogues, dont les mises à jour restent inégales. Ainsi N. Wilding 
met-il en évidence les marges troubles du marché où les faussaires jouent avec 
les frontières entre l’authentique et le falsifié, les objets inventoriés et ceux qui 
ne le sont pas. Usant de ses différents statuts et de ses relations, M. De Caro a fait 
preuve d’une habilité indéniable pour évoluer dans cette zone grise et se livrer à 
des pratiques de substitution et de contrefaçon d’ouvrages.

En définitive, la charge de N. Wilding permet de comprendre plus précisé-
ment la configuration des savoirs d’authentification propre à cette « affaire Galilée ». 
Elle conduit cependant à opposer deux façons d’administrer des preuves d’authen-
ticité, clairement hiérarchisées entre elles – la démarche des historiens de l’art 
étant dévalorisée au profit du protocole plus rigoureux des historiens des sciences. 
On peut tenter de suivre une autre perspective, dans le sillage de l’anthropologue 
Giordana Charuty 61, en cherchant plutôt à saisir l’affaire du point de vue des histo-
riens de l’art. La posture scientifique de H. Bredekamp apparaît alors comme une 
tentative pour défaire le dispositif de croyance qui a abouti à l’authentification ini-
tiale du SNML. Si H. Bredekamp, spécialiste du rôle de l’image dans la production 
scientifique, a d’abord cru que les peintures des phases de la Lune étaient bien de 
la main de Galilée, c’est parce qu’elles confirmaient ses travaux antérieurs sur ce 
que la pensée de l’astronome doit à la main qui dessine 62. L’illusion de l’authen-
ticité n’est donc pas une simple erreur cognitive ou le résultat d’une négligence, 
mais repose sur une croyance de départ, inscrite dans un ensemble de travaux 
que les analyses restituées dans SNML. Anatomie d’une contrefaçon déconstruisent 
en partie. Cette « affaire Galilée » contemporaine doit-elle pour autant conduire 
à remettre en cause le rôle de l’image dans l’enquête scientifique et la preuve 
empirique au xviie siècle ? L’historienne de l’art états-unienne Melinda Schlitt ne 

60. Les éléments de sa carrière, donnés par A. Laumonier dans la postface de l’ouvrage, 
montrent que M. De Caro dispose d’un savoir étendu sur Galilée et ses écrits et qu’il 
a une connaissance très intime du milieu du livre rare et des archives. Installé comme 
libraire, il fréquente les foires du livre ancien, se créant tout un réseau de vendeurs et 
d’acheteurs au niveau international. Il entretient ses entrées dans les bibliothèques, y 
compris celle du Vatican, et acquiert progressivement la réputation de savoir dénicher 
des livres rares.
61. Giordana Charuty, « Sergio Luzzatto, ‘Max Fox o le relazioni pericolose’ (compte 
rendu) », Gradhiva, 30, 2019, p. 156-159 ; Sergio Luzzatto, Max Fox o le relazioni pericolese, 
Turin, Einaudi, 2019.
62. Horst Bredekamp, Galileo’s Thinking Hand: Mannerism, Anti-Mannerism, and the Virtue 
of Drawing in the Foundation of Early Modern Science, Berlin, De Gruyter, 2019 (première 
édition parue en allemand, sous le titre Galilei der Künstler, en 2007). Dans cette nou-
velle édition, H. Bredekamp revient dans une préface sur l’affaire SNML et des erreurs 
d’appréciation.
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le croit pas 63. D’une part, cette erreur d’attribution doit autant aux méthodologies 
interprétative et analytique des historiens et des libraires spécialistes des livres 
anciens qu’à celles des historiens de l’art. D’autre part, cette seule méprise ne 
saurait réduire à néant l’influence des travaux de H. Bredekamp sur les liens entre 
arts et science, menés dans le sillage des recherches fondatrices d’Erwin Panofsky, 
avec la publication en 1956 de « Galileo as a Critic of the Arts » 64. Pour M. Schlitt, 
l’erreur du faussaire tient justement à sa mécompréhension du rôle et des moda-
lités d’utilisation et d’exécution de peintures par Galilée dans l’ensemble de son 
œuvre : H. Bredekamp aurait probablement percé la contrefaçon en tenant compte 
plus précisément de l’apport de ses propres analyses.

Cette controverse entre historiens des sciences et historiens de l’art témoigne 
de conditions d’enquête et de dispositifs probatoires qui ne se recoupent que par-
tiellement, et dont les écarts apparaissent à la faveur de l’identification de ce faux 
exemplaire du SN. Cependant, les arguments échangés ne rendent pas entière-
ment compte des relations et des savoirs construits aux confins de ces deux champs 
disciplinaires, ni de l’étendue et de la complexité de l’entreprise organisée par le 
faussaire. Or cette dernière reflète la spirale des relations entre experts et faussaires 
en même temps qu’elle y participe.

La spirale des relations entre experts et faussaires

Quels que soient les protocoles d’authentification employés, ceux-ci peuvent être 
contournés par les contrefacteurs selon la spirale « experts et faussaires » mise en 
évidence par l’historien Anthony Grafton 65, qui s’est principalement appuyé sur 
un corpus de livres apocryphes. Selon cet auteur, faussaires et critiques nourrissent 
et perfectionnent en effet leurs pratiques respectives. Les premiers, dotés d’une 
connaissance intime du milieu des lettrés auxquels ils soumettent leurs ouvrages, 
sont capables de s’approprier les méthodes de la critique historique et de donner 
à leur texte l’apparence de l’ancienneté. Les seconds doivent alors redoubler de 
vigilance et entretenir leur connaissance sur les modes de fabrication, d’expertise 
et de falsification.

L’importance cruciale des collections d’œuvres authentifiées 
et (surtout) contrefaites

Dans SNML. Anatomie d’une contrefaçon, les sept spécialistes relatent leur démarche 
d’enquête, au sein du Kupferstichkabinett de Berlin. Ils mentionnent la diversité des 
sources utilisées pour comparer le SNML à des exemplaires authentiques ainsi que 

63. Melinda Schlitt, « Galileo’s Moon: Drawing as Rationalized Observation and Its 
Failure as Forgery », Open Inquiry Archive, 5-2, 2016, p. 1-19.
64. Erwin Panofsky, « Galileo as a Critic of the Arts: Aesthetic Attitude and Scientific 
Thought », Isis, 47-1, 1956, p. 3-15.
65. A. Grafton, Faussaires et critiques, op. cit.
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le recours, en l’absence de faux SN identifié et accessible, à d’autres contrefaçons 
de qualité d’ouvrages de Galilée – comme l’exemplaire du Compasso dont la falsifi-
cation est confirmée en juin 2012 et permet, quelques mois plus tard, de reprendre 
à nouveaux frais l’examen du SNLM : « À notre connaissance, jamais autant d’élé-
ments authentiques comme contrefaits en lien avec Galilée n’avaient été réunis 
en un même lieu que durant cette deuxième semaine d’octobre 2012 66. » Les col-
lections muséales et les autres lieux d’authenticité, souvent entretenus par des 
« conservateurs », constituent à cet égard des ressources primordiales. Comme nous 
l’avons vu, les experts mobilisent différentes collections pour mettre à l’épreuve 
le SNML 67. Au cours du processus d’expertise, l’objet examiné en appelle d’autres 
qui permettent, de façon différentielle, d’étayer les opérations de qualification. 
Dans ces dispositifs de comparaison, les objets s’informent réciproquement, sou-
lageant la part du travail d’interprétation exigée de l’expert. De ce point de vue, 
les collections rassemblées dans les musées, les bibliothèques, les librairies et 
les foires du livre (en tant que lieux de ventes réglementés), représentent des 
dispositifs d’authentification très prisés par les experts et, par conséquent, par les 
faussaires. Rappelons que la richesse des bibliothèques universitaires américaines 
possédant un exemplaire authentifié du SN a joué un rôle primordial dans le travail 
de N. Wilding et P. Needham.

Dans le cas du SNML, les experts se fondent également sur la collection des 
contrefaçons des ouvrages de Galilée de manière à faire émerger des similitudes 
et à remonter jusqu’à l’atelier du faussaire, comme le font les enquêteurs pour 
les filières de contrefaçon. À cette richesse de compétences et de savoirs experts 
répond l’habileté individuelle et collective des faussaires : leur travail relève bien 
plus d’un artisanat de haut vol et d’une division du travail organisée qu’il n’est 
l’expression fascinante d’un génie malfaisant.

L’art d’être faussaire : jouer de la singularité

Dans SNML. Anatomie d’une contrefaçon, H. Bredekamp reconnaît la complexité 
et la singularité de l’objet contrefait, qui ne vise pas à reproduire une copie par-
faite ni à combler un vide dans le développement stylistique de l’artiste : « même 
ce ‘développement’ d’un style original suivrait la règle de proximité par rapport 
à l’authentique 68 ». Il existerait donc une forme générale – et non un archétype 
bien défini – qui servirait d’étalon, définissant les frontières de la collection des 
œuvres d’un artiste ou de tout autre créateur. L’habileté des faussaires réside pré-
cisément dans leur capacité à jouer avec ces frontières, à les rendre incertaines afin 
de  déstabiliser le jugement des experts tout en éveillant leur curiosité pour un objet 
unique. C’est le cas, bien documenté, du faussaire Wolfgang Beltracchi cherchant 

66. P.  Needham  et  al., « Juin  2012-juillet  2014 », in  H.  Bredekamp, I.  Brückle 
et P. Needham (dir.), SNML. Anatomie d’une contrefaçon, op. cit., p. 35-38, ici p. 36.
67. C.  Bessy et  F.  Chateauraynaud, Experts et  faussaires, op.cit. ; Otto Kurz, Faux 
et  faussaires, trad. par J. Chavy, Paris, Flammarion, [1948] 1983.
68. H. Bredekamp, « Vers une psychologie du faussaire », art. cit., p. 116.
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à produire de « nouveaux » Max Ernst 69. Le faux comme composition originale 
se distingue de la copie en prenant place dans une série sans avoir d’équivalent 
matérialisé, limitant les possibilités de comparaison précise avec un authentique 
original. Ainsi, les contrefacteurs retournent la collection contre elle-même pour 
faire émerger des doutes sur sa complétude. C’est là poser la question plus générale 
des diverses façons de faire équivalence et d’établir des rapports différentiels entre 
objets, selon un processus conventionnel qui conduit à leur attribuer une valeur et 
à les intégrer dans des collections 70.

H. Bredekamp a montré les efforts du faussaire pour singulariser sa produc-
tion (et donc réduire les possibilités de comparaison) en choisissant de reproduire 
l’un des trente exemplaires sans eaux-fortes et, surtout, en voulant remonter à la 
source de tous les exemplaires du SN : l’exemplaire d’épreuves 71. Or pour accéder 
à cet « unique », force est de procéder par déduction et de parcourir les copies dont 
on a éliminé les erreurs d’impression, dans le sens inverse de la chronologie de leur 
élaboration, jusqu’à arriver à l’exemplaire le plus proche de la première impression. 
Pour l’expert, une telle investigation, très coûteuse, suppose de se procurer un 
grand nombre d’exemplaires du livre (s’ils existent) afin d’identifier la plus forte 
proximité d’un exemplaire avec le SNML. L’une des compétences de M. De Caro 
est d’avoir anticipé les coûts d’une telle opération 72.

Selon H. Bredekamp, son habileté tient aussi au fait d’avoir produit un objet 
extrêmement singulier en y adjoignant des dessins, ce qui le rend plus difficilement 
comparable à d’autres. L’historien précise que M. De Caro a pris le risque d’imiter 
dans ses dessins la façon dont Galilée peignait les zones d’ombre : « à grands traits 
qui partent de la gauche vers la droite comme des pouces 73 ». Ce détail pictural, 
jamais observé auparavant chez l’astronome, pouvait en effet tout autant prou-
ver l’authenticité des dessins que faire naître certains doutes 74. Il venait confir-
mer un ensemble de travaux établis sur le rôle et les modalités d’exécution des 
 dessins et des peintures de Galilée dans ses productions tout en  questionnant son 
 authenticité en raison de sa nouveauté. Mais à force de s’appliquer à produire des 
traces d’authenticité, le faussaire finit par se trahir. H. Bredekamp s’arrête ensuite 

69. Stefan Koldeloff et Tobias Timm, L’affaire Beltracchi. Enquête sur l’un des plus grands 
scandales de faux tableaux du siècle et sur ceux qui en ont profité, trad. par S. Lux, Paris, 
Jacqueline Chambon, 2015.
70. Alain Desrosières, « Les origines statisticiennes de l’économie des conventions : 
réflexivité et expertise », Œconomia, 1-2, 2011, p. 299-319.
71. Nick Wilding critique cette notion d’exemplaire d’épreuves en faisant référence 
à l’étude d’A. Grafton sur la « culture de la correction » dans laquelle les exemplaires 
d’épreuves sont ceux qui sont annotés et conservés en vue de futures éditions corrigées : 
N. Wilding, Faussaire de Lune, op. cit.
72. En effet, pour H. Bredekamp et son équipe, il a fallu d’abord, après comparaison 
avec douze exemplaires, identifier le SN de Graz comme l’exemplaire proche du SNML 
et démontrer ensuite qu’il avait aussi servi de modèle. Cette hypothèse est corroborée 
par le fait que cet exemplaire est disponible en format numérique depuis 1999 et que 
le faussaire a pu l’avoir à sa disposition.
73. P. Needham, I. Brückle et H. Bredekamp « Ultimes réflexions », art. cit., p. 126.
74. Ibid., p. 127 ; M. Schlitt, « Galileo’s Moon », art. cit.
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sur la signature apposée sur la page de titre du SNML, conçue par le contrefac-
teur comme une marque intentionnelle d’authenticité renforçant sa singularité. 
« La lettre ‘f’ a été inscrite sur le papier avec une telle force que la plume semble 
s’être cassée, empêchant l’encre de couler de façon uniforme sur le papier 75. » 
De ce soin apporté aux détails, dont le faussaire sait qu’ils feront l’objet d’une 
grande attention de la part des experts, H. Bredekamp tire une conclusion plus 
générale : dans l’histoire de la production des contrefaçons, on serait « passé de la 
mimèsis pointilleuse à la fantaisie constructive comme preuve de l’authenticité 76 » 
– manière de souligner implicitement l’adaptation des faussaires aux standards 
de l’expertise 77.

Ces variations autour du « modèle » existent depuis longtemps. Les études 
sur la signature montrent que celle-ci ne fournit une prise pour l’authentification 
que dans la mesure où elle associe au modèle déposé ou connu des traits capables 
de produire, paradoxalement, de l’identité par la différence 78. Deux signatures 
qui seraient en tout point superposables seraient considérées comme suspectes. 
Le faussaire doit donc trouver un compromis entre identité et différence pour 
réussir à faire croire à l’authenticité de son faux : s’il va trop loin soit dans un sens 
soit dans l’autre, il risque de se faire prendre à son propre jeu. Toutefois, ce savoir-
faire individuel ne saurait suffire : comme le note l’historienne I. Brückle, l’une 
des compétences cruciales du faussaire du SNML réside dans l’organisation de son 
entreprise collective de contrefaçon 79.

Un marché du livre ancien qui incite à la contrefaçon

La production du SNML repose sur « l’intervention d’une équipe composée de 
savants, d’artisans et d’artistes doués pour la restauration et la contrefaçon, et environ 
deux ans de travail dans différents pays 80 ». Ces collaborateurs, qualifiés ici de « com-
plices », ne sont pas contrefacteurs à plein temps. Mobilisés de façon intermittente 
et non liés directement à la totalité du processus de production, ils sont impliqués 
par ailleurs dans des activités parfaitement légales et sont installés dans différents 
pays 81 afin de limiter leurs interactions et de rendre plus difficile la remontée des 
filières par les enquêteurs 82. Comme le mentionne I. Brückle, cette économie de la 
contrefaçon, digne d’une organisation mafieuse, se nourrit des apprentissages des 

75. H. Bredekamp, « Vers une psychologie du faussaire », art. cit., p. 118.
76. Ibid., p. 118.
77. A. Grafton, Faussaires et critiques, op. cit.
78. Béatrice Fraenkel, La signature. Genèse d’un signe, Paris, Gallimard, 1992.
79. P. Needham, I. Brückle et H. Bredekamp, « Ultimes réflexions », art. cit., p. 124.
80. Ibid.
81. Voir aussi la postface de SNML. Anatomie d’une contrefaçon, rédigée par Alexandre 
Laumonier, qui a bénéficié de révélations sur ce point ainsi que sur les différents 
vols du libraire, entretenant l’affaire du SNML : Alexandre Laumonier, « Postface », 
in H. Bredekamp, I. Brückle et P. Needham (dir.), SNML. Anatomie d’une contrefaçon, 
op. cit., p. 129-142.
82. C. Bessy et F. Chateauraynaud, Experts et faussaires, op. cit.
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faussaires pour perfectionner leur artisanat. Ainsi, M. De Caro a amélioré la qualité 
du papier du SNML après avoir compris que les contrefaçons précédentes, notam-
ment celle du Compasso de Padoue, attiraient les soupçons en raison de leur toucher 
(« Le papier ne ‘chantait’ pas comme aurait dû le faire un papier du xviie siècle 83 »). 
C’est aussi en constatant l’échec de la contrefaçon du Compasso, présenté « nu », et 
non dans un volume relié avec d’autres manuscrits authentiques, qu’il a sans doute 
choisi cette seconde option pour le SNML. De même, M. De Caro a particulièrement 
soigné les traces d’usure et de réparations dans le but de répondre aux attentes de 
ceux qui allaient tenir le livre dans leurs mains.

Néanmoins, comme le montrent des analyses sociologiques portant sur 
d’autres démarches frauduleuses, les actes de contrefaçon sont indissociables 
des ressources, des pratiques tacites et des modes de régulation qui régissent les 
mondes auxquels ils appartiennent. Ils ne peuvent être réduits aux comportements 
délinquants de collectifs constitués ad hoc. La chaîne des décisions, des ordres et 
des responsabilités s’inscrit dans une division du travail difficile à établir en raison 
de l’importance des relations informelles, des réseaux et de leurs ramifications 
multiples et, surtout, de la faiblesse des sanctions prononcées 84. M. De Caro a 
véritablement inscrit ses actes dans une carrière de faussaire et de grande délin-
quance, emblématique de la mandature de Silvio Berlusconi 85. Il s’est d’abord 
établi comme un acteur important des mondes de la bibliophilie et du livre ancien, 
en se présentant comme un spécialiste de Galilée, faux diplôme de l’université de 
Vérone à l’appui. Comme le mentionne N. Wilding, il a appris les rudiments de la 
fabrication d’ouvrages auprès d’un antiquaire argentin impliqué dans des vols de 
livres en Espagne et dans son pays. Il a ensuite perfectionné son savoir pendant 
des années en produisant des faux mis sur le marché puis identifiés, dont un SN 
et un Compasso. Issu de la noblesse italienne de province (Vérone), M. De Caro a 
bénéficié d’appuis et de passe-droits qui lui ont permis d’accéder à de nombreux 
ouvrages précieux et de les subtiliser en les échangeant contre des faux. D’après 
des enquêtes précises 86, il a profité d’accès privilégiés à des pièces rares de la 
bibliothèque du Vatican et de la bibliothèque de Vérone. Grâce à ses appuis, dont 
ses relations avec les plus hauts représentants de l’Église, il y a consulté l’un des 

83. Propos de M. de Caro rapportés par A. Laumonier : A. Laumonier, « Postface », 
art. cit., p. 136.
84. Pierre Lascoumes et Carla Nagels, Sociologie des élites délinquantes. De la criminalité 
en col blanc à la corruption politique, Paris, Armand Colin, [2014] 2018.
85. Silvio Berlusconi, homme d’affaires et responsable politique italien, président du 
Conseil de 1994 à 1995, de 2001 à 2006 et de 2008 à 2011.
86. Plusieurs spécialistes italiens ont apporté des éléments d’analyse des faits dont 
Massimo De Caro a été reconnu coupable, de son parcours biographique et de son réseau 
de relations. Voir Flaminia Gennari Santori, « L’affaire Sidereus Nuncius », Doppiozero, 
6 févr. 2014, https://www.doppiozero.com/materiali/ars/l’affaire-sidereus-nuncius ; Alberto 
Saibene, « Estradare un bibliofilo ? », Doppiozero, 14 avr. 2014, https://www.doppiozero.
com/materiali/commenti/estradare-un-bibliofilo ; Claudio Bartocci, « Max Fox o le 
relazioni pericolose », Doppiozero, 17 avr. 2019, https://www.doppiozero.com/materiali/
max-fox-o-le-relazioni-pericolose.
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rares cinq exemplaires du Dialogo de Cecco di Ronchitti da Bruzene in perpuosito de 
la stella nuova (1605), attribué à Galilée et à son élève et ami Girolamo Spinelli. 
Laissé, à sa demande, seul avec le livre, M. De Caro substitue à l’original une copie 
de sa fabrication. Il continue et perfectionne ses pratiques grâce à sa nomination, 
en juin 2011, au poste de directeur de la bibliothèque de Naples 87. Cette décision 
est vivement contestée par des chercheurs et des intellectuels, dont les soupçons 
vont rapidement se vérifier. En avril 2012, M. De Caro est interrogé par la police et 
suspendu de ses fonctions. Avec la complicité du conservateur de la bibliothèque 
– le père Sandro Marsano – et d’une collaboratrice du sénateur Marcello Dell’Utri, 
proche de S. Berlusconi, M. De Caro a volé au moins 240 volumes pour les vendre 
illégalement, pour partie à des acquéreurs étrangers. Il en a remplacé certains par 
des faux de façon à éviter que le vol soit caractérisé trop rapidement. Les investi-
gations ont mis au jour son réseau de relations avec les autorités du Vatican et des 
proches de S. Berlusconi. M. Dell’Utri est d’ailleurs arrêté et condamné pour son 
rôle d’intermédiaire entre ce dernier et des réseaux mafieux.

Finalement, à travers ses actes, sa capacité à se présenter comme un franc- 
tireur critique d’un marché de l’art vérolé et d’experts et d’universitaires aussi 
incompétents que malhonnêtes, M. De Caro fait presque oublier son implica-
tion dans des pratiques qui le rangent plutôt dans la catégorie des délinquants en 
relation avec des entreprises mafieuses. Il a pourtant été condamné dans le cadre 
d’une affaire de détournement de 2 000 ouvrages de bibliothèques publiques ita-
liennes, en lien avec une maison de vente aux enchères de Munich. S’ajoute à 
ces délits la découverte très récente de son implication dans le vol d’un grand 
nombre d’ouvrages anciens en Espagne. Même si leur ampleur est encore incer-
taine, ces méfaits confirment l’hypothèse d’un réseau international aux multiples 
ramifications, reliant marché du livre ancien, institutions religieuses et culturelles, 
et acteurs politiques italiens de l’ère berlusconienne.
 

La mise en regard d’autres types de faux avec la contrefaçon de livres anciens 
– tels les manuscrits apocryphes ou encore les fausses archives – révèle combien la 
conception et les usages stratégiques de ces derniers dépendent d’un cadre poli-
tique donné. Assurément, la contrefaçon du SNML est exceptionnelle, tout comme 
la procédure d’expertise – l’une et l’autre ayant nécessité d’énormes moyens. 
L’ouvrage dirigé par H. Bredekamp, I. Brückle et P. Needham aurait pu analyser 
de manière plus approfondie le cas du SNML en mobilisant d’autres travaux menés 
dans le domaine de la contrefaçon d’œuvres. En particulier, il n’est pas certain 
qu’il n’existe aucun équivalent dans l’histoire moderne et contemporaine, ce qui 
nuancerait le propos de l’éditeur français dans sa postface : « jamais un  contrefacteur 
ne s’était engagé dans de telles activités criminelles pour perfectionner son art de 

87. Il a été coopté par le ministre de la Culture Giancarlo Galan, dont il avait été le 
conseiller lorsque ce dernier était ministre de l’Agriculture, sous la mandature de Silvio 
Berlusconi.
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la contrefaçon 88 ». Il aurait sans doute fallu ajouter : « dans le domaine du livre ». 
D’autres cas de faux livres ont par ailleurs été documentés et ont donné lieu à des 
controverses très longues qui n’ont pas toutes été tranchées 89. Des comparaisons 
avec d’autres pratiques d’analyse des objets – et, plus généralement, d’élaboration 
de connaissances à leur sujet –, en archéologie, en histoire de l’art, en philolo-
gie ou en bibliographie matérielle, feraient ressortir les points communs et les 
spécificités des contrefaçons dans ces différents domaines. Elles contribueraient 
plus largement à l’étude de nos relations complexes aux faux et à la falsification 
et seraient l’occasion de mieux saisir les rapports entre les valeurs symbolique, 
esthétique et marchande associées à ces objets. La perspective historique en 
particulier permettrait de rendre explicites les influences réciproques entre les 
savoir-faire des experts, l’habileté des faussaires et la hantise du faux des acteurs 
des marchés concernés 90.

L’affaire du SNML a été jugée très rapidement, et le faussaire identifié et 
emprisonné 91. Quel que soit le domaine, les diverses affaires de faux ont mis en 
évidence les relations entre faussaires, marchands d’art, maisons d’enchères et 
collectionneurs sans toujours parvenir à les prouver formellement. Le traitement 
du SNML par les experts montre que ces cas sont souvent isolés les uns des autres, 
ce qui rend difficile d’évaluer et de prendre en compte l’ampleur des pratiques 
de contrefaçon. Cette approche fragmentée limite la compréhension du caractère 
collectif et délibéré d’une entreprise destinée à éprouver un marché de l’art ou 
du livre ancien dont la dimension fortement spéculative fait l’objet de critiques 
nourries, au même titre que certains domaines de la finance de marché 92. En outre, 
cette individualisation des cas contribue à l’invisibilité sociale de ce type de trans-
gressions. Or la réaction sociale à l’égard de la contrefaçon joue également un rôle 
important dans la régulation des comportements des acteurs. La philosophe de 
l’art Jacqueline Lichtenstein a souligné la mansuétude du grand public à l’égard 
des faussaires 93, les nombreuses biographies et films conçus autour des témoi-
gnages de faussaires repentis tendant à renforcer la complaisance des lecteurs et 

88. A. Laumonier, « Postface », art. cit., p. 139.
89. Plusieurs cas d’ouvrages apocryphes sont abordés dans A. Grafton, Faussaires 
et  critiques, op. cit.
90. Sur ces deux derniers points, voir notamment Thierry Lenain, Art Forgery: The History 
of a Modern Obsession, Londres, Reaktion Books, 2011.
91. Dans le domaine de la peinture, les affaires récentes des années 2010 (telle celle 
impliquant le marchand d’art Giuliano Ruffini), des années 1990-2000 (l’affaire Greenlach 
et celle des époux Beltracchi) ou plus anciennes (comme les faux Vermeer peints dans 
les années 1930 par Hans Van Meegeren) reposent sur une centaine de faux, fruits de 
plusieurs années de travail. À la différence du SNML, ces tableaux contrefaits sortaient 
d’ateliers dont l’envergure semblait moindre.
92. Georgina Adam, Dark Side of the Boom: The Excesses of the Art Market in the 21st Century, 
Londres, Lund Humphries, 2017.
93. Jacqueline Lichtenstein, « Définir le faux en art », colloque « Le faux en art », Cour 
de cassation, 2017, https://www.courdecassation.fr/agenda-evenementiel/le-faux-en-art.

ht
tp

s:
//

do
i.o

rg
/1

0.
10

17
/a

hs
s.

20
22

.1
16

 P
ub

lis
he

d 
on

lin
e 

by
 C

am
br

id
ge

 U
ni

ve
rs

ity
 P

re
ss

https://doi.org/10.1017/ahss.2022.116


486

C .  B E S S Y  ·  C .  C O L M E L L E R E

 spectateurs 94. À cet égard, dans un livre qui relève davantage de la production lit-
téraire que proprement historique, l’historien Sergio Luzzato retrace la biographie 
de M. De Caro, tout en s’efforçant de montrer toute la complexité et l’ambivalence 
du personnage 95.

En raison du retentissement médiatique de l’affaire, les experts du SNML 
peuvent d’ailleurs craindre, à terme, que le faussaire ne retire de gros profits (livres, 
films, etc.) de la célébrité acquise. Cependant, en ce cas précis, le risque méritait 
indéniablement d’être pris : même si leur réputation a pu souffrir momentanément 
de leur erreur d’authentification, cette contre-enquête a été l’occasion de démon-
trer leurs compétences et leur intégrité, ce dont ils ne peuvent que sortir grandis, 
au moins sur le plan académique. Ce travail, dans lequel ils déplient en partie l’éco-
nomie de la contrefaçon, leur a aussi permis de mieux comprendre les modes de 
production des livres anciens, des matières, des outils et des équipements utilisés, 
des savoir-faire mobilisés et des gestes typiques des métiers de l’imprimerie et de la 
reliure. Dans Faussaire de Lune, N. Wilding montre aussi que cette affaire doit inci-
ter les experts à prendre en compte le fonctionnement du marché du livre ancien 
et à anticiper la manière dont les faussaires instrumentalisent leurs propres repères 
d’évaluation pour produire et vendre des contrefaçons. C’est suivant cette perspec-
tive d’apprentissage collectif que nous proposons de parler de la « valeur des faux », 
au sens où ceux-ci entretiennent les capacités  critiques des experts tout comme le 
savoir-faire des artisans, même temporaires, de la contrefaçon. Cette « valeur des 
faux » a également une dimension pédagogique, voire scientifique. D’une part, ces 
contrefaçons alimentent l’intérêt d’un plus large public pour des œuvres connues 
seulement des spécialistes 96 ; d’autre part, elles conduisent parfois à envisager 
sous un nouveau jour les œuvres contrefaites et leur mode d’élaboration : les faux 
 dessins de M. De Caro ont ainsi permis à l’historien de l’art H. Bredekamp d’affiner 
sa proposition théorique selon laquelle les connaissances scientifiques émergent 
des activités d’observation et de dessin. Il ne faudrait pas, néanmoins, basculer 
dans l’angélisme : identifier l’ensemble des contrefaçons reste essentiel pour assu-
rer la solidité des connaissances historiographiques. Ce processus est également 
indispensable aux experts pour garantir l’authenticité des œuvres et éviter que le 
marché des livres anciens coure à sa perte.

Comme le prouve cette affaire, les spécialistes ne sont pas à l’abri de certaines 
négligences ou erreurs. Il convient cependant d’éviter les écueils d’une approche 
trop positiviste de ces dernières. Les oppositions entre experts reflètent l’impor-
tance de leurs croyances de départ, dans la mesure où chacun aborde  l’objet analysé 
à partir des problématiques propres à sa discipline. À cette pluralité des points 
de vue s’ajoutent des différences de méthodologies et de pratiques liées à des 

94. Voir par exemple S. Koldeloff et T. Timm, L’affaire Beltracchi, op. cit. ; Guy Ribes 
et Jean-Baptiste Péretié, Autoportrait d’un faussaire, Paris, Presses de la Cité, 2015 ; Éric 
Piedoie Le Tiec, Confessions d’un faussaire. La face cachée du marché de l’art, Paris, Max 
Milo, 2019.
95. S. Luzzato, Max Fox o le relazioni pericolese, op. cit.
96. B. Lahire, Ceci n’est pas qu’un tableau, op. cit.
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 conceptions divergentes de l’authenticité. Cette hétérogénéité rend problématique 
leur coopération et peut déboucher sur des luttes de pouvoir et de légitimité scien-
tifique. Notre analyse à partir des deux ouvrages montre que l’examen du réseau 
de circulation des objets constitue une piste décisive pour mieux  comprendre le 
parcours biographique des livres anciens, à la fois comme objets matériels, vecteurs 
de connaissances et sources de spéculation. Elle souligne la porosité des frontières 
entre le marché du livre et le monde des historiens et des archivistes. Comme dans 
d’autres domaines, il importe de considérer le maintien des institutions de pro-
duction des savoirs en lien avec les dynamiques de marché des objets recherchés, 
en restituant l’épaisseur des pratiques et le réseau de relations de concurrence- 
coopération entre les différents acteurs. À ces conditions, il devient possible de 
reconnaître et de bénéficier pleinement de « la valeur du faux ».
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