

## Notes

### Prologue: Antislavery, Abolition, and the Judicial Forum

- 1 José Félix de Restrepo [sic], “Discurso sobre la manumisión de esclavos, pronunciado en el soberano Congreso de Colombia reunido en la villa del Rosario de Cúcuta en el año de 1821,” Rosario de Cúcuta, June 28 and July 5, 1821, *Obras completas de José Félix de Restrepo* (Medellín: Bedout, 1961), 297–298; Acta 56 and Acta 64, June 28 and July 5, 1821, *Congreso de Cúcuta 1821. Libro de Actas* (Bogotá: Banco de la República, 1971), 177–179, 201–202 (a handwritten copy of Restrepo’s speeches is available at BNC, Fondo Antiguo, RM 223). On slaves and free people of color during the Age of Revolutions in Colombia, see Alfonso Múnera, *El fracaso de la nación: Región, clase y raza en el Caribe colombiano (1717–1821)* 1st ed. 1998 (Bogotá: Planeta, 2008); Aline Helg, *Liberty and Equality in Caribbean Colombia, 1770–1835* (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2004); Marixa Lasso, *Myths of Harmony: Race and Republicanism during the Age of Revolution, Colombia 1795–1831* (Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2007); Peter Blanchard, *Under the Flags of Freedom: Slave Soldiers and the Wars of Independence in Spanish South America* (Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2008); Roger Pita Pico, *El reclutamiento de negros esclavos durante las guerras de independencia de Colombia. 1810–1825* (Bogotá: Academia Colombiana de Historia, 2012); Marcela Echeverri, *Indian and Slave Royalists in the Age of Revolution: Reform, Revolution, and Royalism in the Northern Andes, 1780–1825* (New York: Cambridge University Press, 2016); Edgardo Pérez Morales, *No Limits to Their Sway: Cartagena’s Privateers and the Masterless Caribbean in the Age of Revolutions* (Nashville, TN: Vanderbilt University Press, 2018).

- 2 José Félix de Restrepo, “Discurso,” 311–312, 335.
- 3 Acta 84, July 19, 1821, *Congreso*, 266–269; Law of July 21, 1821, *Gazeta de Colombia* (Rosario de Cúcuta), September 9, 1821.
- 4 José Félix de Restrepo, “Discurso,” 337.
- 5 Harold A. Bierck, Jr., “The Struggle for Abolition in Gran Colombia,” *Hispanic American Historical Review* 33.3 (1953): 365–386; Jaime Jaramillo Uribe, “La controversia jurídica y filosófica librada en la Nueva Granada en torno a la liberación de los esclavos y la importancia económica-social de la esclavitud en el siglo XIX,” *ACHSC* 4 (1969): 63–86; John V. Lombardi, *The Decline and Abolition of Negro Slavery in Venezuela* (Westport: Greenwood, 1971); John Kitchens, “The New Granadan-Peruvian Slave Trade,” *Journal of Negro History* 64:3 (1979): 205–215; Pablo Rodríguez J., “La manumisión en Popayán, 1800–1851,” *Revista de Extensión Cultural* 9–10 (1980): 77–85; Jorge Castellanos, “The Failure of the Manumission Juntas in the Colombian Province of Popayán, 1821–1851,” *Michigan Academician* 14.4 (1982): 427–443; Russell Lohse, “Reconciling Freedom with the Rights of Property: Slave Emancipation in Colombia, 1821–1852, with Special Reference to La Plata,” *The Journal of Negro History* 86.3 (2001): 203–227; Jorge Andrés Tovar Mora and Hermes Tovar Pinzón, *El oscuro camino de la libertad. Los esclavos en Colombia, 1821–1851* (Bogotá: Universidad de los Andes, 2009); Jason McGraw, *The Work of Recognition: Caribbean Colombia and the Postemancipation Struggle for Citizenship* (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2014); Rocío Rueda Novoa, “Desesclavización, manumisión jurídica y defensa del territorio en el norte de Esmeraldas (siglos XVIII–XIX),” *Procesos. Revista Ecuatoriana de Historia* 43 (2016): 9–35; Marcela Echeverri, “Esclavitud y tráfico de esclavos en el Pacífico suramericano durante la era de la abolición,” *Historia Mexicana* 69.2 (2019): 627–691.
- 6 José Félix de Restrepo, “Discurso,” 341–342.
- 7 Harold A. Bierck, Jr., “The Struggle;” John V. Lombardi, *The Decline*; John Kitchens, “The New Granadan-Peruvian”; Jorge Andrés Tovar Mora and Hermes Tovar Pinzón, *El oscuro*, 90; Rocío Rueda Novoa, “Desesclavización;” Marcela Echeverri, “Esclavitud;” Daniel Gutiérrez Ardila, “El coronel Concha en el Cauca o la gestación de un vórtice político, 1821–1824,” *Historia Crítica* 78 (2020): 65–86.
- 8 Law of July 21, 1821; Harold A. Bierck, Jr., “The Struggle;” Jaime Jaramillo Uribe, “La controversia;” Jason McGraw, “Spectacles of Freedom: Public Manumissions, Political Rhetoric, and Citizen Mobilization in Mid-Nineteenth-Century-Colombia,” *Slavery & Abolition* 32.2 (2011): 269–288. For examples of publicized manumissions, see *Gaceta de Colombia* (Bogotá), February 24, 1822, January 5,

- 1823, February 9, 1823, April 6, 1823, May 25, 1823, December 14, 1823, January 4, 1824, January 25, 1824, February 15, 1824, April 25, 1824, January 9, 1825, January 16, 1825, January 30, 1825, February 6, 1825, February 27, 1825, September 18, 1825, February 12, 1826, February 26, 1826, March 5, 1826, March 12, 1826, January 18, 1829, March 1, 1829, March 15, 1829, June 7, 1829, June 14, 1829, March 21, 1830, April 25, 1830, May 2, 1830, June 27, 1830, July 11, 1830, August 15, 1830, January 16, 1831, January 23, 1831, February 13, 1831, March 20, 1831, and March 27, 1831. For a citizen privately manumitting an enslaved woman “in celebration of the national festivities commemorating the most important events and glorious triumphs of Our Republic of Colombia, for the Independence of its Peoples,” see the manumission act by Antonio Arboleda, Popayán, January 12, 1824, ACC, Notaría primera, vol. 79 1824-I, f. 2r–3r.
- 9 Acta 63, July 4, 1821, *Congreso*, 195.
- 10 Acta 63, July 4, 1821, Acta 80, July 16, 1821, and Protesta No. 29 by Juan Bautista Estévez, *Congreso*, 195, 254, 706–707.
- 11 I borrow the notion of antislavery as a complex web of values, sentiments, opinions, and practices “critical of some or all aspects of the Atlantic slave system” from Christopher Leslie Brown, *Moral Capital: Foundations of British Abolitionism* (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, Omohundro Institute of Early American History and Culture, 2006), 17–18. On antislavery as a sensibility and an intellectual field independent from slavery itself and not necessarily committed to abolition, see Alessandro Tuccillo, *Il commercio infame. Antischiavismo e diritti dell'uomo nel Settecento italiano* (Naples: Università degli Studi di Napoli Federico II, 2013); Edgardo Pérez Morales, “Félix José de Restrepo, las ambigüedades de la esclavitud y la sensibilidad antiesclavista. Popayán, 1783–1808,” *ACHSC* 48.1 (2021): 45–67.
- 12 Simón Sáenz de Vergara and Felipe Grueso Rodríguez to Miguel Tacón, Tumaco, December 7, 1811, AGI, Quito, 386; María Eugenia Chaves Maldonado, “El oxímoron de la libertad. La esclavitud de los vientres libres y la crítica a la esclavización africana en tres discursos revolucionarios,” *Fronteras de la Historia* 19.1 (2014): 174–200. On the provincial states of 1810–1816, see Armando Martínez Garnica, *El legado de la “patria boba”* (Bucaramanga: Universidad Industrial de Santander, 1998); Daniel Gutiérrez Ardila, *Un Nuevo Reino. Geografía política, pactismo y diplomacia durante el interregno en Nueva Granada (1808–1816)* (Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 2010); Isidro Vanegas, *El constitucionalismo fundacional* (Bogotá: Ediciones Plural, 2014); Edgardo Pérez Morales, *No Limits*.
- 13 *Constitución del Estado de Antioquia sancionada por los representantes de toda la provincia. Y aceptada por el pueblo en tres de mayo del año de*

- 1812 (Santa Fe de Bogotá: Imprenta de D. Bruno Espinosa, Por D. Nicomedes Lora, 1812), tit. 1, sections 1 and 2, 4–5; We ten thousand and seven hundred slaves to the Supreme Tribunal of Justice, Medellín, August 25, 1812, “Contra varios de los Etiópes, por haber intentado su liberated con violencia,” ACCR, Gobierno, vol. 93, f. 3r–v, 7r.
- 14 “Ley sobre la manumisión de la posteridad de los esclavos africanos y sobre los medios de redimir sucesivamente a sus padres, extendida y propuesta para su sanción a la Cámara de Representantes del Pueblo, por el Excelentísimo Dictador Ciudadano Juan B. del Corral,” *Gazeta Ministerial de la República de Antioquia* (Medellín), October 2, 1814.
- 15 “Criminal contra Cornelio Sarrazola esclavo de Manuel Herrón por pretender su libertad a fuerza,” AHA, Criminal, B-84, 1820–1840, doc. 14; Daniel Gutiérrez Ardila, “La politique abolitionniste dans le’État d’Antioquia, Colombie (1812–1816),” *Le Mouvement social* 252 (2015): 70.
- 16 On the rich tradition of legal struggle and claims-making by slaves and former slaves in the Spanish-speaking world, see, for example, Rebecca J. Scott, “Reclaiming Gregoria’s Mule: The Meanings of Freedom in the Arimao and Caunao Valleys, Cienfuegos, Cuba, 1880–1899,” *Past & Present* 170 (2001): 181–216; Alejandro de la Fuente, “Slave Law and Claims-Making in Cuba: The Tannenbaum Debate Revisited,” *Law & History Review* 22.2 (2004): 339–369; Michelle A. McKinley, *Fractional Freedoms: Slavery, Intimacy and Legal Mobilization in Colonial Lima, 1600–1700* (New York: Cambridge University Press, 2016); Ricardo Raúl Salazar Rey, *Mastering the Law: Slavery and Freedom in the Legal Ecology of the Spanish Empire* (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2020); Richard Lee Turits, “Slavery and the Pursuit of Freedom in 16th-Century Santo Domingo,” *Oxford Research Encyclopedia, Latin American History* (Oxford University Press, 2020), oxfordre.com/latinamericanhistory.
- 17 Aline Helg, *Slave No More: Self-Liberation before Abolitionism in the Americas* (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2019).
- 18 I draw theoretical inspiration from Carlo Ginzburg, *The Cheese and The Worms: The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller* 1st ed. 1976 (Baltimore, MD: The Johns Hopkins University Press, 2013); Carlo Ginzburg, *Clues, Myths, and the Historical Method* 1st ed. 1986 (Baltimore, MD: The Johns Hopkins University Press, 1989). For the law as a field of politics and culture (rather than just an imposition from above) underpinned by changing moral, religious, and social convictions and expectations, see Alberto Flores Galindo, *Aristocracia y Plebe. Lima, 1760–1830 (Estructura de clases y sociedad colonial)* (Lima: Mosca Azul Editores, 1984), 18; Antonio Manuel Hespanha, *La gracia del derecho.*

- Economía de la cultura en la edad moderna* (Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1993), 14; Tamar Herzog, *A Short History of European Law: The Last Two and a Half Millennia* (Cambridge: Harvard University Press, 2018), 4–5; Ariela Gross, “Beyond Black and White: Cultural Approaches to Race and Slavery,” *Columbia Law Review* 101.3 (2001): 640–690, and the special issue on “Law, Slavery, and Justice,” *Law & History Review* 49.4 (2011): 915–1095.
- 19 Fifteen known constitutional texts were drafted and debated within the borders of current-day Colombia between 1810 and 1821, with the first four preceding the Spanish Constitution of Cádiz (1812). See Isidro Vanegas, *El constitucionalismo*. See also Victor M. Uribe-Urán, *Honorable Lives: Lawyers, Family, and Politics in Colombia, 1780–1850* (Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2009); James E. Sanders, *The Vanguard of the Atlantic World: Creating Modernity, Nation, and Democracy in Nineteenth-Century Latin America* (Durham, NC: Duke University Press, 2014), and the special issue “Ecos atlánticos de las aboliciones hispanoamericanas,” *Historia Mexicana* 69.2 (2019): 613–835.
- 20 DRLJ, 724, 965. On Spanish American litigation and what I call the judicial forum as practices of dialogue, debate, and political creativity, see Bianca Premo, *The Enlightenment on Trial: Ordinary Litigants and Colonialism in the Spanish Empire* (New York: Oxford University Press, 2017). On the interdependencies between oral and written cultures, and on the politics of writing, legal and otherwise, among all sorts of people (men, women, rich, poor, free, enslaved, literate, illiterate) across Latin America, see Ángel Rama, *The Lettered City* 1st ed. 1984 (Durham, NC: Duke University Press, 1996); Serge Gruzinski, *La colonización de lo imaginario. Sociedades indígenas y occidentalización en el México español, siglos XVI–XVIII* (Mexico City: Fondo de Cultura Económica, 1995); Judy Kalman, *Writing on the Plaza: Mediated Literacy Practice among Scribes and Clients in Mexico City* (Cresskill: Hampton Press, 1999); José Ramón Jouve Martín, *Esclavos de la ciudad letrada. Esclavitud, escritura y colonialismo en Lima (1650–1700)* (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2005); Sandra Lauderdale Graham, “Writing From the Margins: Brazilian Slaves and Written Culture,” *Comparative Studies in Society and History* 49.3 (2007): 611–636; Kathryn Burns, *Into the Archive: Writing and Power in Colonial Peru* (Durham, NC: Duke University Press, 2010); Frank Salomon and Mercedes Niño-Murcia, *The Lettered Mountain: A Peruvian Village’s Way with Writing* (Durham, NC: Duke University Press, 2011); Joanne Rappaport and Tom Cummins, *Beyond the Lettered City: Indigenous Literacies in the Andes* (Durham, NC: Duke University Press, 2012); Gabriela Ramos and Yanna Yannakakis, ed., *Indigenous Intellectuals: Knowledge, Power and*

- Colonial Culture in Mexico and the Andes* (Durham, NC: Duke University Press, 2014); Cristina Soriano, *Tides of Revolution: Information, Insurgencies, and the Crisis of Colonial Rule in Venezuela* (Albuquerque: University of New Mexico Press, 2018).
- 21 Bianca Premo, *The Enlightenment*.
  - 22 Pedro Antonio Ibargüen to the governor, Popayán, February 16, 1793, “Pedro Antonio Ibargüen contra Manuel José Grueso por despojo de una mina de Iscuandé,” ACC, sig. 11367 (Col. JI-17mn), f. 18r; Pedro Antonio Ibargüen to Corte del Cauca, Popayán, July 7, 1827, “Posesorio promovido por Pedro Antonio Ibargüen contra Guillermo Segura por despojo de un terreno en ‘Pique,’” ACC, sig. 5624 (Ind. C II-24mn), f. 105v–106r.
  - 23 On judicial practice and jurisdictional conflict as exercises of politics, see Margarita Garrido, *Reclamos y representaciones. Variaciones sobre la política en el Nuevo Reino de Granada, 1770–1815* (Bogotá: Banco de la República, 1993); Jean-Frédéric Schaub, *Le Portugal au temps du comte-duc d’Olivares (1621–1640). Le conflit de juridictions comme exercice de la politique* (Madrid: Casa de Velázquez, 2001); Pilar López Bejarano, “‘Empapelar al enemigo.’ El recurso a los procesos judiciales como estrategia de la acción política (Nueva Granada entre colonia y república),” Elisa Caselli, ed., *Justicias, agentes y jurisdicciones. De la Monarquía Hispánica a los Estados Nacionales (España y América, siglos XVI–XIX)* (Madrid and Mexico City: Fondo de Cultura Económica, 2016), 79–102. On legal matters spilling out of judicial proceedings, see Michael C. Scardaville, “Justice by Paperwork: A Day in the Life of a Court Scribe in Bourbon Mexico City,” *Journal of Social History* 36.4 (2003): 987–991; Bianca Premo, “Before the Law: Women’s Petitions in the Eighteenth-Century Spanish Empire,” *Comparative Studies in Society and History* 53.2 (2011): 279–280. On elections during the Spanish period, see Isidro Vanegas Useche, “Elecciones y orden social en Nueva Granada, de la monarquía a la república,” *ACHSC* 48.1 (2021): 69–93.
  - 24 Alexis de Tocqueville, *The Old Regime and the Revolution* (New York: Harper & Brothers, 1856); Malick W. Ghachem, *The Old Regime and the Haitian Revolution* (New York: Cambridge University Press, 2012).
  - 25 Bianca Premo, *The Enlightenment*, 15. See also Margarita Garrido, *Reclamos*; Victor M. Uribe-Urán, *Honorable*.
  - 26 Antonio Manuel Hespanha, *La gracia*; Bianca Premo, *The Enlightenment*; Federica Morelli, “Esclavos, alcaldes y municipios. La justicia local en una región de frontera,” Elisa Caselli, ed., *Justicias*, 373–396; Geneviève Verdo, “¿Una revolución del derecho? Cultura y reformas jurídicas en tiempos de revolución. El ejemplo de Manuel Antonio de Castro,” Pilar González Bernaldo de Quirós, ed., *Independencias iberoamericanas. Nuevos problemas y aproximaciones* (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2015),

- 199–2016; Isidro Vanegas, “Justicia y ley en el Nuevo Reino de Granada, periodo Borbónico,” *Historia y Espacio* 16.54 (2020): 47–72.
- 27 José Antonio Maldonado (with Francisco González Manrique) to Real Audiencia, Santa Fe, *ca.* August 8, 1777, “Don José Antonio Ambrosi [sic] de Arango sobre la venta que se le quiere precisar de un negro esclavo,” AGN, C, NEA, vol. 1, doc. 23, f. 716r–717r; Pedro Antonio Ibargüen and Félix José de Restrepo, Popayán, *ca.* April 29, 1791, “Pedro Antonio Ibargüen,” f. 2r.
- 28 On the study of natural law and eighteenth-century publicists by lawyers and other members of the turn-of-the-century intelligentsia, see Daniel Gutiérrez Ardila, *Un Nuevo Reino*, ch. 2; Isidro Vanegas, *El constitucionalismo*, 165–190; Renán Silva, *Los ilustrados de Nueva Granada, 1760–1808. Genealogía de una comunidad de interpretación* (Medellín: Banco de la República, Universidad EAFIT, 2002).
- 29 Criticisms of slavery emerged early in the Spanish-speaking world. While the Spanish Abolitionist Society was founded only in 1865, building blocks for a case against the enslavement of sub-Saharan Africans and their offspring date to the sixteenth and seventeenth centuries in the writings of Spanish and Portuguese clergymen. At the turn of the nineteenth century, however, expressing hostility toward slavery, and even the desire to end it, relied on modern philosophy and judicial practices rather than exclusively on earlier Catholic discourses. Christopher Leslie Brown, *Moral Capital*, 38–40, 228–231; Bianca Premo, *The Enlightenment*, ch. 6; Emily Berquist, “Early Anti-Slavery Sentiment in the Spanish Atlantic World, 1765–1817,” *Slavery & Abolition* 31.2 (2010): 181–205; María Eugenia Chaves, “The Reason of Freedom and the Freedom of Reason: The Neo-Scholastic Critique of African Slavery and its Impact on the Construction of the Nineteenth-century Republic in Spanish America,” Ivonne del Valle, Anna More, Rachel Sarah O’Toole, ed., *Iberian Empires and the Roots of Globalization* (Nashville, TN: Vanderbilt University Press, 2019), 183–205.
- 30 Federica Morelli, “Filangieri e l’altra America: storia di una recezione,” *Rivista Storica Italiana* 119.1 (2007): 88–105; Juan Camilo Escobar Villegas and Adolfo León Maya Salazar, *Ilustrados y republicanos. El caso de la “ruta de Nápoles” a la Nueva Granada* (Medellín: Universidad EAFIT, 2011); Genviève Verdo, Federica Morelli, Élodie Richard, ed., *Entre Nápoles y América. Ilustración y cultura jurídica en el mundo hispánico (siglos XVIII y XIX)* (Medellín: La Carreta, Instituto Francés de Estudios Andinos, 2012).
- 31 Gaetano Filangieri, *La scienza della legislazione* 1st ed. 1780–1791 (Venice: Centro di studi sull’Illuminismo Europeo “G. Stiffoni,” 2003), vol. 1; Alessandro Tuccillo, *Il commercio*, 283–293; Vincenzo Ferrone,



- The Politics of Enlightenment: Constitutionalism, Republicanism, and the Rights of Man in Gaetano Filangieri* (New York: Anthem Press, 2012).
- 32 José Félix de Restrepo, “Discurso,” 312–323; *Acta* 64, July 5, 1821, *Congreso*, 201–202; Gaetano Filangieri, *La scienza*, vol. 1, 61–72.
- 33 José Félix de Restrepo, “Discurso,” 315–316, 319.
- 34 José Félix de Restrepo, “Discurso,” 337.
- 35 José Félix de Restrepo, “Discurso,” 335.
- 36 The words *negro* and *mulato*, typically used by others to refer to slaves and their offspring, evoked these supposedly inherent moral and spiritual failings. See María Elena Martínez, “The Black Blood of New Spain: Limpieza de Sangre, Racial Violence, and Gendered Power in Early Colonial Mexico,” *The William & Mary Quarterly* 61.3 (2004): 479–520 and Armando Martínez Garnica, “Prejuicio moral e instrucción: dos obstáculos para la incorporación de los pardos a la Nación,” *Revista Colombiana de Educación* 59 (2010): 14–32. Instead of assuming these labels have explanatory value and denote unchanging realities, I focus on explaining the social tensions and relationships of power for which they served as shorthand. See Steinar A. Sæther, *Identidades e independencia en Santa Marta y Riohacha, 1750–1850* (Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2005), 199, 202, and his “Independence and the Re-Definition of Indianness around Santa Marta, Colombia, 1750–1850,” *Journal of Latin American Studies* 37:1 (2005): 55–80. For approaches to “race” as processes of power and politics, see Norbert Elias and John L. Scotson, *The Established and the Outsiders* 1st ed. 1965 (Dublin: University College Dublin Press, 2009); Marion A. Kaplan, *Between Dignity and Despair: Jewish Life in Nazi Germany* (New York: Oxford University Press, 1998); Rebecca J. Scott, *Degrees of Freedom: Louisiana and Cuba after Slavery* (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2005); Rebecca J. Scott and Jean M. Hébrard, *Freedom Papers: An Atlantic Odyssey in the Age of Emancipation* (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2012); Joanne Rappaport, *The Disappearing Mestizo: Configuring Difference in the Colonial New Kingdom of Granada* (Durham, NC: Duke University Press, 2014); Jean-Frédéric Schaub, *Pour une histoire politique de la race* (Paris: Éditions du Seuil, 2015); Jorge E. Delgadillo Núñez, “The Workings of *Calidad*: Governance and Social Hierarchies in the Corporations of the Spanish Empire,” *The Americas* 76.2 (2019): 15–239; Alejandro de la Fuente and Ariela J. Gross, *Becoming Free, Becoming Black: Race, Freedom, and Law in Cuba, Virginia, and Louisiana* (New York: Cambridge University Press, 2020).
- 37 Orián Jiménez Meneses, “Esclavitud, libertad y devoción religiosa en Popayán. El Santo Ecce Homo y el mundo de la vida de Juan Antonio de Velasco, 1650–1700,” *Historia Crítica* 56 (2015): 13–36.



- 38 Fr. Joaquín de Finestrada, *El vasallo instruido en el estado del Nuevo Reino de Granada y en sus respectivas obligaciones ca. 1789* (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2000); David Brading, “La Monarquía Católica,” and Ramón María Serrera, “Sociedad estamental y sistema colonial,” A. Annino, L. Castro Leiva, F.-X. Guerra, ed., *De los imperios a las naciones: Iberoamérica* (Zaragoza: IberCaja, 1994), 19–43 and 45–74; Isidro Vanegas, “Vínculo social, poder y revolución. Nueva Granada de la monarquía a la república, 1780–1816,” François Godicheau and Pablo Sánchez León, ed. *Palabras que atan. Metáforas y conceptos del vínculo social en la historia moderna y contemporánea* (Madrid and Mexico City: Fondo de Cultura Económica, 2015), 181–209.

### 1 Reynal in the New Kingdom?

- 1 RCD, esp. 2, 884–915; John Leddy Phelan, *The People and the King: The Comunero Revolution in Colombia, 1781* (Madison: University of Wisconsin Press, 1978); Katherine Bonil Gómez, “De ‘un Rey Nuevo en Santa Fe’ y otros ‘cismas.’ Negros, mulatos y zambos en la Rebelión de los Comuneros (1781),” *ACHSC* 47.1 (2020): 87–112.
- 2 John Leddy Phelan, *The People*, 3–35; José Antonio Maravall, *Las Comunidades de Castilla: una primera revolución moderna* (Madrid: Alianza, 1979); John Lynch, *Bourbon Spain 1700–1808* (Oxford: Basil Blackwell, 1989); Anthony McFarlane, *Colombia Before Independence: Economy, Society, and Politics under Bourbon Rule* (New York: Cambridge University Press, 1993); Mark A. Burkholder, “Spain’s America: From Kingdoms to Colonies,” *Colonial Latin American Review* 25.2 (2016): 125–153; Francisco A. Ortega, “The Conceptual History of Independence and the Colonial Question in Spanish America,” *Journal of the History of Ideas* 79.1 (2018): 89–103.
- 3 *Representaciones*, often filed on behalf of entire communities or corporations, played an important role in political life. See Margarita Garrido, *Reclamos y representaciones. Variaciones sobre la política en el Nuevo Reino de Granada, 1770–1815* (Bogotá: Banco de la República, 1993).
- 4 DA, vol. 1, book 2, 464; John Leddy Phelan, *The People*.
- 5 Antonio Caballero y Góngora, archbishop of Santa Fe and later viceroy, believed that the people of the viceroyalty had lost their original innocence during the 1781 uprising. With the vassals’ loyalty now in doubt, he claimed that political stability had to be kept through military and policing means. Antonio Caballero y Góngora, “Relación del estado del Nuevo Reino de Granada, que hace el Arzobispo Obispo de Córdoba a su sucesor el excelentísimo señor don Francisco Gil y Lemos,” Turbaco, February 20, 1789, Germán Colmenares, ed., *Relaciones e informes de los gobernantes de la Nueva Granada* (Bogotá: Biblioteca Banco Popular, 1989), vol. 1,

- 484–485. For the sense that loyalty to the crown was alarmingly thin among vassals in the New Kingdom, and the military vulnerable, see, for example, Pedro de Becaria y Espinoza to José de Gálvez, Popayán, September 17, 1784, AGI, Quito, 238, and “Informe del Conde de Torre Velarde, oidor de la Audiencia de Santafé,” Santa Fe, July 19, 1797, Sergio Elías Ortíz, *Colección de documentos para la historia de Colombia. Segunda serie* (Bogotá: Academia Colombiana de Historia, 1965), 18–21.
- 6 Katherine Bonil Gómez, “De ‘un Rey.’”
- 7 Fr. Joaquín de Finestrada, *El vasallo instruido en el estado del Nuevo Reino de Granada y en sus respectivas obligaciones ca. 1789* (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2000), 42, 45, 62–64, 384, 398, 401, 405; Guillaume-Thomas Raynal, *Histoire philosophique et politique, des établissemens & du commerce des Européens dans les deux Indes* (Geneva: J. L. Pellet, 1780), vol. 7, 220–221.
- 8 See Daniel Gutiérrez Ardila, *Un Nuevo Reino. Geografía política, pactismo y diplomacia durante el interregno en Nueva Granada (1808–1816)* (Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 2010), ch. 2; Juan Camilo Escobar Villegas and Adolfo León Maya Salazar, *Ilustrados y republicanos. El caso de la “ruta de Nápoles” a la Nueva Granada* (Medellín: Universidad EAFIT, 2011); Genviève Verdo, Federica Morelli, Élodie Richard, ed., *Entre Nápoles y América. Ilustración y cultura jurídica en el mundo hispánico (siglos XVIII y XIX)* (Medellín: La Carreta, Instituto Francés de Estudios Andinos, 2012).
- 9 Vicente Restrepo, *Estudio sobre las minas de oro y plata en Colombia* (Bogotá: Imprenta de Silvestre y Compañía, 1888); Robert C. West, *The Pacific Lowlands of Colombia: a Negroid Area of the American Tropics* (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1957); Jaime Jaramillo Uribe, “Esclavos y señores en la sociedad colombiana del siglo XVIII,” *ACHSC* 1 (1963): 63–66; Germán Colmenares, *Historia económica y social de Colombia II: Popayán, una sociedad esclavista, 1680–1800* 1st ed. 1979 (Bogotá: Tercer Mundo, 1997); Anthony McFarlane, *Colombia*, 31–95.
- 10 Antonio Caballero y Góngora, “Relación,” 442–443; José Manuel Restrepo, *Memoria sobre amonedación de oro i plata en la Nueva Granada. Desde 12 de julio de 1753 hasta 31 de agosto de 1859* (Bogotá: Imprenta de la Nación, 1860); Jaime Jaramillo Uribe, “La controversia jurídica y filosófica librada en la Nueva Granada en torno a la liberación de los esclavos y la importancia económica-social de la esclavitud en el siglo XIX,” *ACHSC* 4 (1969): 63–86; Frank Safford, “Significación de los antioqueños en el desarrollo económico colombiano,” *ACHSC* 3 (1967): 49–69; Frank Safford, *The Ideal of the*

- Practical: Colombia's Struggle to Form a Technical Elite* (Austin: University of Texas Press, 1976); Anthony McFarlane, *Colombia*, 71–95.
- 11 Cayetano Buelta Lorenzana to Juan José Callejas, Medellín, December 19, 1781, “Don Alonso Elías Jaramillo Capitán a Guerra del valle de Río Negro dando cuenta con testimonio de lo actuado en asunto del levantamiento que proclamando libertad, tenían proyectado los negros, y demás esclavos de aquel valle coligados con los de las Ciudad de Antioquia, y Villa de Medellín,” 1781–1782, BNC, Comuneros, rm 376, f. 2r–3r.
- 12 On the implications of this approach, see Laurent Dubois, “An Enslaved Enlightenment: Rethinking the Intellectual History of the French Atlantic,” *Social History* 31.1 (2006): 1–14; Ada Ferrer, “Speaking of Haiti: Slavery, Revolution, and Freedom in Cuban Slave Testimony,” David Patrick Geggus and Norman Fiering, ed., *The World of the Haitian Revolution* (Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 2009), 223–247.
- 13 Casamayor to Manuel Antonio Flores, Rionegro, April 8, 1781, and Manuel Antonio Flores to José de Gálvez, Cartagena de Indias, August 22, 1781, RCD, 2, 538 and 424; John Leddy Phelan, *The People*, 195–196; Anthony McFarlane, “Civil Disorders and Popular Protests in Late Colonial New Granada,” *The Hispanic American Historical Review* 64.1 (1984): 17–54.
- 14 Beatriz Patiño Millán, *Riqueza, pobreza y diferenciación social en la provincia de Antioquia durante el siglo XVIII* (Medellín: Universidad de Antioquia, 2011), 217–237.
- 15 Robert C. West, *Colonial Placer Mining in Colombia* (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1952); Ann Twinam, *Miners, Merchants and Farmers in Colonial Colombia* (Austin: University of Texas Press, 1982), 19–21; Beatriz Patiño Millán, *Riqueza*, 189–268.
- 16 Alonso Elías Jaramillo to Manuel Antonio Flores, Rionegro, September 15, 1781, BNC, Comuneros, rm 372.
- 17 Manuel Antonio Flores to José de Gálvez, Cartagena de Indias, August 22, 1781, and Salvador Plata, Antonio José Monsalve, and Francisco Rosillo to Manuel Antonio Flores, Socorro, September 17, 1781, RCD, 2, 455, 733. Comparable rumors were present among communities of unfree workers in societies as disparate and distant from each other as Venezuela (1749), Martinique (1768), Russia (1796–1797), and Barbados (1815). See Linda M. Rupert, *Creolization and Contraband: Curaçao in the Early Modern Atlantic World* (Athens: University of Georgia Press, 2012), 204; Julius S. Scott, *The Common Wind: Afro-American Currents in the Era of the Haitian Revolution* (London: Verso, 2018), 78–80; Wim Klooster, “The Rising Expectations of Free and Enslaved Black in the Greater Caribbean,” Wim Klooster and Gert

- Oostindie, ed., *Curaçao in the Age of Revolutions. 1795–1800* (Leiden: KITLV Press, 2011), 62–69; Laurent Dubois, *A Colony of Citizens: Revolution and Slave Emancipation in the French Caribbean, 1787–1804* (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, Omohundro Institute of Early American History and Culture, 2004), 90–92; Roger Bartlett, “The Russian Peasantry on the Eve of the French Revolution,” *History of European Ideas* 12.3 (1990): 407; Peter Kolchin, *Unfree Labor: American Slavery and Russian Serfdom* (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1987), 322; *Report from a Select Committee of the House of Assembly Appointed to Inquire into the Origins, Causes, and Progress of the Late Rebellion* (Barbados: W. Walker, Mercury and Gazette Office, 1818), 27.
- 18 “Don Alonso,” BNC, Comuneros, rm 376; “Testimonio del expediente formado sobre las inquietudes de los naturales de Guarne, y La Mosca, en la jurisdicción de Río Negro y el pueblo de Sopetrán de la de esta ciudad; de las providencias tomadas sobre dichas inquietudes, y sobre las noticias que a este gobierno se han dado, de intentarse invadir esta provincia,” 1781, BNC, Comuneros, rm 372; “Testimonio de un expediente relativo al levantamiento o insurrección de esclavos en la provincia de Antioquia,” 1781, *Documentos para la historia de la insurrección Comunera en la provincia de Antioquia. 1765–1785* (Medellín: Universidad de Antioquia, 1982), 441–588. On Sancho Londoño Piedrahíta, see Beatriz Patiño Millán, *Riqueza*, 244–245.
- 19 Cayetano Buelta Lorenzana to Juan José Callejas, Medellín, December 19, 1781, “Don Alonso,” BNC, Comuneros, rm 376, f. 2r–3r.
- 20 Depositions of Miguel and José Ignacio, Rionegro, December 30, 1781, deposition of José Ignacio, Rionegro, January 1, 1782, “Don Alonso,” BNC, Comuneros, rm 376, f. 6v–8r, 10r–v.
- 21 *Tercera Partida* (Salamanca: Andrea de Portonariis, 1555), Tit. XXIX, Laws XXIII–XXV, f. 170v; *Quarta Partida* (Salamanca: Andrea de Portonariis, 1555), Tit. X, preamble, Tits. XXI and XXII, esp Tit. XXI, Law VI, f. 15r, 54v–59r; Alejandro de la Fuente, “Slave Law and Claims-Making in Cuba: The Tannenbaum Debate Revisited,” *Law & History Review* 22.2 (2004): 339–369; Michelle A. McKinley, *Fractional Freedoms: Slavery, Intimacy and Legal Mobilization in Colonial Lima, 1600–1700* (New York: Cambridge University Press, 2016).
- 22 Deposition of Pelayo, Antioquia, December 21, 1781, “Testimonio de un expediente,” 456, 459.
- 23 Constantino Bayle, *Los cabildos seculares en la América Española* (Madrid: Sapientia, 1952); Isidro Vanegas, “Justicia y ley en el Nuevo Reino de Granada, periodo Borbónico,” *Historia y Espacio* 16.54 (2020): 47–72.

- 24 Deposition of Pelayo, Antioquia, December 21, 1781, “Testimonio de un expediente,” 456; deposition of Miguel, José Ignacio, Rionegro, December 30, 1781, deposition of José Ignacio, Rionegro, January 1, 1782, “Don Alonso,” f. 6v–8r, 10r–v.
- 25 Deposition of Pelayo, Antioquia, December 21, 1781, and Rectificación of Pelayo, Antioquia, April 2, 1782, “Testimonio de un expediente,” 558–459, 536–537; Petición by Luis María Pastor, Antioquia, March 25, 1782, “Testimonio de un expediente,” 527–531. On the legal “parallels and connections” between Indians and slaves in Popayán, see Marcela Echeverri, *Indian and Slave Royalists in the Age of Revolution: Reform, Revolution, and Royalism in the Northern Andes, 1780–1825* (New York: Cambridge University Press, 2017). For the cases of Santa Marta and Riohacha, north of Cartagena, see Steinar A. Saether, *Identidades e independencia en Santa Marta y Riohacha, 1750–1850* (Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2005).
- 26 AHA, Escribanos de Medellín, 1781 to 1810.
- 27 Some historians warn against acritically relying on accusations and reports by bureaucrats, military officers, and masters claiming that slaves and free people of color were bent on replicating violent actions by slaves elsewhere (especially in the French Antilles after 1791), or more generally accusations that slaves were out to destroy the world around them. See, for example, Philip D. Morgan, “Conspiracy Scares,” *The William and Mary Quarterly* 59.1 (2002): 159–166; Bernardo Leal, “Los esclavos del Chocó, vistos a través de documentos judiciales del siglo XVIII,” *150 años de la abolición de la esclavización en Colombia. Desde la marginalidad a la construcción de la nación* (Bogotá: Aguilar, 2003), 330–388; Ada Ferrer, “Speaking;” Ramón Aizpurua, “Revolution and Politics in Venezuela and Curaçao, 1795–1800,” and Han Jordaán, “Patriots, Privateers, and International Politics: The Myth of the Conspiracy of Jean Baptiste Tierce Cadet,” Wim Klooster and Gert Oostindie, ed., *Curaçao, 97–122 and 150–169*; Jason T. Sharples, “Discovering Slave Conspiracies: New Fears of Rebellion and Old Paradigms of Plotting in Seventeenth-Century Barbados,” *American Historical Review* 120.3 (2015): 831–833; Aline Helg, *Slave No More: Self-Liberation before Abolitionism in the Americas* (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2019), ch. 4.
- 28 Real Audiencia to Manuel Antonio Flores, Quito, December 14, 1781, DRC, 2, 519; Acta capitular, Barbacoas, April 17, 1782, “El cabildo de la ciudad de Barbacoas da cuenta de lo acaecido en ella el día dieciséis de abril del presente año, con motivo de la escasez de tabaco y de la mala conducta del administrador de este ramo,” BNC, reel 106, mss. 379, f. 38r–39r.

- 29 Cabildo de Barbacoas to Manuel Antonio Flores, Barbacoas, n.d., DRC, 2, 533–535; Acta capitular, Barbacoas, April 17, 1782, “El cabildo de la ciudad,” f. 38r–39r.
- 30 Real Audiencia to Manuel Antonio Flores, Quito, December 14, 1781, DRC, 2, 519; Acta capitular, Barbacoas, April 17, 1782, “El cabildo de la ciudad,” f. 38r–39r.
- 31 Jean Pierre Minaudier, “Pequeñas patrias en la tormenta: Pasto y Barbacoas a finales de la colonia y en la Independencia,” *Historia y Espacio* 3.11–12 (1987): 142–145; Oscar Almario García, *Los Renacientes y su territorio. Ensayos sobre la etnicidad negra en el Pacífico sur colombiano* (Medellín: Universidad Pontificia Bolivariana, Concejo de Medellín, 2003), ch. 1 and 2.
- 32 Cortés received news on Peru from his nephew in Lima. Marcos Cortés to José Tenorio, Quito, March 18, 1781, RCD, 1, 161–163. On the Cortés clan, see “Expediente formado con motivo del denuncia que se dio a este gobierno de que Don Casimiro Cortés ha dado muerte a dos esclavos de la mina de su padre Don Marcos Cortés ambos vecinos de la ciudad de Barbacoas,” 1787–1788, ACC, Sig. 8833 (Col. J II -3 cr); ACC, Notaria 1ra., vol. 54 (1786-IV), f. 21r–23r; “Recurso de Cortés Narcisa, esclava de don Ruiz José, sobre don Cortés Casimiro, para que, previa tasación, reciba el valor de hijos de dicha Narcisa y les de libertad,” 1795, ANE, Popayán, box 240, “Autos seguidos por Dn. Casimiro Cortés con su negro nombrado Andrés sobre libertad,” 1798, ANE, Popayán, box 257; Marcela Echeverri, *Indian and Slave*, 92–97, 107–109, 114–116. On the anti-colonial character of Andean insurrection in the early 1780s, see Sinclair Thomson, *We Alone Will Rule: Native Andean Politics in the Age of Insurgency* (Madison: University of Wisconsin Press, 2002).
- 33 The sacred bonds of subordination were embodied by individuals when they requested blessings from their superiors: slaves from masters, parishioners from priests. The practice is still current among devout people. Some godchildren, for example, ask for their godparent’s blessings. A trustworthy nineteenth-century chronicler of Santa Fe, with family roots in Popayán, reminded his readers that slaves would greet their masters with their eyes fixed on the ground while pronouncing the sacred formula “Bendito y alabado sea el santísimo sacramento del altar.” José María Cordovez Moure, *Reminiscencias de Santafé y Bogotá* (1893; Madrid: Aguilar, 1957), 469. On the sacred nature of the Spanish political and legal order, see Germán Colmenares, “La ley y el orden social: fundamento profano y fundamento divino,” *Varia. Selección de textos* (Bogotá: Tercer Mundo, 1998), 209–229; Isidro Vanegas, “Justicia.”
- 34 Fr. Joaquín de Finestrada, *El Vasallo*, 42.
- 35 Fr. Joaquín de Finestrada, *El Vasallo*, 42, 375–379, 380, 387.

- 36 “Embargo en el convento de Capuchinos,” Santa Fe, 1794, Guillermo Hernández de Alba, ed., *Proceso contra don Antonio Nariño por la publicación clandestina de la declaración de los derechos del hombre y del ciudadano* (Bogotá: Presidencia de la República, 1980), 219–234; Abbé Raynal, *Histoire philosophique et politique, des établissemens & du commerce des Européens dans les deux Indes* (Amsterdam: 1770), vol. 3, 192–216; Renán Silva, *Los ilustrados de Nueva Granada, 1760–1808. Genealogía de una comunidad de interpretación* (Medellín: Banco de la República, Universidad EAFIT, 2002), 292–297.
- 37 Laurent Dubois, *Avengers of the New World: The Story of the Haitian Revolution* (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004); Laurent Dubois, *A Colony of Citizens: Revolution and Slave Emancipation in the French Caribbean, 1787–1804* (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, Omohundro Institute of Early American History and Culture, 2004); Michel Rodrigueaux, *La guerre de course en Guadeloupe. XVIIIe–XIXe siècles. Ou Alger sous les tropiques* (Paris: L’Harmattan, 2006); Edgardo Pérez Morales, *No Limits to Their Sway: Cartagena’s Privateers and the Masterless Caribbean in the Age of Revolutions* (Nashville, TN: Vanderbilt University Press, 2018).
- 38 “Providencias dictadas por el señor don Juan Doroteo del Postigo y Valderrama, del consejo de Su Majestad oidor honorario de la audiencia de Guadalajara, caballero de la Real y distinguida orden española de Carlos III, y asesor general del Virreinato, en 12 de enero de 1793 en conformidad de la comisión a su servicio conferida por el excelentísimo señor virrey del reino de que de los mismos, para que haga efectiva la Real Orden de Su Majestad en punto de la expulsión, y extrañamiento de estos reinos, a los extranjeros que voluntariamente no hagan juramento de fidelidad y vasallaje,” AGN, AAI, Historia, vol. 3, No. 59; Sergio Elías Ortíz, *Franceses en la independencia de Colombia* (Bogotá: Academia Colombiana de Historia, Editorial ABC, 1971), 85–99; Anthony McFarlane, *Colombia, 285–291*; Rodrigo García Estrada, “Los extranjeros y su participación en el primer período de la independencia en la Nueva Granada, 1808–1816,” *Historia Caribe* 16 (2010): 60–61.
- 39 Luis de Rieux to Antonio Nariño, Honda, April 12, 1794, Guillermo Hernández de Alba, ed., *Proceso*, 157–158.
- 40 Sergio Elías Ortíz, *Franceses*, 129–130; Renán Silva, *Los ilustrados*, 292–297, 312–324, 334–340. In 1767, the Jesuit library in Santa Fe had 2,353 titles. In Popayán, the Seminary College had 819 and the Missionary College had 1,066. José María Cabal, known as an avid book reader, owned 126 titles (288 volumes) in 1817. José María Serrano Prada, *Apuntes al catálogo sistemático de la biblioteca del Colegio de Misiones de Popayán, siglos XVI–XVIII. Historia y evaluación de la colección* (Popayán: Universidad del Cauca, 2016), 22, 31, 72.



- 41 Incomplete letter draft, n.a., ca. 1794, AGN, ACH, Camilo Torres, box 1, f. 95r; Fr. Joaquín de Finestrada, *El Vasallo*, 42, 375–379, 380, 387.
- 42 *Papel periódico de la ciudad de Santafé de Bogotá* (Santa Fe), December 5, 1794.
- 43 *Papel periódico de la ciudad de Santafé de Bogotá* (Santa Fe), August 29, 1794 and September 19, 1794; Renán Silva, *Prensa y Revolución a finales del siglo XVIII. Contribución a un análisis de la formación de la ideología de Independencia nacional* (Medellín: La Carreta Editores, 2004), 136–141. On the Flour Wars, see Jean Nicolas, *La Rébellion Française. Mouvements populaires et conscience sociale (1661–1789)* (Paris: Éditions du Seuil, 2002), 251–258.
- 44 John Lynch, *Bourbon*, 254.
- 45 *Papel periódico de la ciudad de Santafé de Bogotá* (Santa Fe), July 22, 1796 and July 29, 1796.
- 46 *Papel periódico de la ciudad de Santafé de Bogotá* (Santa Fe), October 10, 1794. The Count of Torre Velarde also believed that the events of 1781 were linked to the current “revolution,” as the spirit of rebellion had only grown after what he considered to be a lenient treatment of the comunero leaders. “Informe del Conde,” 14.
- 47 Fr. Joaquín de Finesrad, *El Vasallo*, 115–130, 175–195.
- 48 Fr. Joaquín de Finestrada, *El Vasallo*, 194.
- 49 Francisco Tomás y Valiente, *El derecho penal de la Monarquía absoluta (Siglos XVI–XVII–XVIII)* (Madrid: Tecnos, 1969), 317–330.
- 50 Renán Silva, *Los ilustrados*, 99–118. Pasquinades were commonly used as means to communicate political critique, often targeting visiting authorities with special powers. See Natalia Silva Prada, “Pasquines contra visitadores reales: opinión pública en las ciudades hispanoamericanas de los siglos XVI, XVII Y XVIII,” James S. Amelang et al., ed., *Opinión pública y espacio urbano en la Edad Moderna* (Gijón: TREA, 2010), 373–398; Natalia Silva Prada, “Cultura política tradicional y opinión crítica: los rumores y pasquines iberoamericanos de los siglos XVI al XVIII,” Riccardo Forte and Natalia Silva, ed., *Tradición y modernidad en la historia de la cultura política: España e Hispanoamérica, siglos XVI–XX* (Mexico City: Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, 2009), 89–143.
- 51 Guillermo Hernández de Alba, ed., *Proceso*, esp. 11–37. Oidor Joaquín de Mosquera y Figueroa led the prosecution of Nariño. Armando Martínez Garnica, “El caso Antonio Nariño y Álvarez: “itinerario histórico” de la experiencia de la revolución y vivencia de un historiador “patriota” adverso al paladín de los chisperos santafereños,” paper delivered at *Primer Encuentro Nacional sobre “Itinerarios Históricos,”* Medellín, June 9–10, 2011, Universidad Nacional de Colombia. Paper cited by courtesy of the author.

- 52 Armando Martínez Garnica, “El caso Antonio Nariño”; Anthony McFarlane, *Colombia*, 285–291; Rodrigo García Estrada, “Los extranjeros,” 60–61; Sergio Elías Ortíz, *Franceses*, 85–99.
- 53 Thomas Gomez, “La République des *cuñados*: familles, pouvoir et société à Santafé de Bogotá, (XVIII siècle),” *Caravelle* 62 (1994): 218–223.
- 54 “Las capitulaciones de los comuneros,” 1781, RCD, 1, doc. 36, 88; Thomas Gomez, “La République.”
- 55 “El virrey de Santafé da cuenta de la actitud de rebeldía asumida por el cabildo de la ciudad,” Santa Fe, September 19, 1795, Guillermo Hernández de Alba, ed., *Proceso*, 471–473; Sergio Elías Ortíz, *Franceses*, 132; John Leddy Phelan, *The People*, 3–17; Anthony McFarlane, *Colombia*, 285–291.
- 56 Examples are not hard to come by. Finestrada, for one, believed that “Americans” and “Spaniards,” though vassals of the same king and members of the same nation, had dissimilar understandings of and links with the New Kingdom. Spaniards were foreign to the land, merely passing “pilgrims.” Fr. Joaquín de Finestrada, *El Vasallo*, 90. Pedro Fermín de Vargas, who called for a revolution of independence as early as ca. 1790, maintained that the most salient grievance among local elites stemmed from their exclusion from office in favor of *peninsulares*, most of whom aspired to return to Spain after making their fortunes in the Indies. Pedro Fermín de Vargas, “Relación sucinta del estado actual de las colonias españolas en la América meridional,” ca. 1805, Pedro Fermín de Vargas, *Pensamientos políticos* (Bogotá: Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura, 1986), 184–194.
- 57 A copy of the document in José de Ezpeleta to Duque de la Alcudia, Santa Fe, January 19, 1795, AGI, Estado, 52, N.10. The letter also claimed that Pedro Fermín de Vargas, another associate of Nariño’s who had recently defected, had become a revolutionary agent for the United States. Vargas ranked as high as Francisco de Miranda in the Spanish list of dangerous early South American revolutionaries.
- 58 Luis Muñoz de Guzmán to José Ezpeleta, Quito, October 21, 1794, AGI, Estado, 53, N.55. The main suspect in the Quito events, Eugenio de Santa Cruz y Espejo, may have personally met Nariño a few years earlier. Ekkehard Keeding, *Surge la nación. La ilustración en la Audiencia de Quito (1725–1812)* (Quito: Banco Central del Ecuador, 2005), 578, 597–608. In an essay on the population of the viceroyalty, Pedro Fermín de Vargas expressly referred to the king of Spain as a tyrant. The essay circulated in manuscript form among students and other people with sympathies for modern philosophy and current political debate. Pedro Fermín de Vargas, “Memoria sobre la población del Reino,” ca. 1790, Pedro Fermín de Vargas, *Pensamientos*, 144, and Notas on 155–164.

- 59 José de Ezpeleta to Duque de la Alcudia, Santa Fe, January 19, 1795, AGI, Estado, 52, N.10.
- 60 Nariño later claimed he had burnt all the copies of his translation, a course of action apparently taken by all others who owned copies. Antonio Nariño y Álvarez to Gobierno de Santa Fe de Bogotá, Santa Fe, April 17, 1811, MGO, vol. 13, 91. Even though he regained the favor of metropolitan authorities, Rieux was unable to translate the verdict into good will from viceregal officials. See “Informe de la Audiencia de Santafé sobre el doctor Luis de Rieux,” 1799–1807, Sergio Elías Ortíz, *Colección*, 79–90.
- 61 “Informe del Conde,” 17–19. Other judges also possessed information that Nariño had secretly returned to Santa Fe. See Manuel de Mendoza to Juan Hernández de Alba, Santa Fe, July 5, 1797, AGN, ACH, Camilo Torres, box 2, f. 55r–56r. Authorities had a continuing preoccupation about foreign texts entering the viceroyalty. A package for Guayaquil, confiscated in Maracaibo and sent to Santa Fe, contained “French printed materials, gazettes and other publications.” Pedro de Mendinueta to Príncipe de la Paz, Santa Fe, August 19, 1797, AGI, Estado, 52, N.57.
- 62 On French presence in Spanish territories in the age of the French and Haitian Revolutions, see Marial Iglesias Utset, “Los Despaigne en Saint-Domingue y Cuba: Narrativa microhistórica de una experiencia Atlántica,” *Revista de Indias* 71.251 (2011): 77–108; Rebecca J. Scott and Jean M. Hébrard, *Freedom Papers: An Atlantic Odyssey in the Age of Emancipation* (Cambridge: Harvard University Press, 2012); Ada Ferrer, *Freedom’s Mirror: Cuba and Haiti in the Age of Revolution* (New York: Cambridge University Press, 2014); Graham T. Nessler, *An Islandwide Struggle for Freedom: Revolution, Emancipation, and Reenslavement in Hispaniola, 1789–1809* (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2016). Intermittent collaboration between Spain and France, and therefore contact, trade, and tension between the French islands and northern South America was a long-existing phenomenon. See Julius S. Scott, *The Common Wind: Afro-American Currents in the Era of the Haitian Revolution* (London: Verso, 2018), 45–47. On the complexities of trans-imperial contact and geopolitical imagination, see Ernesto Bassi, *An Aqueous Territory: Sailor Geographies and New Granada’s Transimperial Greater Caribbean World* (Durham, NC: Duke University Press, 2016).
- 63 The evidence is abundant. See, for example, Deposition of Joaquín Moreno, Cartagena de Indias, August 5, 1797, AGI, Estado, 57, N.17; José de Ezpeleta to Príncipe de la Paz, Santafé, December 6, 1796, AGI, Estado, 52, N.38; Pedro de Mendinueta to Miguel Cayetano Soler, Santa Fe, March 19, 1803, AGI, Estado, 52, N.135; Pedro de Mendinueta to Miguel Cayetano Soler, and Pedro de Mendinueta to Donatien Marie

- Joseph de Rochambeau, Santa Fé, March 19, 1803, AGI, Estado, 52, N.135. See also Pedro de Mendinueta to Pedro Cevallos, Santa Fé, June 19, 1803, AGI, Estado, 53, N.15; Pedro de Mendinueta to Pedro de Cevallos, June 19, 1803, AGI, Estado, 53, N.13.
- 64 Pedro de Mendinueta to Pedro Cevallos, Santa Fe, April 19, 1803, AGI, Estado, 52, N.13.
- 65 Pedro de Mendinueta to Pedro Cevallos, Santa Fe, April 19, 1803, AGI, Estado 52, N.13; Laurent Dubois, *Avengers*, 287–290; Laurent Dubois, *A Colony*, 402–404.
- 66 One example among many is Anastacio Cejudo to the viceroy, Cartagena de Indias, June 30, 1799, and enclosed document, AGN, C, Milicias y Marina, vol. 19, doc. 199. On further complexities of the label “French Negroe,” see Ashli White, *Encountering Revolution: Haiti and the Making of the Early American Republic* (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2010).
- 67 I borrow the notion culture of expectation from Julius S. Scott, *The Common*, ch 3.

## 2 Landscapes of Slavery, Rumors of Freedom

- 1 For a late seventeenth-century episode and its contrasting interpretations, see Anthony McFarlane, “Autoridad y poder en Cartagena de Indias: la herencia de los Austrias,” Haroldo Calvo and Adolfo Meise Roca, ed., *Cartagena de Indias en el siglo XVIII* (Cartagena: Banco de la República, 2005), 221–259, and Sandra Beatriz Sánchez López, “Miedo, rumor y rebelión: la conspiración esclava de 1693 en Cartagena de Indias,” *Historia Crítica* 31 (2006): 77–99. On long-standing fears of slave uprising in Cartagena de Indias, see Antonino Vidal Ortega, “Entre la necesidad y el temor: negros y mulatos en Cartagena de Indias a comienzos del siglo XVII,” Berta Ares Queija and Alessandro Stella, ed., *Negros, mulatos y zambaigos: Derroteros africanos en los mundos Ibéricos* (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Históricas, 2000), 89–104.
- 2 Jason T. Sharples, “Discovering Slave Conspiracies: New Fears of Rebellion and Old Paradigms of Plotting in Seventeenth-Century Barbados,” *American Historical Review* 120.3 (2015): 831–833; Jill Lepore, *New York Burning: Liberty, Slavery, and Conspiracy in Eighteenth-Century Manhattan* (New York: Vintage, 2005); Aline Helg, *Slave No More: Self-Liberation before Abolitionism in the Americas* (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2019), ch. 4. See also Laurent Dubois, “Avenging America: The Politics of Violence in the Haitian Revolution,” David Patrick Geggus and Norman Fiering ed., *The World of the Haitian Revolution* (Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 2009), 111–124.

- 3 On corporate society and the law, see Francisco Tomás y Valiente, *El derecho penal de la Monarquía absoluta (Siglos XVI–XVII–XVIII)* (Madrid: Tecnos, 1969), 317–330; Beatriz Rojas, ed., *Cuerpo político y pluralidad de derechos. Los privilegios de las corporaciones novohispanas* (Mexico City: Cide, Instituto Mora, 2007); Jorge E- Delgadillo Núñez, “The Workings of *Calidad*: Governance, and Social Hierarchies in the Corporations of the Spanish Empire,” *The Americas* 76.2 (2019): 15–239. On socially transmitted knowledge, including seeming certainties about social groups different from one’s own, see Norbert Elias, *Involvement and Detachment* 1st ed. 1983 (Dublin: University College Dublin Press, 2007); Norbert Elias, *The Society of Individuals* 1st ed. 1987 (Dublin: University College Dublin Press, 2010); Norbert Elias, *The Established and the Outsiders* 1st ed. 1965 (Dublin: University College Dublin Press, 2009). The rare occasions when slaves tried to kill their masters were likely seen as confirmation of the general rule that slaves were naturally inclined to murder, rather than as expressions of circumstances. In Antioquia, every ten or twelve years a slave was tried for the murder or attempted murder of a master or mistress. AHA, Criminales, 1680–1780.
- 4 DA, vol. 3, book 5, 655.
- 5 Beatriz Patiño Millán, *Criminalidad, ley penal y estructura social en la provincia de Antioquia. 1750–1820* (Medellín: IDEA, 1994); Hermes Tovar Pinzón, *De una chispa se forma una hoguera: esclavitud, insubordinación y liberación* (Tunja: Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia, 1992); Jill Lepore, *New York*; Ada Ferrer, “Speaking of Haiti: Slavery, Revolution and Freedom in Cuban Slave Testimony,” David Patrick Geggus and Norman Fiering, ed., *The World*, 223–247.
- 6 On rumor and hopeful tales, see the considerations by Georges Lefebvre, *The Great Fear of 1789: Rural Panic in Revolutionary France* 1st ed. 1932 (New York: Vintage Books, 1973); Carlo Ginzburg, *Clues, Myths, and the Historical Method* 1st ed. 1986 (Baltimore, MD: The Johns Hopkins University Press, 1989); Philip D. Morgan, “Conspiracy Scares,” *The William and Mary Quarterly* 59.1 (2002): 159–166; Ada Ferrer, “Speaking;” Jason T. Sharples, “Discovering;” Jill Lepore, *New York*; Arlette Farge and Jacques Revel, *The Vanishing Children of Paris: Rumor and Politics before the French Revolution* 1st ed. 1988 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1991), 106.
- 7 Margarita Garrido, *Reclamos y representaciones. Variaciones sobre la política en el Nuevo Reino de Granada, 1770–1815* (Bogotá: Banco de la República, 1993); Isidro Vanegas, “Justicia y ley en el Nuevo Reino de Granada, periodo Borbónico,” *Historia y Espacio* 16.54 (2020): 47–72.

- In 1781, some slaves, though these may have been a minority, took justice into their own hands rather than appealing to the magistrates. See Katherine Bonil Gómez, “De ‘un Rey Nuevo en Santa Fe’ y otros ‘cismas.’ Negros, mulatos y zambos en la Rebelión de los Comuneros (1781),” *ACHSC* 47.1 (2020): 87–112.
- 8 Gerardo Reichel-Dolmatoff, ed., *Diario de viaje del P. Joseph Palacios de la Vega entre los indios y negros de la provincia de Cartagena en el Nuevo Reino de Granada. 1787–1788* (Bogotá: Editorial A.B.C., 1955); Marta Herrera Ángel, *Ordenar para controlar. Ordenamiento espacial y control político en las Llanuras del Caribe y en los Andes Centrales Neogranadinos. Siglo XVIII* (Bogotá: Academia Colombiana de Historia, Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2002).
  - 9 “Relación sobre la situación y utilidad de la plaza de Cartagena de Indias,” Cartagena de Indias, January 1, 1805, CGE, Archivo Geográfico y de Estudios Cartográficos, Cartoteca, 85(bis); “Noticia de la pacificación, conquista y población de la Provincia de Cartagena de Indias y de los preladados de su catedral,” 1809, Hispanic Society of America (New York), HC 363/709; Haroldo Calvo Stevenson, ed., *Cartagena de Indias en el siglo XVIII* (Bogotá: Banco de la República, 2005); Hermes Tovar Pinzón, Camilo Tovar M. and Jorge Tovar M., *Convocatoria al poder del número. Censos y estadísticas de la Nueva Granada (1750–1830)* (Bogotá: Archivo General de la Nación, 1994), 487–503; Anthony McFarlane, *Colombia before Independence: Economy, Society, and Politics under Bourbon Rule* (New York: Cambridge University Press, 1993), 353.
  - 10 Joaquín de Cañaveral to José de Ezpeleta, Cartagena, January 29, 1793, AGN, C, Milicias y Marina, vol. 84, f. 102r–v. Another fire was reported on March 19. See Matías Ruíz and José Feliciano Cassado to José de Ezpeleta, Mompo, April 19, 1794, AGN, C, Milicias y Marina, vol. 127, No. 105, f. 880r–881r.
  - 11 Anthony McFarlane, *Colombia, 40–48, 105–106*; Vladimir Daza Villar, *Los marqueses de Santa Coa. Una historia económica del Caribe Colombiano, 1750–1810* (Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2009); Edgardo Pérez Morales, “Manumission on the Land: Slaves, Masters, and Magistrates in Eighteenth-Century Mompo (Colombia),” *Law & History Review* 35.2 (2017): 511–543.
  - 12 n.t., AGN, C, JC, vol. 139, doc. 1.
  - 13 Jill Lepore, *New York*; Jason T. Sharples, “Discovering,” 832, 813, 824.
  - 14 Deposition of Damiana González, Mompo, January 16, 1793, AGN, C, JC, vol. 139, doc. 1, f. 3r.
  - 15 Deposition of Damiana González, Mompo, January 16, 1793, and depositions of Juan Santiago Fontalvo, Mompo, January 21 and 22, February 21, 1793, AGN, C, JC, vol. 139, doc. 1, f. 3r–4r, 14v–23v, 40r.

- 16 The language and practice of prophecy to forecast social and political change was not uncommon in the Spanish Indies. See Natalia Silva Prada, “Los sueños de expulsión o extinción de los españoles en conspiraciones, rebeliones, profecías y pasquines de la América Hispánica, siglos XVI al XVIII,” *Chronica Nova* 38 (2012): 44–46.
- 17 DA, vol. 1, book 1, 86, 118; *Obras de don Francisco de Quevedo Villegas. Poesías* (Madrid: M. Rivadeneyra, 1877), vol. 3, 378, soneto XIX, 131.
- 18 Pablo Álvarez to Juan Nepomuceno Berruenco, Mompo, March 23, 1793, AGN, C, JC, vol. 139, doc. 1, f. 49r–51r; DRLJ, 1576–1577; Francisco Tomás y Valiente, *El derecho*, 317–330.
- 19 Juan Nepomuceno Berruenco to Joaquín de Cañaver, Mompo, January 22, 1793, AGN, C, Milicias y Marina, vol. 84, f. 104r–105v.
- 20 On the old rivalries, see “Pleito seguido por los presbíteros Florencio Gutiérrez de Salas y Francisco Javier Ibáñez, en su carácter de capellanes de la Villa de Santa Cruz de Mompós, contra doña Damiana González y después con doña Josefa Narcisa González y su hijo político don Andrés Antonio Larios, herederos de doña Damiana, por una capellanía fundada en aquella vía por el doctor don Luis Ascasúa y don Pedro de Lisarmo,” and “Pleito seguido ante la vicaría general de Cartagena, por doña Damiana González con don Miguel Baldovino y después con otros sobre la nulidad de la venta de un hatillo llamado Santa Rosa (a. los Frailes) en el vecindario de las sabanas del Tolú San Benito Abad, el cual tiene una capellanía que fundo el presbítero Felipe Rivero a favor del presbítero Luis José de Luna, como cura y patrono de aquellos lugares,” AGN, C, Capellanías de Bolívar, vol. 2, docs. 1 and 3.
- 21 Mauricio de Cárcamo to Berruenco, Mompo, July 3, 1793, notificación to Josefa González, Mompo, August 11, 1795, Ángel Juan Bautista Trespalcios Mier to Alcalde Ordinario, Mompo, September 21, 1795, and notificación to Ángel Juan Bautista Trespalcios Mier, Mompo, December 3, 1795, AGN, C, JC, vol. 139, doc. 1, f. 63v–64r, 133v–135r, 147r, 150r–151r.
- 22 José Ignacio de Pombo, “Memoria sobre el contrabando en el virreinato de Santa Fe,” Cartagena de Indias, March 12, 1804, José Ignacio de Pombo, *Comercio y contrabando en Cartagena de Indias* (Bogotá: Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura, 1986), 88–90. Aline Helg, “A Fragmented Majority. Free ‘of all colors,’ Indians and Slaves in Caribbean Colombia during the Haitian Revolution,” David Patrick Geggus, ed., *The Impact of the Haitian Revolution in the Atlantic World* (Columbia: University of South Carolina, 2001), 157–175; Aline Helg, *Liberty and Equality in Caribbean Colombia, 1770–1835* (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2004), 100–105; Marixa Lasso, *Myths of Harmony: Race and Republicanism during the Age of*



- Revolution, Colombia 1795–1831* (Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2007).
- 23 Conde de Floridablanca to Virrey de Santa Fe, San Lorenzo, November 26, 1791, AGN, AAI, Guerra y Marina, vol. 74, doc. 12, f. 823r–v.
- 24 Anastasio Cejudo to the Virrey de Santa Fe, Cartagena de Indias, April 9, 1799, and Anastasio Cejudo to Francisco de Saavedra, Cartagena de Indias, April 30, 1799, AGI, Estado, 53, N. 77(1) and (1a). Last-minute tips tended to benefit the first informants. The imminence of the threat increased the “value of the information” they offered, possibly strengthening their bargaining position. Jason T. Sharples, “Discovering,” 822–823, 840.
- 25 Anastasio Cejudo to Francisco de Saavedra, Cartagena de Indias, April 30, 1799, AGI, Estado, 53, N. 77(1). Correspondence between Cejudo and the viceroy available at the Lily Library (Indiana University, Bloomington, Manuscript Department, 1797–1803, Latin American mss. Colombia) could shed new light on this, offering grounds for a different interpretation.
- 26 Anastasio Cejudo to Príncipe de la Paz, Cartagena de Indias, February 20, 1796, AGI, Estado, 53, N.65; *Mercurio histórico y político...Enero de 1776* (Madrid: Imprenta Real de la Gazeta, 1776), vol. 1, 378. “Competencia movida por el tribunal Real del Consulado de esta plaza al señor Gobernador Capitán General de ella, sobre conocer de la demanda que promueve Don Josef Antonio Mosquera contra Don Francisco Antonio Ahumada, por dinero efectivo que le debe por escritura,” 1798, AGN, C, Competencias, vol. 1, doc. 10; Joaquín de Cañaverl to Pedro de Mendiñeta, Madrid, April 24, 1798, AGN, Residencias de Cundinamarca, vol. 9, doc. 27.
- 27 Gustavo Bell Lemus, *Cartagena de Indias. De la Colonia a la República* (Bogotá: Fundación Simón y Lola Guberek, 1991), 16–23; Alfonso Múnera, *El fracaso de la nación. Región, clase y raza en el Caribe colombiano (1717–1821)* (Bogotá: Planeta, 2008), 125–152.
- 28 Manuel González to Anastasio Cejudo, Kingston, May 24, 1798, AGN, AAI, Historia, vol. 4, doc. 7; “El señor gobernador de la plaza de Cartagena acompaña un oficio del cabildo de aquella ciudad en que representa la necesidad que hay de harinas en ella, y pide se dicten por esta superioridad, las correspondientes providencias para su surtimiento,” 1799, AGN, C, Abastos, vol. 10, doc. 6, f. 57r–58r, 64v, 67v; AGI, Estado, 53, N. 76 and N. 77; Anastasio Cejudo to the viceroy, Cartagena de Indias, April 9, 1799, and Anastasio Cejudo to Francisco de Saavedra, Cartagena de Indias, April 30, 1799, AGI, Estado, 53, N. 77(1) and (1a).
- 29 “Don Gabriel Martínez Guerra alcalde ordinario de la villa de Mompós dirige testimonio de la solicitud de Juan Nepomuceno Surmay albacea

- testamentario de don Juan Martín de Setuáin, sobre la reducción y pacificación de los esclavos de la hacienda de San Bartolomé de la Honda; para la providencia que haya lugar,” AGN, C, NEB, vol. 3, doc. 5; Edgardo Pérez Morales, “Manumission.”
- 30 Deposition of José María Rodríguez, Mompox, July 1, 1799, “Don Gabriel,” f. 788v–789r.
- 31 Edgardo Pérez Morales, “Manumission.” See also Marta Herrera Ángel, *Ordenar*; Aline Helg, *Liberty*, 18–41; Hugues R. Sánchez Mejía, “De arrochelados a vecinos: reformismo borbónico e integración política en las gobernaciones de Santa Marta y Cartagena, Nuevo Reino de Granada, 1740–1810,” *Revista de Indias* 75.264 (2015): 457–488. More generally, see Richard L. Kagan, *Urban Images of the Hispanic World: 1493–1793* (New Haven, CT: Yale University Press, 2000), 19–44; Tomás A. Mantecón Movellán and Ofelia Rey Castelao, “Identidades urbanas en la cultura hispánica: policía y cultura cívica,” Ofelia Rey Castelao and Tomás A. Mantecón Movellán, ed., *Identidades urbanas en la monarquía hispánica (siglos XVI–XVIII)* (Santiago de Compostela: Universidad Santiago de Compostela, 2015), 17–41.
- 32 Edgardo Pérez Morales, “Manumission,” 538–541.
- 33 Hermes Tovar Pinzón, *De una chispa*.
- 34 Report on the roads of Antioquia by Pedro Biturro Pérez, 1781, AHA, Caminos, vol. 71, doc. 1971; Francisco Silvestre, *Relación de la Provincia de Antioquia, ca. 1785–1797*, David J. Robinson, ed. (Medellín: Secretaría de Educación de Antioquia, 1988); Juan Antonio Mon y Velarde, “Sucinta relación de lo ejecutado en la visita de Antioquia,” 1788, *Bosquejo biográfico del señor oidor Juan Antonio Mon y Velarde visitador de Antioquia. 1785–1788*, Emilio Robledo, ed. (Bogotá: Banco de la República, 1945), vol. 2, 309–310; Hermes Tovar Pinzón, Camilo Tovar M. y Jorge Tovar M., *Convocatoria*, 115–123.
- 35 José Manuel Restrepo, “Ensayo sobre la geografía, producciones, industria y población de la Provincia de Antioquia en el Nuevo Reino de Granada,” 1809, *Semanario del Nuevo Reino de Granada* (Bogotá: Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, 1942, vol. 1, 243–286; Francisco Silvestre, *Relación*; Juan Antonio Mon y Velarde, “Sucinta;” Robert C. West, *Colonial Placer Mining in Colombia* (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1952); Ann Twinam, *Miners, Merchants and Farmers in Colonial Colombia* (Austin: University of Texas Press, 1982); Jorge Orlando Melo, ed., *Historia de Antioquia* (Medellín: Suramericana de Seguros, 1988); Jorge Orlando Melo, ed, *Historia de Medellín* (Bogotá: Suramericana de Seguros, 1998); Beatriz Patiño Millán, *Riqueza, pobreza y diferenciación social en la provincia de Antioquia durante el siglo XVIII* (Medellín: Universidad de Antioquia, 2011).

- 36 I borrow the notions of “familiar narrative” and a “model fable” from Arlette Farge and Jacques Revel, *The Vanishing*, 106.
- 37 For evidence of similar fables as a structural regularity among slaves and serfs, see Linda M. Rupert, *Creolization and Contraband: Curaçao in the Early Modern Atlantic World* (Athens: University of Georgia Press, 2012), 204; Julius S. Scott, *The Common Wind: Afro-American Currents in the Era of the Haitian Revolution* (London: Verso, 2018), 78–80; Wim Klooster, “The Rising Expectations of Free and Enslaved Black in the Greater Caribbean,” Wim Klooster and Gert Oostindie, ed., *Curaçao in the Age of Revolutions. 1795–1800* (Leiden: KITLV Press, 2011), 62–69; Laurent Dubois, *A Colony of Citizens: Revolution and Slave Emancipation in the French Caribbean, 1787–1804* (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, Omohundro Institute of Early American History and Culture, 2004), 90–92; Roger Bartlett, “The Russian Peasantry on the Eve of the French Revolution,” *History of European Ideas* 12.3 (1990): 407; Peter Kolchin, *Unfree Labor: American Slavery and Russian Serfdom* (Cambridge: Harvard University Press, 1987), 322; *Report from a Select Committee of the House of Assembly Appointed to Inquire into the Origins, Causes, and Progress of the Late Rebellion* (Barbados: W. Walker, Mercury and Gazette Office, 1818), 27.
- 38 Cayetano Buelta Lorenzana to Juan José Callejas, Medellín, December 19, 1781, “Don Alonso Elías Jaramillo Capitán a Guerra del valle de Río Negro dando cuenta con testimonio de lo actuado en asunto del levantamiento que proclamando libertad, tenían proyectado los negros, y demás esclavos de aquel valle coligados con los de las Ciudad de Antioquia, y Villa de Medellín,” 1781–1782, BNC, Comuneros, rm 376, f. 2r–3r.
- 39 Rumor is a secret (a whisper, a murmur), a condensed piece of information shared quietly among discrete groups of people. In practice, however, rumor takes on its full shape when it spreads more generally, when it becomes *vox populi*. Rumor only took off when people were pre-disposed to believe its contents, to relay the information to someone else. See DA, vol. 3, book 1, 655; Marc Bloch, “Reflexiones de un historiador acerca de los bulos surgidos durante la guerra,” 1st ed. 1921, Marc Bloch, *Historia e historiadores* (Madrid: Akal, 1999), 175–197. See also Georges Lefebvre, *The Great Fear*.
- 40 Juan Pablo Pérez de Rublas to José de Ezpeleta, Antioquia, December 13, 1794, AGN, AAI, Historia, vol. 3, No 63, f. 649r–653v.
- 41 *Papel periódico de la ciudad de Santafé de Bogotá* (Santa Fe), June 24, 1791. See also Renán Silva, *Prensa y Revolución a finales del siglo XVIII. Contribución a un análisis de la formación de la ideología de Independencia nacional* (Medellín: La Carreta Editores, 2004), 27–41.
- 42 Luis Fernando Franco Rodríguez, “Juntos para luchar: prácticas corporativas de los comerciantes de Antioquia y Santafé de Bogotá a finales de la

- Colonia,” Javier Guerrero Barón and Luis Weisner Gracia, ed., *Visiones multicolores de la sociedad colonial* (Medellín: La Carreta, 2011), 191–212.
- 43 Juan Pablo Pérez de Rublas to José de Ezpeleta, Antioquia, December 13, 1794, AGN, AAI, Historia, vol. 3, No 63, f. 649r–653v.
- 44 Hermes Tovar Pinzón, Camilo Tovar M. y Jorge Tovar M, *Convocatoria*, 118–120; Edgardo Pérez Morales, “La sombra de la muchedumbre: vida urbana y reformismo borbónico en la ciudad de Antioquia,” *Historia y Sociedad* 10 (2004): 183–199.
- 45 Juan Pablo Pérez de Rublas to José de Ezpeleta, Antioquia, December 13, 1794, AGN, AAI, Historia, vol. 3, No 63, f. 649r–651v.
- 46 Luis Fernando Franco Rodríguez, “Juntos,” 209–210; Ann Twinam, *Purchasing Whiteness: Pardos, Mulattos, and the Quest for Social Mobility in the Spanish Indies* (Stanford, CA: Stanford University Press, 2015); Mauricio Alejandro Gómez Gómez, “Cerdos y control social de pobres en la provincia de Antioquia, siglo XVIII,” *ACHSC* 43.1 (2016): 31–59. On calidad, see Joanne Rappaport, *The Disappearing Mestizo: Configuring Difference in the Colonial New Kingdom of Granada* (Durham, NC: Duke University Press, 2014) and Jorge E. Delgadillo Núñez, “The Workings of *Calidad*: Governance, and Social Hierarchies in the Corporations of the Spanish Empire,” *The Americas* 76.2 (2019): 15–239.
- 47 Ann Twinam, *Miners*, 27–31, 92–100; Anthony McFarlane, *Colombia*, 70–95. See also Vicente Restrepo, *Estudio sobre las minas de oro y plata en Colombia* (Bogotá: Imprenta de Silvestre y Compañía, 1888).
- 48 Ann Twinam, *Purchasing*, 245–246. Andrés Pardo, another treasury officer and an ally of Visadías, supported the merchant brothers’ petition.
- 49 José Joaquín Gómez Londoño, Auto, Medellín December 27, 1798, and deposition of José Ignacio Posada, Medellín, December 29, 1798, “Expediente seguido en la villa de Medellín, sobre las voces, que se esparcieron en ella de que los negros esclavos, se hallaban impresionados en que habían venido providencias para su libertad, y que intentaban solicitarla, cuyos rumores promovieron la averiguación del origen de ellas,” AGN, AAI, Esclavos, vol. 2, f. 1r–4v, 11r.
- 50 José Joaquín Gómez Londoño, Auto, Medellín December 27, 1798, and depositions of José Ignacio Posada and Teodoro García, Medellín, December 29, 1798, “Expediente seguido,” f. 4r–v, 6v and 11r (interspersed), 12v. The old rumor of a royal decree beneficial to slaves may have gained yet a new lease on life thanks to news that an actual 1789 royal document, providing masters and *procuradores* with instructions for the moderate treatment of slaves, had been kept secret by authorities in some jurisdictions. See “R. Instrucción sobre la educación, trato y ocupación de

- los esclavos,” Aranjuez, May 31, 1789, Richard Konetzke, *Colección de documentos para la historia de la formación social Hispanoamericana. 1493–1810* (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1962), vol. III-2 (1780–1807), doc. 308, 643–652; Julius S. Scott, *The Common*, 99–107, 131–136, 178–180; Laurent Dubois, *A Colony*, 85–123.
- 51 Deposition of Teodoro García, Medellín, December 29, 1798, “Expediente seguido,” f. 12v.
- 52 Deposition of José Ignacio, Medellín, December 29, 1798, “Expediente seguido,” f. 13v.
- 53 Diligencia by Jacobo Fascio y Lince, Medellín, December 31, 1798, “Expediente seguido,” f. 16v–17r.
- 54 Antonio Viana to Víctor Salcedo, Medellín, December 31, 1798, Víctor Salcedo to the viceroy, Antioquia, February 12, 1799, “Expediente seguido,” f. 7r–v, 34r–v; “Oficio reservado del virrey al secretario de Estado de España sobre la asonada que con el nombre de libertad, han causado los negros de la villa de Medellín,” 1799, AGN, C, Miscelánea, vol. 99, doc. 8, f. 133r.
- 55 Margarita Garrido, *Reclamos*.
- 56 José Joaquín Gómez Londoño, Auto, Medellín December 27, 1798, “Expediente seguido,” f. 1v, 4r–v.
- 57 Candanga might have evoked struggle and trouble. A colloquial “Americanismo” still in use, meaning “the devil” in El Salvador and Honduras, Candanga also implies things that cause nuisance, in Cuba for example. The word is also used in Venezuela to refer to combative, fiery individuals. *Diccionario de la lengua española*, 22nd. ed. (Madrid: Real Academia Española, 2001). Venezuela’s Hugo Chávez went by the Twitter handle @chavezcandanga
- 58 Candice would later appear painted in the Cuban José Antonio Aponte’s book of drawings (1812), in which the notion of Ethiopia seems to have been very relevant. See Ada Ferrer, *Freedom’s Mirror: Cuba and Haiti in the Age of Revolution* (New York: Cambridge University Press, 2014), 319.
- 59 Alonso de Sandoval, *De Instauranda Aethiopia Salute* 1st ed. 1627 (Bogotá: Empresa Nacional de Publicaciones, 1956), 178–179.
- 60 José Mariano Pontón to the governor, Medellín, March 6, 1806, and depositions of José Antonio Quintana, José María Torres and Salvador Correa, Medellín, March 26 and 28, 1806, “Expediente de la Candanga. Criminal contra los esclavos de esta jurisdicción porque se les presumía alzamiento,” AHJM, box 171, doc. 3532, f. 2r–v, 6v–7r, 8r–9r.
- 61 Depositions of Antonio del Valle, José Antonio del Valle, Medellín, March 26, 1806, “Expediente de la Candanga,” f. 4v–5v.
- 62 Deposition of Juan José Porras, Medellín, May 18, 1806, “Expediente de la Candanga,” f. 10r. The notion that justice emanated from monarchs

- may have been rooted in political cognitive patterns from West Africa, reproduced locally or reinvigorated periodically through the sporadic arrival of individuals from the Antilles, where hundreds of thousands of people born in Africa were kept in slavery. For the case of Popayán, to be examined in the next section, this possibility is suggested by Marcela Echeverri, *Indian and Slave Royalists in the Age of Revolution: Reform, Revolution, and Royalism in the Northern Andes, 1780–1825* (New York: Cambridge University Press, 2017), 170–173. See also John K. Thornton, “‘I Am the Subject of the King of Kongo’: African Political Ideology and the Haitian Revolution,” *Journal of World History* 4.2 (1993): 181–214.
- 63 Diego Antonio Nieto, “Relación que manifiesta por menor el nombre y número de los pueblos y sitios comprendidos en cada partido de los 16 que componen la provincia y gobierno de Popayán,” Popayán, December 5, 1797, Hermes Tovar Pinzón, Camilo Tovar M. y Jorge Tovar M., *Convocatoria*, 325–335; “Estadística,” *La Aurora de Popayán* (May 15, 1814); Peter Marzahl, *Town in the Empire: Government, Politics and Society in Seventeenth Century Popayán* (Austin: Institute of Latin American Studies, University of Texas at Austin, 1978); Germán Colmenares, *Historia económica y social de Colombia II: Popayán, una sociedad esclavista, 1680–1800* 1st ed. 1979 (Bogotá: Tercer Mundo, 1997); Martha Herrera Ángel, *Popayán: la unidad de los diversos. Territorio, población y poblamiento en la provincia de Popayán, siglo XVIII* (Bogotá: Universidad de los Andes, 2009).
- 64 Peter Marzahl, *Town*, 35–53; Germán Colmenares, *Historia*, 215–246; William Lofstrom, *La vida íntima de Tomás Cipriano de Mosquera (1798–1830)* (Bogotá: Banco de la República, El Áncora, 1996), 38–74; María Teresa Pérez, “Hábitat, Familia y comunidad en Popayán (Colombia) 1750–1850” (Doctoral dissertation, Université de Montréal, 2008), 73–100.
- 65 Alexander von Humboldt to José Celestino Mutis, Popayán, November 10, 1801, Guillermo Hernández de Alba, ed., *Archivo epistolar del sabio naturalista don José Celestino Mutis* (Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, 1975), vol. 4, 11–12.
- 66 ACC, sig. 5903 (Col. CI-10m), sig. 6320 (Col. CI-10m), sig. 7294 (Col. CI-10m), sig. 6131 (Col. CI-10m), sig. 6529 (Col. CI-10m); Fray Juan de Santa Gertrudis, *Maravillas de la Naturaleza, ca. 1775* (Bogotá: Banco Popular, 1970), vol. 2, 132–142; Hermes Tovar Pinzón, Camilo Tovar M. y Jorge Tovar M., *Convocatoria*, 499; Robert C. West, *The Pacific Lowlands of Colombia: a Negroid Area of the American Tropics* (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1957); Germán Colmenares, *Historia*; Germán Colmenares, *Cali: terratenientes, mineros y comerciantes. Siglo XVIII* (Bogotá: Tercer Mundo, 1997); Mario Diego

- Romero, *Poblamiento y Sociedad en el Pacífico colombiano siglos XVI al XVIII* (Cali: Editorial Facultad de Humanidades, Universidad del Valle, 1995); Oscar Almarío García, *Los Renacientes y su territorio. Ensayos sobre la etnicidad negra en el Pacífico sur colombiano* (Medellín: Universidad Pontificia Bolivariana, Concejo de Medellín, 2003).
- 67 “Concurso de acreedores de los bienes de José Tenorio,” 1782–1791, ACC, sig. 11273 (Col. J III-9su), f. 46v; “Avalúos relativos a la sucesión de José Tenorio. Remate de la hacienda las Huertas de dicho Tenorio para pagar a los acreedores de la testamentaria,” 1788–1795, ACC, sig. 10694 (Col. J II-24su); “Autos relativos a la nulidad del nombramiento del albacea de José Tenorio,” 1783–1788, ACC, sig. 10592 (Col. J II-22su); “Expediente sobre la administración de la mina de San Juan por dimisión que de ella hizo don Miguel Tenorio: e instancia y reales provisiones presentadas por don Antonio Tenorio sobre que se le restituya dicha administración,” 1787, ANE, Popayán, box 246, exp. 7.
- 68 “Concurso”; “Avalúos,” “Autos;” “Expediente.”
- 69 The undated letter is quoted by Renán Silva, *Los ilustrados de Nueva Granada, 1760–1808. Genealogía de una comunidad de interpretación* (Medellín: Banco de la República, Universidad EAFIT, 2002), 106–108. See also Camilo Torres to his mother María Teresa Tenorio, n.p., ca. 1794, AGN, ACH, Camilo Torres, box 1, folder 2, f. 12r–15v.
- 70 “Expediente sobre publicación de guerra contra la nación Británica, y providencias dadas a las poblaciones de la costa del Mar del Sur por el Señor Gobernador; agregadas las del Excelentísimo Señor Virrey,” 1796–1797, ACC, sig. 9062 (Col. M I-1c), f. 5r, 6r, 9r, 13r, 25r; “Acuerdos del cabildo de justicia de Barbacoas, sobre la construcción de un cuartel para los veteranos,” 1795, ACC, sig. 9677 (Col. M I-1c); Mariano Álvarez y Basconos to Diego Antonio Nieto, Atacames, January 20, 1799, Juan Martínez de Araújo to Diego Antonio Nieto, Iscuandé, February 3, 1799, and Pedro de Mendinueta to Francisco de Saavedra, Santa Fe, May 19, 1799, AGI, Estado, 52, N.75.
- 71 Camilo Torres to his mother María Teresa Tenorio, Santa Fe, May 20, 1798, AGN, ACH, Camilo Torres, box 1, folder 1, f. 45v.
- 72 Camilo Torres to dear Pacha (Francisca Prieto y Ricaurte), n.p., ca. July 4, 1802 (see also attached note, n.a., n.p., n.d.), and José Camilo Torres y Tenorio and Francisca Prieto y Ricaurte, marriage contract, Santa Fe, December 11, 1802, with annexed documents, AGN, ACH, Camilo Torres, box 1, folder 2, f. 72r, 123r–133r.
- 73 Camilo Torres to his mother María Teresa Tenorio, Santa Fe, February 20, 1797, AGN, ACH, Camilo Torres, box 1, folder 1, f. 53r–v.
- 74 Manuel Torres had traveled to San Juan with a plan to introduce new mining practices, replicating a model developed in Barbacoas. Technical



- details are scant. Camilo Torres to Ignacio Torres, Santa Fe, June 20, 1810, AGN, ACH, Camilo Torres, box 1, folder 1, f. 32r.
- 75 Gerónimo Torres to José Concha, San Juan mine, June 20, 1820, ACC, sig. 6596, (Ind. CIII-2g), f. 1r-v.
- 76 Gerónimo Torres to José Concha, San Juan mine, June 20, 1820, ACC, sig. 6596, (Ind. CIII-2g), f. 1r-v. For an interpretation of the events at San Juan as a “revolt,” see Marcela Echeverri, *Indian and Slaves*, 171. It remained quite difficult for most slaves, especially those on remote mining sites, to voice their grievances and appeal to magistrates. Toward the turn of the nineteenth century, it may have become somewhat easier to appeal to the king’s justice, but systematic comparison with the earlier part of the Spanish period is still lacking. See Sherwin Bryant, “Enslaved Rebels, Fugitives, and Litigants: The Resistance Continuum in Colonial Quito,” *Colonial Latin American Review* 13.1 (2004): 7–46 and Marcela Echeverri, *Indian and Slave*, 92–122.
- 77 Gerónimo Torres to José Concha, San Juan mine, June 20, 1820, ACC, sig. 6596, (Ind. CIII-2g), f. 1r-v.

### 3 Popayán: Prudent Legislation

- 1 Petition by Félix José de Restrepo and Alejandro de la Rosa, Popayán, June 1791, “Alejandro, esclavo de Manuel de la Rosa, pide su libertad en virtud de haber consignado el valor,” ACC, sig. 10250 (Col. J II-14cv); petition by Félix José de Restrepo, Popayán, October 12, 1804, “Solicitud de Francisco Rodríguez, para que se le devuelva su esclava Clara, la que fue puesta en prisión,” ACC, sig. 10256 (Col. J II-14cv), f. 5v.
- 2 Petition by Félix José de Restrepo, Popayán, October 12, 1804, f. 5v.
- 3 “Expediente relativo a la incorporación de Abogado de esta Real Audiencia que solicita el doctor don Félix de Restrepo, abogado matriculado en la Real Audiencia del Nuevo Reino de Granada de Santa Fe,” ANE, Incorporación de abogados, box 3, vol. 9, January 9, 1789; “Expediente del doctor don Félix José Restrepo vecino de la ciudad de Popayán en que pide información para España,” ANE, Popayán, box 274, exp. 2, June 20, 1793; Félix José de Restrepo, “Oración para el ingreso de los estudios de filosofía, pronunciada en el Colegio Seminario de la ciudad de Popayán, en el mes de octubre de 1791,” *Papel periódico de la ciudad de Santafé de Bogotá* (Santa Fe), December 16, 1791; petition by Félix José de Restrepo and Pedro Antonio Ibargüen, Popayán, ca. April 29, 1791, “Pedro Antonio Ibargüen contra Manuel José Grueso por despojo de una mina de Iscundé,” ACC, sig. 11367, (Col. JI-17mn), f. 2r; Mariano Ospina Rodríguez, *El doctor José Félix de Restrepo y su época* 1st ed. 1888 (Bogotá: Biblioteca Aldeana de Colombia, 1936), 60–62; Edgardo Pérez Morales, “Félix José de Restrepo, las ambigüedades de la esclavitud y la

- sensibilidad antiesclavista. Popayán, 1783–1808,” *ACHSC* 48.1 (2021): 45–67.
- 4 “Pedro Antonio Ibargüen;” “José Ignacio de Castro contra varios individuos de Iscuandé por despojo,” ACC, sig. 11378 (Col. JI-17mn).
  - 5 HRC, vol. 1, 73–83; François-Xavier Guerra, *Modernidad e independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispánicas* (Madrid: MAPFRE, 1992); Renán Silva, *Los ilustrados de Nueva Granada, 1760–1808. Genealogía de una comunidad de interpretación* (Medellín: Banco de la República, Universidad EAFIT, 2002); Daniel Gutiérrez Ardila, *Un Nuevo Reino. Geografía política, pactismo y diplomacia durante el Interregno en Nueva Granada (1808–1816)* (Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 2010).
  - 6 Camilo Torres to Ignacio Tenorio, Santa Fe, May 29, 1810, Boletín de Historia y Antigüedades 29 (1905): 260–271; *La Bagatela* (Santa Fe), 38 issues, July 14, 1811 to April 12, 1812.
  - 7 Antonio de Villavicencio, “Delicadísimo punto y plan sobre el comercio de esclavos y la absoluta abolición de la esclavitud en ambas Américas, propuesto por un propietario,” Seville, November 16, 1809, BNC, Fondo Antiguo, RM 223, pza 1; J. D. Monsalve, *Antonio de Villavicencio (el protomartir) y la revolución de la independencia* (Bogotá: Academia Colombiana de Historia, 1920).
  - 8 ACC, Notaría 1ra., vol. 56 (1789-IV), f. 13r. On Popayán’s slave market, see the rich notarial records kept at ACC, Notaría 1ra., and Germán Colmenares, *Historia económica y social de Colombia II: Popayán, una sociedad esclavista, 1680–1800* 1st ed. 1979 (Bogotá: Tercer Mundo, 1997), 31–48. A slave entrepôt, Cartagena transshipped most slaves sold there to Panama, Peru, the Antilles, and the interior of the New Kingdom, including Popayán. Slaves were sold locally in Cartagena too, but the notarial records have disappeared, making it impossible to fully grasp the long-term trends of the local slave market.
  - 9 ACC, Notaría 1ra., vol. 56 (1789-IV), f. 13r, 516r, 523v–525r; vol. 57 (1791-I), f. 91v–92v, (1791-III), f. 194r; vol. 58 (1792-I), f. 287r–288r; vol. 59 (1792-I), f. 46r–v, 48r, 87v, 89r–v, 203v–204v, (1793-IV), f. 8r–v, 10r; vol. 60 (1794-III), f. 102r–103v, 125v, 127r–v, (1794-VI), f. 76v–77r; vol. 61 (1796-V), f. 91r–92v; vol. 62 (1797-V), f. 104v, 106r–v, (1797-VI), f. 142r–v; vol. 63 (1798-II), f. 83r–v, 85r, 92r–v; vol. 73 (1801-I), f. 146v–147v.
  - 10 ACC, Notaría 1ra., vol. 57 (1791-III), f. 194r–v.
  - 11 ACC, Notaría 1ra., vol. 59 (1793-IV), f. 8r–10r and 104r–112r.
  - 12 Félix José de Restrepo, last will and testament, 1794, ACC, Notaría 1ra., vol. 59 (1794-II), f. 178v–180r; vol. 73 (1808-I), f. 101r–105r, 108v–109v; ACC, sig. 9836 (Col. JII-7cv); “Padrón de la ciudad de Popayán, con once

- planes particulares, y uno general que manifiestan el estado de su población hasta 31 de Diciembre de 1807,” entry for manzana 27, FHL, International Film, No. 1389116, item 1.
- 13 ACC, Notaría 1ra., vol. 57 (1790-IV), f. 26v–33r.
- 14 ACC, Notaría 1ra., vol. 58 (1792-III), f. 12v–20v.
- 15 ACC, Notaría 1ra., vol. 58 (1792-III), f. 24r–v.
- 16 ACC, Notaría 1ra., vol 54 (1786-II), f. 36r–37r; vol. 57 (1791-III), f. 260r–261r; vol. 59 (1792-I), f. 246r–247r; AHA, Escribanos de Medellín, Trujillo, 1805, f. 72r–74r and Miguel María Uribe, last will and testament, Trujillo, 1843, f. 79r–82v; Mariano Ospina Rodríguez, *El doctor*, 92–93.
- 17 Restrepo and his clients were well aware that in the governorate of Popayán, freedom was almost impossible to obtain. Between 1781 and 1830, 4,811 slaves were sold in Popayán, but only 432 slaves obtained their freedom papers. Up to 1810, registered manumissions averaged seven every year, but slave sales averaged 125. While slave sales sharply declined over the following decades, the number of manumissions rose only slightly. ACC, Notaría 1ra., vols. 51 (1781-III) to 82 (1830-I).
- 18 “Alejandro.” On *papel*, see Alejandro de la Fuente, “Slaves and the Creation of Legal Rights in Cuba: Coartación and Papel,” *Hispanic American Historical Review* 87.4 (2007): 659–692.
- 19 “Solicitud de Francisco,” f. 5v; *Quarta Partida* (Salamanca: Andrea de Portonariis, 1555), Tit. XXII, Law VII, f. 57v. On *prescripción*, see Rebecca J. Scott, “Social Facts, Legal Fictions, and the Attribution of Slave Status: The Puzzle of Prescription,” *Law & History Review* 35.1 (2017): 9–30.
- 20 *Quarta Partida*, Tit. V, preamble, Tit. XXI, Law I, Tit. XXII, preamble, f. 15r, 54v, and 56v.
- 21 See the notarial records at ACC, and *Tercera Partida* (Salamanca: Andrea de Portonariis, 1555), Tit. XXIX, Laws XXIII–XXV, f. 170v; *Quarta Partida*, Tit. XXI, Law VI, f. 55v–56r; José Luis Cortés López, “Esclavos en medios eclesiásticos entre los siglos XII–XIV: apuntes para el estudio de la esclavitud en la Edad Media,” *Espacio, tiempo y forma* 3.5 (1992): 423–440; Carlos Eduardo Valencia Villa, *Alma en boca y huesos en costal. Una aproximación a los contrastes socio-económicos de la esclavitud: Santafé, Mariquita y Mompox (1610–1660)* (Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2003); Ángel Muñoz García, “La condición del hombre en la Edad Media: ¿siervo, esclavo o qué?,” *Revista de Filosofía* 25.57 (2007): 115–142; William D. Phillips, Jr., *Slavery in Medieval and Early Modern Iberia* (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2014), ch. 2.
- 22 “Solicitud de Francisco,” f. 19r.

- 23 TLC, 472; DA, vol. 2, book 1, 279; Antonio Manuel Hespanha, *Como os juristas viam o mundo. 1550–1750. Direitos, estados, pessoas, coisas, contratos, ações e crimes* (Lisbon: 2015), 153, 367.
- 24 Félix José de Restrepo, “Reglamento para las escuelas de la provincia de Antioquia,” Medellín, December 6, 1819, Rafael Montoya y Montoya, ed., *Obras completas de José Félix de Restrepo* (Medellín: Bedout, 1961), 186–210.
- 25 Renán Silva, *Los ilustrados*, 50–56, 62–69; Renán Silva, *La Ilustración en el virreinato de la Nueva Granada. Estudios de historia cultural* (Medellín: La Carreta, 2005), 15–45; Daniel Herrera Restrepo, *El pensamiento filosófico de José Félix de Restrepo* (Bogotá: Universidad Santo Tomás, 2006), 37–47; Edgardo Pérez Morales, “Félix.”
- 26 Félix José de Restrepo, “Oración.”
- 27 Renán Silva, *Los ilustrados*, ch. 2.
- 28 José Hilario López, *Memorias* 1st ed. 1857 (Bogotá: Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, 1942), 15–17; David Fernando Prado Valencia, “Tensiones en la ciudad. Popayán, 1808–1822” (Undergraduate thesis, Universidad del Cauca, Popayán, 2008), 54–56.
- 29 Samuel Pufendorf, *De Jure Naturae et Gentium. Libri Octo* 1st ed. 1688, ed., trans. C. H. Oldfather and W. A. Oldfather (Oxford and London: Clarendon Press, Humphrey Milford, 1934), vol II, 38, 330–345, 934–946; Cicero, *On Duties* ed., trans. M. T. Griffin and E. M. Atkins (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), 18, 41–42. See also Kari Saastamoinen, “Pufendorf on Natural Equality, Human Dignity, and Self-Esteem,” *Journal of the History of Ideas* 71.1 (2010): 39–62. On ideas on human dignity more generally, see Herschel Baker, *The Image of Man: A Study of the Idea of Human Dignity in Classical Antiquity, the Middle Ages, and the Renaissance* (New York: Harper & Row, 1961).
- 30 “Solicitud de Francisco,” f. 5v; Gaetano Filangieri, *La scienza della legislazione* 1st ed. 1780–1791 (Venice: Centro di Studi sull’Illuminismo europeo “G. Stiffoni,” 2003–2004), 7 vols; See also Vincenzo Ferrone, *The Politics of Enlightenment: Constitutionalism, Republicanism, and the Rights of Man in Gaetano Filangieri* (New York: Anthem Press, 2012) and Alessandro Tuccillo, *Il commercio infame. Antischiasmismo e diritti dell’uomo nel Settecento italiano* (Naples: Università degli Studi di Napoli Federico II, 2013).
- 31 According to Finestrada, the comuneros had criminally stolen this prerogative in the year 1781. Fr. Joaquín de Finestrada, *El vasallo instruido en el estado del Nuevo Reino de Granada y en sus respectivas obligaciones ca. 1789* (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2000), 178–181. See also Isidro Vanegas, “Justicia y ley en el Nuevo Reino de Granada, periodo Borbónico,” *Historia y Espacio* 16.54 (2020): 55–58.

- 32 Alexander von Humboldt, *Diario VII a and b*, 173, *Alexander von Humboldt en Colombia. Extractos de sus diarios* (Bogotá: Flota Mercante Grancolombiana, 1982), 90a. Ibargüen was a common last name among Chocó slaves. Orián Jiménez, *El Chocó: un paraíso del demonio. Nóvita, Citará y el Baudó, siglo XVIII* (Medellín: Universidad de Antioquia, 2004), 34, 79–80.
- 33 “Pedro Antonio Ibargüen,” f. 1r, 16v; “José Ignacio de Castro,” f. 21r–23v.
- 34 “Pedro Antonio Ibargüen,” f. 1r–2v.
- 35 “Pedro Antonio Ibargüen,” f. 2r–v.
- 36 “Pedro Antonio Ibargüen,” f. 2v–r.
- 37 “Pedro Antonio Ibargüen,” f. 6r, 8r–v.
- 38 “Pedro Antonio Ibargüen,” f. 11v.
- 39 “Pedro Antonio Ibargüen,” f. 12r.
- 40 “Pedro Antonio Ibargüen,” f. 12r, 17v.
- 41 “Pedro Antonio Ibargüen,” f. 17v–87r; untitled document, ACC, sig. 11383 (Col. JI-17mn), f. 17r–26v.
- 42 “José Ignacio de Castro,” f. 21r–23v.
- 43 “Pedro Antonio Ibargüen,” f. 18r.
- 44 Untitled document, ACC, sig. 11383 (Col. JI-17mn), f. 17r.
- 45 Untitled document, ACC, sig. 11383 (Col. JI-17mn), f. 31r–32r.
- 46 Alonso de Sandoval, *De Instauranda Aethiopia Salute* 1st ed. 1627 (Bogotá: Empresa Nacional de Publicaciones, 1956), 175–187.
- 47 “José Ignacio de Castro,” f. 1v–2r.
- 48 Doc. 308, “R. Instrucción sobre la educación, trato y ocupación de los esclavos,” Aranjuez, May 31, 1789, Richard Konetzke, *Colección de documentos para la historia de la formación social Hispanoamericana. 1493–1810* (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1962), vol. III, book 2 (1780–1807), 643–652; Manuel Lucena Salmoral, *Los códigos negros de la América Española* (Alcalá de Henares: Ediciones Unesco, Universidad de Alcalá, 1996), 115–117.
- 49 “José Ignacio de Castro,” f. 8r–14r.
- 50 “José Ignacio de Castro,” f. 15r–33v.
- 51 Agustín Gutiérrez Moreno to José Gregorio Gutiérrez Moreno, Maracaibo, July 21, 1808, Isidro Vanegas Useche, ed., *Dos vidas, una revolución. Epistolario de José Gregorio y Agustín Gutiérrez Moreno* (Bogotá: Universidad del Rosario, 2011), 33–34; Acta capitular, Medellín, October 3, 1808, AHM, Libros Capitulares, vol. 73, f. 189v–190v; Acta capitular, Cartagena de Indias, October 27, 1808, AGI, Santa Fe, 1011; Acta capitular, Popayán, October 29, 1808, ACC, Capitulares, vol. 54, 1808, f. 25v.
- 52 Alfonso Múnera, *El fracaso de la nación: Región, clase y raza en el Caribe colombiano (1717–1821)* (Bogotá: Planeta, 2008); Jaime E. Rodríguez O., “Las primeras juntas autonomistas. 1808–1812,” Germán Carrera

- Damas, ed., *Historia de América Andina*, vol. 4, *Crisis del régimen colonial en Independencia* (Quito: Universidad Andina Simón Bolívar, Corporación Editora Nacional, 2003), 129–168; Daniel Gutiérrez Ardila, *Un Nuevo Reino*.
- 53 Camilo Torres to Ignacio Tenorio, Santa Fe, May 29, 1810, 260, 264–265, 269–270; H. J. König, “Metáforas y símbolos de legitimidad e identidad nacional en Nueva Granada (1810–1830),” Antonio Annino et al. ed., *América Latina: dallo stato coloniale allo stato nazionale* (Milan: Franco Angeli, 1987), vol. 2, 773–788; Daniel Gutiérrez Ardila, *Un Nuevo Reino*, 135–137.
- 54 Camilo Torres to Ignacio Tenorio, Santa Fe, May 29, 1810, 261, 265–270.
- 55 HRC, vol. 1, 106–115; Alfonso Múnera, *El fracaso*, 170–171.
- 56 *Aviso al Público* (Santa Fe), October 13, December 8, 1810; Jaime E. Rodríguez O., *La revolución política durante la época de la independencia. El Reino de Quito, 1808–1822* (Quito: Universidad Andina Simón Bolívar, Corporación Editora Nacional, 2006); Armando Martínez Garnica, *El legado de la “Patria Boba”* (Bucaramanga: Universidad Industrial de Santander, 1998); Armando Martínez Garnica, “Las juntas neogranadinas de 1810,” Armando Martínez Garnica and Guillermo Bustos, ed., *La Independencia en los países andinos: Nuevas perspectivas* (Bucaramanga: Universidad Andina Simón Bolívar-Ecuador, Organización de los Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura, 2004), 112–134; Daniel Gutiérrez Ardila, *Un Nuevo Reino*, part 1; David Fernando Prado Valencia, “Tensiones,” 51–59.
- 57 Cabildo de Popayán (Manuel José de Borja, Antonio Bueno, José Solís, Felipe Grueso Rodríguez and Joaquín Gutiérrez) to Secretario del despacho universal de Estado, Pasto, May 16, 1811, AGI, Quito, 386; David Fernando Prado Valencia, “Tensiones,” 56–58, 61–63.
- 58 Cabildo de Popayán (Manuel José de Borja, Antonio Bueno, José Solís, Felipe Grueso Rodríguez and Joaquín Gutiérrez) to Secretario del despacho universal de Estado, Pasto, May 16, 1811; Ignacio Torres to Camilo Torres, Popayán, May 7, 1811, *Boletín de Historia y Antigüedades* 26 (1905): 74–79; David Fernando Prado Valencia, “Tensiones,” 56–65.
- 59 “Acta de instalación de la Junta Provisional de gobierno de las seis ciudades confederadas del Valle del Cauca, en Cali, a 10 de Febrero de 1811,” Alfonso Zawadsky Colmenares, *Las Ciudades Confederadas del Valle del Cauca en 1811* (Cali: Centro de Estudios Históricos y Sociales Santiago de Cali, Gerencia Cultural de la Gobernación del Valle, 1996), 91–93; HRC, vol. 1, 120–121, 128, 135–137; Zamira Díaz López, “Las transformaciones políticas de los cabildos de la provincia de Popayán durante la Primera República neogranadina,” *Anuario de Historia Regional y de las Fronteras* 11 (2006): 301–317.

- 60 David Fernando Prado Valencia, “Tensiones,” 64.
- 61 Miguel Tacón to Primer secretario del despacho universal de Estado, Tumaco, December 7, 1811, AGI, Quito, 386; HRC, vol. 1, 135; Alfonso Zawadsky Colmenares, *Las Ciudades*; Daniel Gutiérrez Ardila, *Un Nuevo Reino*, 364–365.
- 62 Peter Blanchard, *Under the Flags of Freedom: Slave Soldiers and the Wars of Independence in Spanish South America* (Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2008), 26, 29, 34, 66, 70, 74.
- 63 “Causa contra Juan Manuel Mosquera comenzada a 15 de diciembre. Juez el comandante de Patriotas, escribano, el público y comercio [sic],” ACC, sig. 6384 (Ind. MI-3j), f. 2r; HRC, vol. 1, 145–149, 169–179; Peter Blanchard, *Under*, 22–24.
- 64 Gerónimo Torres to Miguel Tacón, Tambo, January 24, 1811, ACC, sig. 6597 (Ind. CII-2g); Gerónimo Torres to Señor Gobernador, Mina de San Juan, June 20, 1820, ACC, sig. 6596, (Ind. CIII-2g), f. 1r–v.
- 65 Gerónimo Torres to Señor Gobernador, Mina de San Juan, June 20, 1820, f. 1r–v.
- 66 José Gregorio Gutiérrez Moreno to Agustín Gutiérrez Moreno, Santa Fe, May 9, 1811, Isidro Vanegas Useche, ed., *Dos vidas*, 208–209; HRC, vol. 1, 135–137; “Causa contra Juan Manuel Mosquera,” f. 1r–v.
- 67 Cabildo de Popayán (Manuel José de Borja, Antonio Bueno, José Solís, Felipe Grueso Rodríguez and Joaquín Gutiérrez) to Secretario del despacho universal de estado, Pasto, May 16, 1811, depositions of Victoriano Sarasti, Cayetano Sarasti, Nicolás Sarasti, Pasto, June 10, 11, 14, 1811, and deposition of Victoriano Sarasti, Pasto, June 10, 1811, AGI, Quito, 386.
- 68 In August 1810, Tacón had agreed to the formation of a “Junta provisional de salud y seguridad pública.” The governor, however, was able to keep full control of the government, making the new arrangement a junta in name only. “Popayán. Acta del cabildo abierto convocado por el gobernador de Popayán y Proclama de la Junta Provisional de Seguridad Pública, 11 y 14 de agosto de 1810,” and “Noticia de la instalación de la Junta de Gobierno de la Provincia de Popayán 21 de junio 1811,” Ines Quintero Montiel and Armando Martínez Garnica, ed., *Actas de formación de juntas y declaraciones de independencia (1809–1822). Reales Audiencias de Quito, Caracas y Santa Fe* (Bucaramanga: Universidad Industrial de Santander, 2008), vol. 2, 202–208.
- 69 Cabildo de Barbacoas to Miguel Tacón, Barbacoas, August 28, 1811, AGI, Quito, 386; José Nicolás de Urigüen to Miguel Tacón, Tumaco, September 30, 1811, Miguel Tacón to Joaquín de Molina, Castigo, August 7, 1811 and Tumaco, November 23, 1811, Ignacio Rodríguez to Miguel Tacón, Guapi, November 8, 1811, June 6, 1811, and conditions of transport agreement between Francisco Ramírez, owner and captain of the



- Cantabro*, and Andrés Quintián y Ponte, bishop of Cuenca, Guayaquil July 14, 1811, AGI, Quito, 386.
- 70 HRC, vol. 1, 135–136. Dictamen by Manuel José de Borja, Pasto, June 7, 1811, AGI, Quito, 386.
- 71 Actas capitulares, Popayán, March 10, 20, 25, 1811, AGI, Quito, 386; Santiago Arroyo, *Apuntes históricos sobre la revolución de la independencia de Popayán* (Bogotá: Librería Nueva, 1896), March 24, 1811, 71; Miguel Tacón to Primer secretario del despacho universal de Estado, Tumaco, December 7, 1811, AGI, Quito, 386. Some patricians in Popayán allegedly read copies of the proceedings of the Buenos Aires cabildo, where magistrates discussed offering freedom to the slaves on account of the lack of people in arms to defend the city. See Dictamen by Manuel José de Borja, Pasto, June 7, 1811, AGI, Quito, 386.
- 72 Acta capitular, Popayán, April 15, 1811, and “cabildo intruso” to Muy Ilustre Cabildo, April 22, 1811, AGI, Quito, 386.
- 73 “Causa contra Juan Manuel Mosquera,” f. 2r–4v.
- 74 Miguel Tacón to Primer secretario del despacho universal de Estado, Tumaco, December 7, 1811, AGI, Quito, 386.
- 75 J. D. Monsalve, *Antonio*; Armando Martínez Garnica and Daniel Gutiérrez Ardila, ed., *Quién es quién en 1810. Guía de Forasteros del Virreinato de Santafé* (Bogotá: Universidad del Rosario, 2010), 313; Daniel Gutiérrez Ardila, *Un Nuevo Reino*, 132–135.
- 76 Antonio de Villavicencio to Miguel de Tacón y Rosique, Santa Fe, May 4, 1810, and June 6, 1811, AGI, Quito, 386; Antonio de Villavicencio, “Delicadísimo.”
- 77 Antonio de Villavicencio to señores Lardizábal and Primer secretario de Estado y del despacho, Cartagena de Indias, May 24, 1810, *Boletín Historial* 1.12 (1916): 448–463; Antonio de Villavicencio to the Regency Council, Cartagena de Indias, May 29, 1810, *Boletín Historial* 2.15–16 (1916): 113–117.
- 78 Antonio de Villavicencio, “Delicadísimo,” f. 3v, 4r–v, 5r.
- 79 Antonio de Villavicencio, “Delicadísimo,” f. 4r–5v.
- 80 Antonio de Villavicencio, “Delicadísimo,” f. 5v.
- 81 Antonio de Villavicencio, “Delicadísimo,” f. 3r.
- 82 Antonio de Villavicencio, “Delicadísimo.” f. 6v.
- 83 “Memoria histórica de los acontecimientos militares que tuvieron lugar en las provincias del Cauca y Popayán desde el principio de la Revolución de la Nueva Granada en 1809. Por un Alférez de las tropas republicanas,” 1840, ACC, Sala Mosquera, folder 48, doc. 11602; HRC, vol. 1, 192; M. Leonidas Scarpetta and Saturnino Vergara, *Diccionario biográfico de los campeones de la libertad de Nueva Granada, Venezuela, Ecuador y Perú. Que comprende sus servicios, hazañas y virtudes* (Bogotá: Imprenta de

- Zalamea, por M. Díaz, 1879), 504, 701; Mariano Ospina Rodríguez, *El doctor*, 92–93; María Eugenia Chaves Maldonado, “El oxímoron de la libertad. La esclavitud de los vientres libres y la crítica a la esclavización africana en tres discursos revolucionarios,” *Fronteras de la Historia* 19.1 (2014): 174–200.
- 84 Antonio de Villavicencio, “Delicadísimo,” f. 6r.
- 85 Simón Sáenz de Vergara and Felipe Grueso Rodríguez to Miguel Tacón, Tumaco, December 7, 1811, AGI, Quito, 386. On popular royalism in the governorate of Popayán, see Marcela Echeverri, *Indian and Slave Royalists in the Age of Revolution: Reform, Revolution, and Royalism in the Northern Andes, 1780–1825* (New York: Cambridge University Press, 2016).
- 86 Santiago Arroyo, *Apuntes*, April, 1812, 86; Jose Hilario López, *Memorias*, 19–20; HRC, vol. 1, 170–172; M. Leonidas Scarpetta and Saturnino Vergara, *Diccionario*, 504–505; Mariano Ospina Rodríguez, *El doctor*, 60–61, 65–66, 82–83.
- 87 “Libro primero de la Contaduría, para compras de metales de oro, y plata para los años de 1811 y 1812,” ACC, sig. 6195 (Ind. CI-11f), f. 45v.
- 88 “Libro primero,” f. 95r, 97r, 98v, 102r, 108r, 112r, 119v, 120r.

#### 4 Cartagena: Equality and Natural Law

- 1 Exposition by Melchor Sáenz de Ortíz, Mompo, December 6, 1804, “Don Melchor Sáenz de Ortíz contra don Francisco de la Barcena Posada sobre la libertad de una esclava,” AGN, C, NEB, vol. 9, doc. 3, f. 265v.
- 2 On natural law and rights-claiming by slaves in Spanish America, see Bianca Premo, *The Enlightenment on Trial: Ordinary Litigants and Colonialism in the Spanish Empire* (New York: Oxford University Press, 2017), 207–212. On the place of slavery in the development of natural law theories, see Alessandro Tuccillo, *Il commercio infame. Antischiaivismo e diritti dell'uomo nel Settecento italiano* (Naples: Università degli Studi di Napoli Federico II, 2013), 129–139, 268–282.
- 3 On natural law and the intellectual formation of the viceroyalty’s jurists, see Renán Silva, *Universidad y sociedad en el Nuevo Reino de Granada. Contribución a un análisis histórico de la formación intelectual de la sociedad colombiana* (Bogotá: Banco de la República, 1992); Renán Silva, *Los ilustrados de Nueva Granada, 1760–1808. Genealogía de una comunidad de interpretación* (Medellín: Banco de la República, Universidad EAFIT, 2002); Daniel Gutiérrez Ardila, *Un Nuevo Reino. Geografía política, pactismo y diplomacia durante el interregno en Nueva Granada (1808–1816)* (Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 2010), ch. 2.

- 4 José Antonio Maldonado to Real Audiencia, Santa Fe, *ca.* August 8, 1777, “Don José Antonio Ambrosi [sic] de Arango sobre la venta que se le quiere precisar de un negro esclavo,” AGN, C, NEA, vol. 1, doc. 23, f. 716r–v.
- 5 José Ignacio de San Miguel, Mompox, February 28, 1777, “Don José Antonio Ambrosi,” f. 703r–v.
- 6 Daniel Gutiérrez Ardila, “Las querellas de Mompox: Subordinación estratégica, erección de junta provincial e invención historiográfica de la independencia absoluta, 1805–1811,” *Historia y Sociedad* 23 (2012): 111–146.
- 7 Gabriel Gutiérrez de Piñeres to Pantaleón Germán Ribón, Cartagena de Indias, October 12, 1812, Concejo Municipal, *Documentos para la historia de Cartagena, 1810–1812* (Cartagena: Tipografía Hernández, 1963), 242–245; Armando Martínez Garnica and Daniel Gutiérrez Ardila, ed., *Quién es quién en 1810. Guía de Forasteros del Virreinato de Santafé* (Bogotá: Universidad del Rosario, 2010), 62, 115; Alfonso Múnera, *El fracaso de la nación. Región, clase y raza en el Caribe colombiano (1717–1821)* 1st ed. 1998 (Bogotá: Planeta, 2008), 188–191; Aline Helg, *Liberty and Equality in Caribbean Colombia, 1770–1835* (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2004), 90; Renán Silva, *Los ilustrados*, 83–90, 459–460.
- 8 Henry Louis Ducoudray Holstein, *Memoirs of Simón Bolívar and of His Principal Generals* 1st ed. 1828 (Middletown: Terra Firma, 2010), 132.
- 9 The 1822 statement by Juan Guillermo Ros is quoted in Adelaida Sourdis, *Cartagena de Indias durante la primera República, 1810–1815* (Bogotá: Banco de la República, 1988), 35.
- 10 Anthony McFarlane, *Colombia before Independence: Economy, Society, and Politics under Bourbon Rule* (New York: Cambridge University Press, 1993), 44–45; Vladimir Daza Villar, ed., *Los Libros de contabilidad del marqués de Santa Coa, Mompox, provincia de Cartagena, siglo XVIII* (Bogotá: Banco de la República, 2016); Hermes Tovar Pinzón, *Hacienda colonial y formación social* (Barcelona: Sendai Ediciones, n.d.), 93–119; Aline Helg, *Liberty*, 49–53.
- 11 “Testimonio de Real Provisión a favor de los naturales del pueblo de Talaigua de las tierras frontero a su pueblo,” AGN, C, Resguardos de Bolívar y Magdalena, vol. 1, doc. 18; AGN, C, Milicias y Marina, vol. 86, f. 560–563, vol. 43, doc. 6, f. 246–250, 256r and Juan Manuel de la Carrera to the Arzobispo Virrey, Mompox, August 21, 1786, with accusation, in f. 262r–263r; Antonio Joseph García de la Guardia, *Kalendarario manual y guía de forasteros en Santa Fé de Bogotá capital del Nuevo Reyno de Granada, para el año de 1805* (Santa Fe: Imprenta Real, n.d.), 235; *Alexander von Humboldt en Colombia. Extractos de sus diarios* (Bogotá: Flota Mercante Grancolombiana, 1982), Diario VII a and b, 16a.

- 12 Hermes Tovar Pinzón, Camilo Tovar M. and Jorge Tovar M, *Convocatoria al poder del número. Censos y estadísticas de la Nueva Granada (1750–1830)* (Bogotá: Archivo General de la Nación, 1994), 498–499, 515; Aline Helg, *Liberty*, 84.
- 13 *Alexander*, Diario VII a and b, 16a, 39–40.
- 14 Across the 1820s, Mompox continued to be a nodal transit point for import merchandise en route to the Andean highlands and export gold bound for Kingston, London, and New York. A Swedish traveler reported that the most prosperous merchants from the United States, Jamaica, England, and France residing in Cartagena had agents in Mompox. See Carl August Gosselman, *Viaje por Colombia. 1825 y 1826* 1st ed. 1830 (Bogotá: Banco de la República, 1981), 83–85, 117.
- 15 Juan Manuel de la Carrera to Arzobispo Virrey, Mompox, August 21, 1786, AGN, C, Milicias y Marina, vol 43, doc. 6, f. 262r–263r.
- 16 Juan Antonio Gutiérrez de Piñeres to Manuel Antonio Flores, Mompox, March 1, 1779, AGN, C, Miscelánea, vol. 18, doc. 39; Pedro Diago to Capitán a Guerra de Barranca, Honda, May 21, 1788, and May 24, 1788, AGN, C, Quinas, vol. 1, doc. 8, f. 160r, 161r; Ramón del Corral y Castro and Juan Antonio Gutiérrez de Piñerez to the viceroy, *ca.* August, 1788, AGN, C, Quinas, vol. 1, doc. 8, f. 170r–171r.
- 17 Camilo Torres owned a copy of the proceedings of the Sociedad Económica de Madrid in two volumes. José Camilo Torres y Tenorio and Francisca Prieto y Ricaurte, marriage contract, Santa Fe, December 11, 1802, AGN, ACH, Camilo Torres, box 1, folder 2, f. 126r.
- 18 *Extracto de las primeras juntas, celebradas por la Sociedad Económica de los Amigos del País en la villa de Mompox, provincia de Cartagena de Yndias, desde 12 de septiembre, hasta 19 de diciembre de 1784* (Santa Fe de Bogotá: Antonio Espinosa de los Monteros, Ympresor Real, *ca.* 1785); François-Xavier Guerra, *Modernidad e independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispánicas* (Madrid: MAPFRE, 1992), 92–104.
- 19 José Celestino Mutis to Gonzálo José de Hoyos, Mariquita, January 18, 1785, Guillermo Hernández de Alba, ed., *Archivo epistolar del sabio naturalista don José Celestino Mutis* (Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, 1968), vol. 1, 217–218.
- 20 *Extracto*, 6–7, 35–36; Pedro Rodríguez de Campomanes, *Discurso sobre el fomento de la industria popular* (Madrid: D. Antonio de Sancha, 1774), 152–154. See also François-Xavier Guerra, *Modernidad*, ch. 3 and 8; Elisa Martín-Valdepeñas Yagüe, “Del amigo del país al ciudadano útil: uno aproximación al discurso patriótico en la Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País en el Antiguo Régimen,” *Cuadernos de Historia Moderna* 11 (2012): 35–39; Robert Jones Shafer, *The Economic*

- Societies in the Spanish World (1763–1821)* (Syracuse, NY: Syracuse University Press, 1958).
- 21 Armando Martínez Garnica and Daniel Gutiérrez Ardila, ed., *Quién es Quién*, 55, 89; Roberto Luis Jaramillo, “Notas al Carnero,” José Antonio Benítez “El Cojo,” *Carnero, y miscelánea de varias noticias, antiguas, y modernas, de esta villa de Medellín* (Medellín: Autores Antioqueños, 1988), 407.
- 22 “Testimonio que comprende la escritura de fundación de 81.300 pesos hecha por don Pedro Martínez de Pinillos, y su prima consorte doña Manuela de Nájera, a favor de la casa hospicio, y hospital que se va a erigir en esta villa, y otras obras pías en beneficio de la humanidad,” 1801, AGI, Santa Fe, 1020; power of attorney, Pedro Martínez de Pinillos to Eloy Valenzuela, Mompo, July 9, 1806, AGN, C, Colegios, vol. 6, f. 504–505; *Relación de los méritos y servicios de Don Pedro Martínez de Pinillos: Regidor, Alcalde mayor Provincial jubilado, y vecino de la Villa de Santa Cruz de Mompo, Provincia de Cartagena de Indias* (Madrid: 1806); Diana Soto Arango, “La primera universidad del Caribe Colombiano: un modelo ilustrado para América colonial,” *Destiempos* 3.14 (2008): 512–530.
- 23 “Constituciones para el Colegio de San Pedro Apóstol, redactadas por el presbítero Eloy Valenzuela,” Mompo, April 13, 1806, and “Plan de estudios de filosofía que ha de servir en el Colegio de San Pedro,” ca. September 2, 1806, Guillermo Hernández de Alba, ed., *Documentos para la historia de la educación en Colombia* (Bogotá: Kelly, 1986), vol. 7 (1804–1809), docs. 286 and 289, 27–71 and 80–96.
- 24 *Relación*; intervention by Fernando Martínez in “Testimonio,” AGI, Santa Fe, 1020.
- 25 “Constituciones,” tit. 3, No. 11 and 13.
- 26 *Relación de los ejercicios literarios, grados y méritos del doctor D. Juan Fernández de Sotomayor, cura rector de la Iglesia Parroquial de la Villa de Mompo* (Madrid: 1805). Available in AGI, Santa Fe, 1172.
- 27 “Constituciones,” tit. 10, No. 10.
- 28 *Quarta Partida* (Salamanca: Andrea de Portonariis, 1555), Tit. V (preamble), Tit. XXI, Law I, Tit. XXII (preamble), Tit. XXIII, Law II, f. 15r, 54v, 56v, and 59r. TLC, 824; DA, vol. 2, book 2, 650–651. See also Raymond Williams, *Keywords: A Vocabulary of Culture and Society* (New York: Oxford University Press, 1983), 219–224.
- 29 *Tercera Partida* (Salamanca: Andrea de Portonariis, 1555), Tit. XXIX, Laws XXIII–XXV, f. 170v; *Quarta Partida*, Tit. V (preamble), Tit. XXI, Laws I and VI, Tit. XXII (preamble), Tit. XXIII, Law II, f. 15r, 54v, 55v, and 56v; Bianca Premo, *The Enlightenment*, 198.

- 30 Bianca Premo, *The Enlightenment*, 37, 131–37. On justice administration via oral and other non-judicial transactions, see also Antonio Manuel Hespanha, *La gracia del derecho. Economía de la cultura en la edad moderna* (Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1993), 21; Tomás A. Mantecón Movellán, “Justicia y fronteras del derecho en la España del antiguo Régimen” and María Eugenia Albornoz Vásquez, “Cortar la causa, no admitir más escrito, obligar al perdón. Sentencias judiciales para administrar la paz quebrada por las injurias (Chile, 1790–1873),” Elisa Caselli, ed., *Justicias, agentes y jurisdicciones. De la Monarquía Hispánica a los Estados Nacionales (España y América, siglos XVI–XIX)* (Madrid and Mexico City: Fondo de Cultura Económica, 2016), 25–58 and 125–157.
- 31 A case in point is Francisco Javier de Mier, a slave who worked in the “exercise of the quill” for one of the richest men in Mompox, the first marquis of Santa Coa. See Francisco Javier de Mier to José Solís Folch de Cardona, Mompox, December 24, 1760, AGN, C, NEB, vol. 9, doc. 16.
- 32 TLC, 851; DA, vol. 3, book 5, 114; Kathryn Burns, *Into the Archive: Writing and Power in Colonial Peru* (Durham, NC: Duke University Press, 2010), 132–135. Another slave of the Santa Coa estate, José Antonio Molla, African of the Chalá nation, secured the services of a writer who drafted and signed for him a petition of emancipation. See “Pretensión del esclavo José Antonio Moya sobre su libertad, perteneciente que dijo ser a la causa mortuoria del difunto señor marqués de Santa Coa don Julián Trespalcios Mier,” AGN, C, NEB, vol. 2, doc. 18. See also “Autos sobre la libertad de Fermín, y su hija Norberta esclavos de la testamentaria del señor marqués de Santa Coa don Julián de Trespalcios Mier,” AGN, C, NEA, vol. 6, doc. 10.
- 33 Bianca Premo, *The Enlightenment*; Bianca Premo, “Before the Law: Women’s Petitions in the Eighteenth-Century Spanish Empire,” *Comparative Studies in Society and History* 53.2 (2011): 272–276, 288; Edgardo Pérez Morales, “Manumission on the Land: Slaves, Masters, and Magistrates in Eighteenth-Century Mompox (Colombia),” *Law & History Review* 35.2 (2017): 511–543. See also Judy Kalman, *Writing on the Plaza: Mediated Literacy Practice among Scribes and Clients in Mexico City* (Cresskill: Hampton Press, 1999); José Ramón Jouve Martín, *Esclavos de la ciudad letrada. Esclavitud, escritura y colonialismo en Lima (1650–1700)* (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2005); Kathryn Burns, *Into the Archive*; Sandra Lauderdale Graham, “Writing from the Margins: Brazilian Slaves and Written Culture,” *Comparative Studies in Society and History* 49.3 (2007): 611–636.
- 34 José Ignacio de San Miguel, Mompox, February 28, 1777, “Don José Antonio Ambrosi,” f. 703r–v; Victor M. Uribe-Urán, *Honorable Lives*.

- Lawyers, Family, and Politics in Colombia, 1780–1850* (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2000), 42.
- 35 “Don José Antonio Ambrosi,” f. 701v, 703v, 704r, 705v, 706r, 711r–712r.
- 36 On Pedro Bravo de Lagunas y Castilla, see Bianca Premo, *The Enlightenment*, 77–84, 198–200.
- 37 Pablo Sarmiento to Real Audiencia, Santa Fe, ca. July 1777, “Don José Antonio Ambrosi,” f. 713v–714r. Sarmiento used a handwritten copy of the 1746 disquisition to craft his argument. The copy in question might be the incomplete document at AGN, AAI, Esclavos, vol. 3, f. 656r–667v. For the entire disquisition, see Pedro Bravo de Lagunas y Castilla, “Carta en que se trata: si por el favor de la libertad pueda obligarse al Señor, a que reciba el precio de su siervo; y del derecho que éste tiene para ser preferido en caso de enajenarse,” in his *Colección legal de cartas, dictámenes, y otros papeles en derecho* (Lima: Oficina de los Huérfanos, 1761), 194–239.
- 38 On varying interpretations and the social use of custom, see Bianca Premo, *The Enlightenment*, 178–184.
- 39 Gregorio José Cevallos to Ignacio de San Miguel, Mompox, February 17, 1777, “Don José Antonio Ambrosi,” f. 701v.
- 40 José Antonio Maldonado to Real Audiencia, Santa Fe, ca. August 8, 1777, f. 716r–717r. On Francisco González Manrique, see Armando Martínez Garnica and Daniel Gutiérrez Ardila, ed., *Quién es quién*, 31.
- 41 Alessandro Tuccillo, *Il commercio*, 130–140.
- 42 Samuel Pufendorf, *De Jure Naturae et Gentium. Libri Octo* 1st ed. 1688, ed., trans. C. H. Oldfather and W. A. Oldfather (Oxford and London: Clarendon Press, Humphrey Milford, 1934), vol. 2, 154–230; Antoine-Gaspard Boucher d’Argis, “Droit de la Nature, ou Droit Naturel,” *Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers* (Paris: Chez Briasson, David, Le Breton, Durand, 1755), vol. 5, 131–134; Montesquieu, *De l’esprit des lois* (London: 1768), vol. 1, 6–9; Renán Silva, *Los ilustrados*; Daniel Gutiérrez Ardila, *Un Nuevo Reino*, 81–110. See also Leo Strauss, *Natural Right and History* (Chicago: The University of Chicago Press, 1953).
- 43 “Discurso inaugural de estudios que como Catedrático de Filosofía leyó el doctor José María Gutiérrez de Caviedes,” Mompox, ca. 1809, Guillermo Hernández de Alba, ed., *Documentos*, doc. 298, 179–180; Gaetano Filangieri, *La scienza della legislazione* 1st ed. 1780–1791 (Venice: Centro di Studi sull’Illuminismo europeo “G. Stiffoni,” 2003–2004), vol. 5, 189.
- 44 Montesquieu, *De l’esprit*, vol. 2, 61–95; Gaetano Filangieri, *La scienza*, vol. 1, 61–72; Alessandro Tuccillo, *Il commercio*, ch. 2 and 4.
- 45 Exposition by Melchor Sáenz de Ortíz, Mompox, December 6, 1804, f. 265v.

- 46 Exposition by Melchor Sáenz de Ortíz, Mompox, December 10, 1804, “Don Melchor,” f. 265v–266r; *Febrero reformado y anotado, o librería de escribanos que compuso don Joseph Febrero Escribano Real y del Colegio de la corte, y ha reformado en su lenguaje, método, estilo y muchas de sus doctrinas, ilustrándola y enriqueciéndola con varias notas y adiciones para que se han tenido presentes las Reales Órdenes modernas, el Lic. D. Joseph Márcos Gutierrez: Obra no solo necesaria á los escribanos sino tambien utilísima á todos los jueces, abogados, procuradores, agentes de negocios y á toda clase de personas. Parte II. De inventarios, tasaciones y particiones de bienes, y de los juicios ordinario, ejecutivo y de concurso de acreedores, como tambien del criminal que faltaba y se añade á esta obra* (Madrid: Imprenta de Villalpando, 1802, 2nd ed.), vol. 3, 211.
- 47 Antonio de Villavicencio, “Delicadísimo punto y plan sobre el comercio de esclavos y la absoluta abolición de la esclavitud en ambas Américas, propuesto por un propietario,” Seville, November 16, 1809, BNC, Fondo Antiguo, RM 223, pza 1.
- 48 As we know from abundant notarial documents, in Antioquia and Popayán the grip of the masters over their slaves was almost unshakable. The evidence is less abundant for the province of Cartagena, but surviving documentary shards suggest slave sales outnumbered manumissions in 1814, 1815, 1824, 1825, and 1832, with a total of ten people granted freedom against 144 slaves exchanged. It was very difficult to obtain emancipation. AHCI, catalogues for Protocolos Notariales, 1814, 1815, 1824, 1825, and 1832. The information from these catalogues was checked against the original ledgers as far as it was possible in May 2017. While most ledgers are practically unreadable because of deterioration, a photostatic copy for the 1815 ledger made it easier to corroborate information on the catalogue for this particular year.
- 49 Edgardo Pérez Morales, “Manumission,” 538–541.
- 50 Most dramatically, the cabildo had quickly overturned the practical effects of a 1774 royal decree and a 1777 governor’s act that erected Mompox as seat of a new *corregimiento* (a jurisdiction carved out of Antioquia and Cartagena), placing it under the authority of a *corregidor* directly appointed by the viceroy. See AHA, vol. 375, doc. 7003; Daniel Gutiérrez Ardila, “Las querellas,” 112–115; “Reseña histórica,” *Estadística de Mompós (Entrega primera)* (Mompox: Imprenta de La Palestra, 1880), 17.
- 51 Cabildo de Mompox to the viceroy, Mompox, October 13, 1809, “El Excelentísimo señor Don Antonio Narváez. Acompaña el oficio, y documento que le dirigió el cabildo de Mompox, solicitando su mediación en la desavenencia, y recurso que se ha suscitado con el teniente coronel de ingenieros Don Vicente Talledo, con motivo de la posesión del empleo de subdelegado de rentas, que el cabildo ha suspendido darle por las causas



- que expresa,” AGN, C, Miscelánea, vol. 40, doc 27, f. 973r; Daniel Gutiérrez Ardila, “Las querellas,” 119–127.
- 52 Vicente Talledo to the viceroy, Mompo, November 13, 1809, March 23, 1810, and May 3, 1810, DHPC, docs. 8, 21 and 22, 20–21, 49–55.
- 53 “Reseña,” 27; Daniel Gutiérrez Ardila, “Las querellas,” 133–135.
- 54 “Oficios cambiados entre los señores Gobernador de Cartagena y Alcaldes ordinarios, sobre los temores de una subversión del orden,” Cartagena de Indias, May 15, 1810, “Acta de la sesión del Cabildo de Cartagena tenida el 14 de junio de 1810, en que, por los graves motivos que se expresan, dicha Corporación tuvo por conveniente separar, y separó, al Gobernador Don Francisco de Montes del ejercicio de su empleo,” and José María García de Toledo to Antonio Amar y Borbón, Cartagena de Indias, July 10, 1810, DHPC, docs. 26, 37, and 52, 65–66, 81–90, 116–118; *A todos los estantes y habitantes de esta plaza y su provincia* (Cartagena de Indias: November 9, 1810); Alfonso Múnera, *El fracaso*, 164–172; Daniel Gutiérrez Ardila, *Un Nuevo Reino*, 194–198; Adolfo Meisel Roca, “La crisis fiscal de Cartagena en la era de la independencia, 1808–1821,” Haroldo Calvo Stevenson and Adolfo Meisel Roca, ed., *Cartagena de Indias en la Independencia* (Cartagena: Banco de la República, 2011), 371–403.
- 55 “Edicto por el cual el Cabildo de Cartagena excita a los habitantes de la ciudad a procurar la unión, a que respeten y obedezcan a las Autoridades, y ordena la formación de dos batallones,” Cartagena de Indias, June 19, 1810, and Manuel Marcelino Núñez, “Exposición de los acontecimientos memorables relacionados con mi vida política, que tuvieron lugar en este país desde 1810 en adelante,” Cartagena de Indias, February 22, 1864, DHPC, doc. 40 and doc. 114, 94, 411; Alfonso Múnera, *El fracaso*, 186–189, 208. On Pedro Romero, see Alfonso Múnera, “Pedro Romero: el rostro impreciso de los mulatos libres,” Alfonso Múnera, *Fronteras imaginadas. La construcción de las razas y de la geografía en el siglo XIX colombiano* (Bogotá: Planeta, 2005), 153–174 and Sergio Paolo Solano D., “Pedro Romero, el artesano: trabajo, raza y diferenciación social en Cartagena de Indias a finales del dominio colonial,” *Historia Crítica* 61 (2016): 151–170.
- 56 HRC, vol. 1, 168.
- 57 Armando Martínez Garnica and Daniel Gutiérrez Ardila, ed., *Quién es quién*, 115.
- 58 Alfonso Múnera, *El fracaso*; Armando Martínez Garnica, “Prejuicio moral e instrucción: dos obstáculos para la incorporación de los pardos a la Nación,” *Revista Colombiana de Educación* 59 (2010): 14–32; Sergio Solano de las Aguas and Roicer Flórez, “Los ‘Artilleros pardos y morenos artistas’: Artesanos, raza, milicias y reconocimiento social en el Nuevo Reino de Granada, 1770–1812,” *Historia Crítica* 48 (2012): 11–37;

- Sergio Solano de las Aguas, “Artesanos, bellas artes, raza y política en Cartagena de Indias a finales del siglo XVIII,” Alcides Beretta Curi, ed., *Inmigración europea, artesanado y orígenes de la industria en América Latina* (Montevideo: Universidad de la República, 2016), 113–142; Sergio Solano D., “Pedro Romero.”
- 59 José María Gutiérrez de Caviedes to the cabildo, Mompo, *ca.* August 14, 1810, “El mes de agosto de 1810 en la Villa de Mompo,” DHPC, doc. 73, 191–195.
- 60 “Lista de los sujetos que se citan en el adjunto oficia de esta fecha,” Mompo, January 31, 1811, AGN, AAI, Embargos, vol. 1, f. 443r; José María García de Toledo and José María Benito Revollo, “Exposición de la Junta de Cartagena de Indias, sobre los sucesos de Mompo, encaminados a formar una Provincia independiente,” Cartagena de Indias, December 4, 1810, and “Combates habidos entre las fuerzas de Cartagena de Indias y las de Mompo, en Enero de 1811,” DHPC, docs. 74 and 77, 201–217, 234–235; Armando Martínez Garnica and Daniel Gutiérrez Ardila, ed., *La contrarrevolución de los pueblos de las Sabanas de Tolú y el Sinú (1812)* (Bucaramanga: Universidad Industrial de Santander, 2010), 14–17.
- 61 Alfonso Múnera, *El fracaso*, 200–203; Armando Martínez Garnica, “Prejuicio;” Adelaida Sourdis, *Cartagena*, 44–47; María Teresa Ripoll, “El Argos Americano: crónica de una desilusión,” Haroldo Calvo Stevenson and Adolfo Meisel Roca, ed., *Cartagena*, 529–560.
- 62 Manuel Marcelino Núñez, “Exposición,” 410–412; “Acta de independencia,” DHPC, doc. 108, 351–356; HRC, vol. 1, 157–168; Alfonso Múnera, *El fracaso*, 204–208.
- 63 DHPC, 545–546. For a direct reference to Filangieri by the revolutionary government, see *Gazeta de Cartagena de Indias*, June 18, 1812. On the US federal and state constitutions in the New Kingdom, see Isidro Vanegas, *El constitucionalismo fundacional* (Bogotá: Ediciones Plural, 2014); Isidro Vanegas, “La revolución angloamericana como herramienta. Nueva Granada, 1808–1816,” *Co-herencia* 25.13 (2016): 89–118; Edgardo Pérez Morales, *No Limits to Their Sway: Cartagena’s Privateers and the Masterless Caribbean in the Age of Revolutions* (Nashville, TN: Vanderbilt University Press, 2018), ch. 3 and 4.
- 64 “Constitución política del Estado de Cartagena de Indias,” Cartagena de Indias, June 14, 1812, DHPC, 485–546.
- 65 *Gazeta de Cartagena de Indias*, June 11, 1812 (in circulation June 12).
- 66 Armando Martínez Garnica, “Prejuicio.”
- 67 Armando Martínez Garnica and Daniel Gutiérrez Ardila, *La contrarrevolución*.
- 68 *Gazeta de Cartagena de Indias*, April 8, 1813. For critical accounts of this emerging ideology of equality and the subsequent struggles for inclusion,

see Aline Helg, *Liberty*; Marixa Lasso, *Myths of Harmony: Race and Republicanism during the Age of Revolution, Colombia 1795–1831* (Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2007); Jason McGraw, *The Work of Recognition: Caribbean Colombia and the Postemancipation Struggle for Citizenship* (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2014).

69 Edgardo Pérez Morales, *No Limits*.

70 “Constitución,” Tit. 13, art. 1, 540; Adelaida Sourdis, *Cartagena*, 56.

71 *Gazeta de Cartagena de Indias*, May 27, 1813 and January 6, 1814. See the notarial transaction for slave sales at AHCI, Notaría, 1814, f. 60; January 21, 1815, f. 18v–20v; March 16, 1815, f. 50–51; August 22, 1815, f. 26–28.

## 5 Antioquia: Free Womb, Captive Slaves

- 1 José Manuel Restrepo, “Ensayo sobre la geografía, producciones, industria y población de la Provincia de Antioquia en el Nuevo Reino de Granada,” 1809, *Semanario del Nuevo Reino de Granada* (Bogotá: Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, 1942, vol. 1, 243–286; Vicente Restrepo, *Estudio sobre las minas de oro y plata en Colombia* (Bogotá: Imprenta de Silvestre y Compañía, 1888); Ann Twinam, *Miners, Merchants, and Farmers in Colonial Colombia* (Austin: University of Texas Press, 1982); Anthony McFarlane, *Colombia Before Independence: Economy, Society, and Politics under Bourbon Rule* (New York: Cambridge University Press, 1993), ch. 3; Jorge Orlando Melo, ed., *Historia de Antioquia* (Medellín: Suramericana de Seguros, 1988); Jorge Orlando Melo, ed., *Historia de Medellín* (Bogotá: Suramericana de Seguros, 1998); Beatriz Patiño Millán, *Riqueza, pobreza y diferenciación social en la provincia de Antioquia durante el siglo XVIII* (Medellín: Universidad de Antioquia, 2011).
- 2 Out of thousands of slaves in the province, only around 400 achieved manumission over the fifty years between 1780 and 1830. AHA, Escribanos de Medellín, 1781–1810; Convenio Alcaldía de Santa Fé de Antioquia-Fundación Rodrigo Escobar Restrepo, *Índice analítico del Protocolo de Escribanos de 1821–1840* (Santa Fe de Antioquia, n.d.); Karen Mejía Velázquez and Luis Miguel Córdoba Ochoa, “La manumisión de esclavos por compra y gracia en la Provincia de Antioquia, 1780–1830,” *Historiela* 9.17 (2017): 252–291.
- 3 “Testimonio del expediente formado sobre las inquietudes de los naturales de Guarne, y La Mosca, en la jurisdicción de Río Negro y el pueblo de Sopetrán de la de esta ciudad; de las providencias tomadas sobre dichas inquietudes, y sobre las noticias que a este gobierno se han dado, de intentarse invadir esta provincia,” 1781, BNC, Comuneros, rm 372; “Don Alonso Elías Jaramillo Capitán a Guerra del valle de Río Negro

dando cuenta con testimonio de lo actuado en asunto del levantamiento que proclamando libertad, tenían proyectado los negros, y demás esclavos de aquel valle coligados con los de las Ciudad de Antioquia, y Villa de Medellín,” 1781–1782, BNC, Comuneros, rm 376; “Testimonio de un expediente relativo al levantamiento o insurrección de esclavos en la provincia de Antioquia,” 1781, *Documentos para la historia de la insurrección Comunera en la provincia de Antioquia. 1765–1785* (Medellín: Universidad de Antioquia, 1982), 441–588; “Expediente seguido en la villa de Medellín, sobre las voces, que se esparcieron en ella de que los negros esclavos, se hallaban impresionados en que habían venido providencias para su libertad, y que intentaban solicitarla, cuyos rumores promovieron la averiguación del origen de ellas,” 1798, AGN, AAI, Esclavos, vol. 2; “Expediente de la Candanga. Criminal contra los esclavos de esta jurisdicción porque se les presumía alzamiento,” 1806, AHJM, box 171, doc. 3532.

- 4 On the State of Antioquia, see Daniel Gutiérrez Ardila, “Introducción. Un estado al borde del precipicio: el caso de la provincia de Antioquia (1810–1812),” Daniel Gutiérrez Ardila, ed., *Las asambleas constituyentes de la Independencia. Actas de Cundinamarca y Antioquia (1811–1812)* (Bogotá: Corte Constitucional de Colombia, Universidad Externado de Colombia, 2010), 169–186; Daniel Gutiérrez Ardila, *La Restauración en la Nueva Granada (1815–1819)* (Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 2016), ch. 2; Edgardo Pérez Morales, “José Manuel Restrepo: un mediador cultural en la Independencia de Antioquia. 1808–1813,” Rodrigo Campuzano Cuartas, ed., *Política, guerra y cultura en la Independencia de Antioquia* (Medellín: Academia Antioqueña de Historia, 2013), 351–391.
- 5 *Constitución del Estado de Antioquia sancionada por los representantes de toda la provincia. Y aceptada por el pueblo en tres de mayo del año de 1812* (Santa Fe de Bogotá: Imprenta de D. Bruno Espinosa, Por D. Nicomedes Lora, 1812), tit. 1, sections 1 and 2, 4–5.
- 6 We ten thousand and seven hundred slaves to the Supreme Tribunal of Justice, Medellín, August 25, 1812, “Contra varios de los Etiopes, por haber intentado su liberated con violencia,” ACCR, Gobierno, vol. 93, f. 3r–v, 7r. See also Eduardo Zuleta, “Movimiento antiesclavista en Antioquia,” *Boletín de Historia y Antigüedades* 109 (1915): 32–37; María Eugenia Chaves, “Nos, los esclavos de Medellín.” La polisemia de la libertad y las voces subalternas en la primera república antioqueña,” *Nómadas* 33 (2010): 43–55; Daniel Gutiérrez Ardila, “La politique abolitionniste dans l’État d’Antioquia, Colombie (1812–1816),” *Le Mouvement social* 252 (2015): 55–70.

- 7 Daniel Gutiérrez Ardila, *Un Nuevo Reino. Geografía política, pactismo y diplomacia durante el interregno en Nueva Granada (1808-1816)* (Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 2010), 130, 133, 138, 245, 351.
- 8 “Ley sobre la manumisión de la posteridad de los esclavos africanos y sobre los medios de redimir sucesivamente a sus padres, extendida y propuesta para su sanción a la Cámara de Representantes del Pueblo, por el Excelentísimo Dictador Ciudadano Juan B. del Corral,” *Gazeta Ministerial de la República de Antioquia* (Medellín), October 2, 1814.
- 9 “Mortuoria de don Bacilio Jaramillo sus inventarios, y valuos [sic],” AHA, Mortuorias, vol. 238, doc. 5376.
- 10 “Mortuoria,” f. 512r–514r, 517r, 546r–547r.
- 11 Salvadora Jaramillo to Señor Alcalde Ordinario, February 25, 1807, “Mortuoria,” f. 544r.
- 12 Salvadora Jaramillo to Señor Alcalde Ordinario, February 25, 1807.
- 13 Salvadora Jaramillo to Señor Alcalde Ordinario, February 25, 1807.
- 14 “Mortuoria,” f. 544r.
- 15 “Mortuoria,” f. 596r.
- 16 Salvadora Jaramillo to Señor Alcalde Ordinario, February 25, 1807.
- 17 “Mortuoria,” f. 553r, 554r, and Salvadora Jaramillo to Pedro Campero, October 20, 1807, “Mortuoria,” f. 555r.
- 18 “Mortuoria,” f. 563r–v; Armando Martínez Garnica and Daniel Gutiérrez Ardila, ed., *Quién es quién en 1810. Guía de Forasteros del Virreinato de Santafé* (Bogotá: Universidad del Rosario, 2010), 59.
- 19 “Auto sobre la ninguna asistencia de los regidores al cabildo de Medellín y al folio VII se hallan las diligencias sobre empleo de alguacil mayor rematado en el doctor don Faustino Martínez,” AHA, Empleos, vol. 100, doc. 2664, f. 29r–v.
- 20 “Don Juan Esteban Martínez mayordomo de nuestro Amo y Señor Sacramentado hace presente que don Pablo de Vargas consignó cien castellanos que reconocía a favor de su cofradía los que se pasaron a la caja de consolidación y hasta ahora se hallan sin aseguro,” AHA, Eclesiásticos, vol. 83, doc. 2322, f. 32r; “Don Juan Esteban Martínez hace presente que por final del presbítero don Ignacio Tabares cura de Sopetrán resultaron algunas cantidades a favor de las cofradías que eran a su cargo y promete entregarlas al mayor que se nombre,” AHA, Eclesiásticos, vol. 83, doc. 2325; cabildo de Antioquia to the viceroy, Antioquia, August 3, 1795, AGN, C, Miscelánea, vol. 122, doc. 94, f. 771r–v and 774r.
- 21 HRC, vol. 1, ch. 3–4; Daniel Gutiérrez Ardila, “Introducción.”
- 22 José Miguel de la Calle and José María Montoya, September 2, 1810, AGN, Archivo José Manuel Restrepo, reel 4, ff. 12r–13r. A transcription of this document is available in Martín Alonso Medina Restrepo, *Historia*

- de la Independencia del departamento de Antioquia. *Período comprendido entre 1810–1816* (Medellín: Universo, 1984), 18–20.
- 23 Armando Martínez Garnica, “Las juntas neogranadinas de 1810,” Armando Martínez Garnica and Guillermo Bustos, ed., *La Independencia en los países andinos: Nuevas perspectivas. Memorias del Primer Módulo Itinerante de la Cátedra de Historia de Iberoamerica. Quito, diciembre 9 al 12 de 2003* (Bucaramanga: Universidad Andina Simón Bolívar-Ecuador, Organización de los Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura, 2004), 127–128; Daniel Gutiérrez Ardila, “Introducción;” Daniel Gutiérrez Ardila, *Un Nuevo Reino*, ch. 1 and 5.
  - 24 AHM, Libros Capitulares, vol. 76, f. 42v, 170v–175r; AHA, Documentos, vol. 818, doc. 12858; Armando Martínez Garnica, “Las juntas neogranadinas,” 130; Daniel Gutiérrez Ardila, “Introducción.”
  - 25 Roberto Luis Jaramillo, “Notas al Carnero,” José Antonio Benítez “El Cojo,” *Carnero, y miscelánea de varias noticias, antiguas, y modernas, de esta villa de Medellín* (Medellín: Autores Antioqueños, 1988), 407. Juan del Corral’s baptismal record of June 30, 1778 is transcribed in *Repertorio Histórico* 16.148 (1941): 117–118.
  - 26 “Actas del Colegio Electoral y Constituyente de Antioquia,” 1811–1812, Daniel Gutiérrez Ardila, ed., *Las asambleas; Constitución del Estado*; José Manuel Restrepo, *Autobiografía. Apuntamientos sobre la emigración de 1816, e índices del “Diario Político”* (Bogotá: Biblioteca de la Presidencia de Colombia, 1957), 13.
  - 27 *Constitución del Estado*, tit. 1, section 1, art. 2, section 2, arts. 1–8 and 28, 4–6, 9–10; Daniel Gutiérrez Ardila, *Un Nuevo Reino*, 239–243; Isidro Vanegas, *El constitucionalismo fundacional* (Bogotá: Ediciones Plural, 2014), 95–130, *passim*.
  - 28 Juan del Corral, “Reglamento de Milicias de Infantería, Caballería, Artillería, y Zapadores para la Provincia de Antioquia,” Antioquia, July 27, 1812, AHA, Reglamento militar, vol. 656, f. 4r–v.
  - 29 “Reglamento definitivo para las elecciones,” Antioquia, September 28, 1811, tit. 2, art. 1, Daniel Gutiérrez Ardila, ed., *Las asambleas*, 232; *Constitución del Estado*, tit. 1, section 2, arts. 1, 7, 13, 15, tit. 2, art. 3, pages 5, 6, 7, 13; José Manuel Restrepo to cabildo de Medellín, Antioquia, August 18, 1811, “Oficios,” 218.
  - 30 AHM, Libros Capitulares, vol. 76, f. 168v; José Manuel Restrepo to cabildo de Medellín, Antioquia, August 18, 1811, “Oficios del Dr. José Manuel Restrepo al cabildo de Medellín,” Daniel Gutiérrez Ardila, ed., *Las asambleas*, 218; Daniel Gutiérrez Ardila, “Introducción,” 171.
  - 31 *Constitución del Estado*, tit. 1, art. 2, 4.
  - 32 *Constitución del Estado*, tit. 1, section 2, art. 29, tit. 5, section 1, arts. 1–17, 10, 50–53. Along with the establishment of the new tribunal, the

- Constitution also stipulated that the “people,” and every “citizen” individually, had the right to file *representaciones* to “legally, and peacefully request” redress from the authorities. The slave petitioners might have also relied on this explicit mechanism, understanding themselves as constituents of the Antioquia people.
- 33 We ten thousand and seven hundred slaves to the Supreme Tribunal of Justice, Medellín, August 25, 1812, f. 3r–v, 7r. See also Eduardo Zuleta, “Movimiento;” María Eugenia Chaves, ““Nos, los esclavos;” Daniel Gutiérrez Ardila, “La politique.”
- 34 Isidro Vanegas, *El constitucionalismo*, 19
- 35 We ten thousand and seven hundred slaves to the Supreme Tribunal of Justice, Medellín, August 25, 1812, f. 7v–9r; *Constitución del Estado*, tit. 1, section 1, preamble.
- 36 HRC, vol. I, 239–246; José Manuel Restrepo, *Autobiografía*, 15.
- 37 “Relación que hace a los Representantes de la República de Antioquia el C. Dictador Juan del Corral, acerca de las medidas que ha tomado para sus progresos en el discurso de los últimos cuatro meses de su administración, y del estado en que deja sus intereses al concluirse el término de su Gobierno Dictatorio,” Rionegro, February 20, 1814, BNC, JMR, fondo 1, vol. 7, f. 404v; José María Martínez to Señor teniente asesor, Antioquia, ca. September 6, 1822, “José María Martínez hace recuento de su libertad, méritos y servicios durante la época de la Independencia,” AHA, Esclavos, vol. 38, doc. 1283, f. 410r; HRC, vol. I, 239–246; José Manuel Restrepo, *Autobiografía*, 15.
- 38 “Relación que hace,” f. 414v; *Gazeta Ministerial de la República de Antioquia* (Medellín), December 25, 1814; HRC, vol. I, 192–193; Mariano Ospina Rodríguez, *El doctor José Félix de Restrepo y su época* 1st ed. 1888 (Bogotá: Biblioteca Aldeana de Colombia, 1936), 85; Daniel Gutiérrez Ardila, “Juan del Corral: dictadura, leyes de excepción y revolución sin terror (1812–1813),” paper delivered at the conference *Guerra y revolución en Antioquia*, Medellín, Banco de la República, September 18, 2012.
- 39 Acto de Independencia de Antioquia, Antioquia, August 11, 1813, AHA, Documentos Generales, vol. 827, doc. 13054, f. 1r–2v; Daniel Gutiérrez Ardila, *La Restauración*, 251–253.
- 40 Daniel Gutiérrez Ardila, “Juan del Corral,” 5.
- 41 Juan del Corral to Presidente de la Unión, Antioquia, December 12, 1813, *Memorias del General O’Leary* (Caracas: Imprenta de la Gaceta Oficial, 1881), vol. 13, 493–494; “Relación que hace,” f. 383v–384r.
- 42 Juan del Corral to Presidente de la Unión, Antioquia, December 12, 1813; “Relación que hace,” f. 384v–385r; Antonio de Villavicencio, “Delicadísimo punto y plan sobre el comercio de esclavos y la absoluta

- abolición de la esclavitud en ambas Américas, propuesto por un propietario,” Seville, November 16, 1809, BNC, Fondo Antiguo, RM 223, pza 1.
- 43 “Ley,” arts. 1, 2, 4, 6, 9 and 11; “Relación que hace,” f. 385v.
- 44 “Observaciones sobre la manumisión de los esclavos, extractadas del *Espíritu de las leyes* de Montesquieu, para servir de comentario a la ley de libertad de vientres, publicada en el número 2 de la *Gazeta Ministerial*,” *Gazeta Ministerial de la República de Antioquia* (Medellín), November 13, 20, 27, 1814; Gaetano Filangieri, *La scienza della legislazione* 1st ed. 1780–1791 (Venice: Centro di studi sull’Illuminismo Europeo “G. Stiffoni,” 2003), vol. 1, book 1.
- 45 Gaetano Filangieri, *La scienza*, 68–72.
- 46 “Relación que hace,” f. 386r.
- 47 “Ley,” arts. 7 and 11.
- 48 “Ley,” arts. 3, 5, 12 and 15; “Relación que hace,” f. 385r.
- 49 *Febrero reformado y anotado, o librería de escribanos que compuso don Joseph Febrero Escribano Real y del Colegio de la corte, y ha reformado en su lenguaje, método, estilo y muchas de sus doctrinas, ilustrándola y enriqueciéndola con varias notas y adiciones para que se han tenido presentes las Reales Órdenes modernas, el Lic. D. Joseph Márcos Gutierrez* (Madrid: Imprenta de Villalpando, 1802, 2nd. ed.), vol. 4, 218.
- 50 “Ley,” arts. 7, 9 and 10.
- 51 “Decreto para ejecutar en todas sus partes a Ley sobre la manumisión de esclavos publicada en el numero 2 de esta *Gazeta*,” Rionegro, September 19, 1814, *Gazeta Ministerial de la República de Antioquia* (Medellín), November 6, 1814.
- 52 Harold A. Bierck, Jr., “The Struggle for Abolition in Gran Colombia,” *Hispanic American Historical Review* 33.3 (1953): 365–386; Pablo Rodríguez J., “La manumisión en Popayán, 1800–1851,” *Revista de Extensión Cultural* 9–10 (1980): 77–85; Jorge Castellanos, “The Failure of the Manumission Juntas in the Colombian Province of Popayán, 1821–1851,” *Michigan Academician* 14.4 (1982): 427–443; Russell Lohse, “Reconciling Freedom with the Rights of Property: Slave Emancipation in Colombia, 1821–1852, With Special Reference to La Plata,” *The Journal of Negro History* 86.3 (2001): 203–227; Jorge Andrés Tovar Mora and Hermes Tovar Pinzón, *El oscuro camino de la libertad. Los esclavos en Colombia, 1821–1851* (Bogotá: Universidad de los Andes, 2009), 90; Rocío Rueda Novoa, “Desesclavización, manumisión jurídica y defensa del territorio en el norte de Esmeraldas (siglos XVIII–XIX),” *Procesos. Revista Ecuatoriana de Historia* 43 (2016): 9–35; Marcela Echeverri, “Esclavitud y tráfico de esclavos en el Pacífico suramericano durante la era de la abolición,” *Historia Mexicana* 69.2 (2019): 627–691.



- 53 *Gazeta Ministerial de la República de Antioquia* (Medellín), January 29, 1815; Daniel Gutiérrez Ardila, “La politique,” 63–65.
- 54 Daniel Gutiérrez Ardila, “La politique,” 60–61.
- 55 Antonio de Villavicencio, “Delicadísimo.”
- 56 Daniel Gutiérrez Ardila, “La politique,” 70.
- 57 *Gazeta Ministerial de la República de Antioquia* (Medellín), September 25, 1814; Daniel Gutiérrez Ardila, *La Restauración*, 17–68.
- 58 HRC, vol. 1, 399–424.
- 59 *Número Extraordinario (Estrella de Occidente)* (Medellín), March 22, 1816.
- 60 “Solicitudes de varios individuos sobre diversas materias,” AHA, Documentos, vol. 898, f. 625r–639r; José Manuel Restrepo, “Apuntes sobre la emigración que hice en 1816 de la provincia de Antioquia a la de Popayán,” José Manuel Restrepo, *Autobiografía*, 63–77; Daniel Gutiérrez Ardila, *La Restauración*, ch. 2, 4, and 5.
- 61 “José María Martínez,” f. 410r.
- 62 “José María Martínez,” f. 410r.
- 63 “José María Martínez,” f. 411r.
- 64 AGN, AAI, Guerra y Marina, vol. 135, doc. 19, N 119-A.
- 65 HRC, vol. 1, 427, 443.
- 66 “José María Martínez,” f. 410r.
- 67 HRC, vol. 1, 391–466; Juan Friede, *La otra verdad. La independencia americana vista por los españoles* (Bogotá: Carlos Valencia, 1979); Daniel Gutiérrez Ardila, *La Restauración*, part 2.
- 68 HRC, vol. 1, 989–998, 1012–1024; Barreyro to Sámano, July 19, 1819, and “Diario histórico de la división,” Juan Friede, *La batalla de Boyacá -7 de agosto de 1819- a través de los archivos españoles* (Bogotá: Banco de la República, 1969), docs. 39 and 54, 83–87, 115–122; Clément Thibaud, *Repúblicas en armas. Los ejércitos bolivarianos en la guerra de independencia en Colombia y Venezuela* (Bogotá: Planeta, 2003), ch. 6–8. On the concept of *libertadores* and its political and historiographical implications, see Daniel Gutiérrez Ardila, *La Restauración*, ch. 7, and Sergio Mejía, *La revolución en letras. La Historia de la Revolución de Colombia de José Manuel Restrepo (1781–1863)* (Bogotá: Universidad de los Andes, 2007).
- 69 HRC, vol. 1, 1042–1045.
- 70 HRC, vol. 1, 1026.
- 71 José María Córdova to Carlos Soublotte, Medellín, August 30, 1819, José María Córdova to Simón Bolívar, Medellín, September 1, 1819, José María Córdova to Carlos Soublotte, Rionegro, September 3, 1819, José María Córdova to Félix de Restrepo, Rionegro, October 22, 1819, Pilar

- Moreno de Ángel, *Correspondencia y documentos del General José María Córdova* (Bogotá: Editorial Kelly, 1974), vol. 1, 14–15, 16–17, 19–20, 63.
- 72 “Lista de los Patriotas que deben contribuir según sus facultades, y en calidad de empréstito para la defensa del Estado,” AHA, Documentos, vol. 875, doc. 13721, f. 239r, 240r; “José María Martínez,” f. 410r.
- 73 Peter Blanchard, *Under the Flags of Freedom: Slave Soldiers and the Wars of Independence in Spanish South America* (Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2008), 74.
- 74 “José María Martínez,” f. 410r.
- 75 Capitán Buenaventura Correa, military service record, AGN, República, Hojas de Servicios, vol. 9, f. 241v, 250r–253r; “Relación de los militares que hicieron la campaña del ‘Bajo Magdalena,’ que comprende los años de 1820 y 1821,” DHPC, vol. 2, doc. 384, 487; Peter Blanchard, *Under the Flags*, 72–73.
- 76 José Manuel Restrepo, *Diario político y militar. Memorias sobre los sucesos importantes de la época para servir a la Historia de la Revolución de Colombia y de la Nueva Granada, desde 1819 para adelante* (Bogotá: Imprenta Nacional, 1954), vol. 1, 23, 26–27.
- 77 Buenaventura Correa to José María Córdova, Marinilla, August 27, 1819, Yolombó, August 31, 1819 and October 6, 1819, Zaragoza, October 7, 1819 and October 12, 1819, Carlos Robledo to José María Córdova, Sabanalarga, September 3, 1819, “Contiene partes militares de varios jefes remitidos al gobernador comandante general José María Córdova,” AHA, Documentos, vol. 879, doc. 13734; José de Villa to José María Córdova?, “Contiene comunicaciones de varios empleados para el gobernador con 126 fojas. 1820,” AHA, Documentos, vol. 904, doc. 13944; Capitán Buenaventura Correa, military service record, f. 241v, 250r–253r; José María Córdova to Francisco de Paula Santander, Rionegro, October 16, 1819, Pilar Moreno de Ángel, *Correspondencia y documentos*, vol. 2, 58–60.
- 78 “José María Martínez,” f. 410r.
- 79 Peter Blanchard, *Under the Flags*, 82.
- 80 José María Martínez, copy of recruitment record, “Plaza de Medellín. Año 1824. Compañía de Guarnición. Causa criminal contra José María Martínez soldado de la misma compañía, por haber caído alevosamente al ciudadano José Moreno de que le resultó la muerte en la tarde del 31 de diciembre. Juez fiscal el señor capitán José María Botero,” AHA, Documentos, vol. 962, doc. 14388, f. 9v; José María Córdova to General José Mires, Popayán, December 28, 1823, José María Córdova to José Manuel Restrepo, Guayaquil, February 20, 1824, José María Córdova to Antonio José de Sucre, Otuzco, April 14, 1824, Pilar

Moreno de Ángel, *Correspondencia y documentos*, vol. 2, 100, 120, 121; Peter Blanchard, *Under the Flags*, 64–112.

- 81 “Plaza de Medellín,” f. 2v, 9r–v, 10v.
- 82 “Plaza de Medellín,” f. 2r–v, 3r. At the time of the fight, José María was working as an assistant to Manuela Girardot, the new governor’s wife. Girardot turned José María over to the authorities after realizing he had wounded a man and fled the scene. In his deposition, José María declared he had drunk some *aguardiente* before the fight. Enrique Zabala, a witness in the criminal proceedings, assured magistrates that another soldier had unsheathed José María’s sword. But José María stated that the sword had come out of its sheath unintentionally, after he fell on the ground. Whatever the circumstances, a sword was run through Moreno, probably when he charged against José María as the latter fell on to the ground. In his deposition, José María implied that Moreno had thrown himself against his sword. (The governor, Francisco Urdaneta Rivadavia was a cousin of General Rafael Urdaneta, while Girardot was the sister of Atanasio Girardot Díaz, an officer killed in 1813). See Sergio Elías Ortíz, *Franceses en la independencia de Colombia* (Bogotá: Academia Colombiana de Historia, Editorial ABC, 1971), 77–83; “Plaza de Medellín,” f. 6v–7v, 11r–v.
- 83 “Plaza de Medellín,” f. 43r–44r.
- 84 Alta Corte Marcial, AGN, Colecciones, Enrique Ortega Ricaurte, box 85, folder 35. On the High Court, see David Bushnell, *The Santander Regime in Gran Colombia* (Westport: Greenwood Press, 1970), 45–50.
- 85 Capitán Buenaventura Correa, military service record, f. 242r, 258r.
- 86 “Relación que hace,” f. 38or, 382r.
- 87 The person in question was Pedro José de Ibarra, who filled the vacant post in 1812. See Daniel Gutiérrez Ardila, “Pedro José de Ibarra: A Mulatto Senator in Colombia’s Antioquia,” Josep M. Fradera, José María Portillo, and Teresa Segura-García, ed., *Unexpected Voices in Imperial Parliaments* (London: Bloomsbury Academic, 2021), 75–96.

## 6 An Exegesis of Liberty

- 1 *Constitución del Estado de Antioquia sancionada por los representantes de toda la provincia. Y aceptada por el pueblo en tres de mayo del año de 1812* (Santa Fe de Bogotá: Imprenta de D. Bruno Espinosa, Por D. Nicomedes Lora, 1812), tit. 1, sections 1 and 2, 4–5.
- 2 This formulation owes to Manisha Sinha, *The Slave’s Cause: A History of Abolition* (New Haven, CT: Yale University Press, 2016).
- 3 “Criminal contra Cornelio Sarrazola esclavo de Manuel Herrón por pretender su libertad a fuerza,” AHA, Criminal, B-84, 1820–1840, doc. 14.

- 4 On the Republic of Colombia, see David Bushnell, *The Santander Regime in Gran Colombia* (Westport: Greenwood Press, 1970); Daniel Gutiérrez Ardila, *El reconocimiento de Colombia: Diplomacia y propaganda en la coyuntura de las Restauraciones (1819–1821)* (Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 2012); Armando Martínez Garnica, *Historia de la Primera República de Colombia, 1819–1831: “Decid Colombia sea, y Colombia será”* (Bogotá: Universidad del Rosario, 2018).
- 5 “Constitución de la República de Colombia,” tit. I, arts. 1, 2, 3, tit. VIII, art. 181, *Cuerpo de leyes de la República de Colombia. Tomo 1º. Contiene la Constitución y leyes sancionadas por el primer congreso general en las sesiones que celebró desde el 6 de mayo hasta el 14 de octubre de 1821* (Bogotá: Por Bruno Espinosa impresor del Gobierno General, 1822), 7, 8, 41.
- 6 José Félix de Restrepo [sic], “Discurso sobre la manumisión de esclavos, pronunciado en el soberano Congreso de Colombia reunido en la villa del Rosario de Cúcuta en el año de 1821,” Rosario de Cúcuta, June 28 and July 5, 1821, *Obras completas de José Félix de Restrepo* (Medellín: Bedout, 1961), 296–342; Law of July 21, 1821, *Gazeta de Colombia* (Rosario de Cúcuta), September 9, 1821.
- 7 José María Martínez to Señor teniente asesor, Antioquia, ca. September 6, 1822, “José María Martínez hace recuento de su libertad, méritos y servicios durante la época de la Independencia,” AHA, Esclavos, vol. 38, doc. 1283, f. 410r.
- 8 David Bushnell, *The Santander*, 169; Gerónimo Torres, *Observaciones de G.T. sobre la ley de manumisión del soberano congreso de Colombia* (Bogotá: En la Patriótica de la Capital de Bogotá, por José Manuel Galagarza, 1822); *Respuesta documentada a la imputación hecha a la Asamblea Electoral de Popayán con motivo de la petición que dio sobre la ley de manumisión* (Popayán: Imprenta del Gobierno, por Rafael Viteri, 1823); José Rafael Mosquera, *Proyecto de ley sobre manumisión de esclavos, e indemnización a los amos* (Bogotá: Imprenta de Espinoza, por V. E. Molano, 1824); Joaquín Mosquera, *Memoria sobre la necesidad de reformar la ley del congreso constituyente de Colombia, de 21 de julio, de 1821, que sancionó la libertad de los partos, manumisión, y abolición del tráfico de esclavos: y bases que podrían adoptarse para la reforma. Por el Senador Joaquín Mosquera* (Bogotá: Impreso por F. M. Stokes, 1825).
- 9 Gerónimo Torres, *Observaciones*, 35, 37–38.
- 10 “Posesorio promovido por Pedro Antonio Ibarguien contra Guillermo Segura por despojo de un territorio en «Pique»,” ACC, sig. 5624 (Ind. CII-24mn), f. 105v–106r.
- 11 “Posesorio promovido,” f. 105r.

- 12 “Pedro Antonio Ibargüen contra Manuel José Grueso por despojo de una mina de Iscundé,” ACC, sig. 11367, (Col. JI-17mn), f. 18r.
- 13 Tamar Herzog, *Defining Nations: Immigrants and Citizens in Early Modern Spain and Spanish America* (New Haven: Yale University Press, 2003); François-Xavier Guerra, “De la política antigua a la política moderna. La revolución de la soberanía,” François-Xavier Guerra et al. ed., *Los espacios públicos en Iberoamérica* (Mexico City: Fondo de Cultura Económica, 2008), 109–139.
- 14 *Constitución*, tit. 1, section 3, art. 4, tit. 2, art. 3, tit. 3, section 2, arts. 2, 3, 7, pages 12–13, 26–28.
- 15 We ten thousand and seven hundred slaves to the Supreme Tribunal of Justice, Medellín, August 25, 1812, “Contra varios de los Etiópes, por haber intentado su liberated con violencia,” ACCR, Gobierno, vol. 93, f. 3r.
- 16 We ten thousand and seven hundred slaves to the Supreme Tribunal of Justice, Medellín, August 25, 1812, deposition of Pedro Antonio, Rionegro, September 17, 1812, “Contra varios de los Etiópes,” f. 3r, 27v.
- 17 We ten thousand and seven hundred slaves to the Supreme Tribunal of Justice, Medellín, August 25, 1812, deposition of José Antonio, Rionegro, September 13, 1812, deposition of Pedro Antonio, Rionegro, September 17, 1812, sentence by Manuel José Bernal, Bernardino Álvarez and José Manuel Restrepo, Medellín, October 16, 1812, “Contra varios de los Etiópes,” f. 3r, 7r, 4r, 22r–v, 27r–28v, 32v–33r.
- 18 Ángel Martínez to cabildo de Rionegro, Antioquia, September 1, 1812, José Manuel Restrepo to mayor of Rionegro, Medellín, September 10, 1812, “Contra varios de los Etiópes,” f. 2r, 13r. Magistrates at the Supreme Tribunal recognized the radical implications of the slaves’ petition, even considering that the logic behind the petitioners’ propositions might apply to other sovereign provinces like Cartagena. See Resolution by the Supreme Tribunal of Justice, Medellín, September 7, 1812, and sentence by Manuel José Bernal, Bernardino Álvarez and José Manuel Restrepo, Medellín, October 8, 1812, “Contra varios de los Etiópes,” f. 4r–5r, 9r–v.
- 19 Deposition of José María Vallejo, Rionegro, October 15, 1812, “Contra varios de los Etiópes,” f. 24v.
- 20 Deposition of Narciso Marín, Antioquia, September 24, 1814, “Criminal contra Cornelio,” f. 3v.
- 21 Auto, Antioquia, September 22, 1814, “Criminal contra Cornelio,” f. 2r.
- 22 *Constitución*, title 1, section 2, art. 3, 5.
- 23 Deposition of Vitorino Garro, Antioquia, September 26, 1814, “Criminal contra Cornelio,” f. 4r.
- 24 Deposition of Cornelio, Antioquia, September 26, 1814, “Criminal contra Cornelio,” f. 5r–v.

- 25 Pedro José de Garro to José Pantaleón González de Mendoza, Antioquia, September 28, 1814, “Criminal contra Cornelio,” f. 7r.
- 26 Cayetano Buelta Lorenzana to José Pantaleón González de Mendoza, Antioquia, October 11, 1814, “Criminal contra Cornelio,” f. 8r–9r.
- 27 José Manuel Restrepo to Presidente de la República, Rionegro, November 17, 1814, Pedro José de Garro to José Pantaleón González de Mendoza, Antioquia, September 28, 1814, “Criminal contra Cornelio,” f. 14v.
- 28 Daniel Gutiérrez Ardila, “La politique abolitionniste dans le l’État d’Antioquia, Colombie (1812–1816),” *Le Mouvement social* 252 (2015): 70.
- 29 José María Martínez to Señor teniente asesor, Antioquia, ca. September 6, 1822, f. 410r.
- 30 José María Martínez to Señor teniente asesor, Antioquia, ca. September 6, 1822, f. 410v; “Relación de los militares que hicieron la campaña del ‘Bajo Magdalena,’ que comprende los años de 1820 y 1821, y la cual dio por resultado la recuperación de las Provincias antiguas de Cartagena, Riohacha y Santa Marta por las autoridades y fuerzas colombianas,” DHPC, vol. 2, doc. 384, 487.
- 31 Peter Blanchard, *Under the Flags of Freedom: Slave Soldiers and the Wars of Independence in Spanish South America* (Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2008), 82.
- 32 José María Martínez to Señor teniente asesor, Antioquia, ca. September 6, 1822, f. 409r, 410r; John V. Lombardi, *The Decline and Abolition of Negro Slavery in Venezuela* (Westport: Greenwood Press, 1971).
- 33 José María Martínez to Señor teniente asesor, Antioquia, ca. September 6, 1822, f. 410r.
- 34 *Quarta Partida* (Salamanca: Andrea de Portonariis, 1555), Tit. XXII, Law I, f. 56v.
- 35 José María Martínez to Señor teniente asesor, Antioquia, ca. September 6, 1822, f. 410v, 411r.
- 36 José María Martínez to Señor teniente asesor, Antioquia, ca. September 6, 1822, f. 410r.
- 37 This unorthodox proposition had a clear (though maybe only coincidental) affinity with the principle of compensation for the masters stipulated first by Antioquia’s manumission law, and now by its successor, Colombia’s manumission law of 1821. These gradual slave emancipation laws ordered that all masters whose female slaves birthed free children had an obligation to care for those children and a right to be compensated for this care. The masters, however, would not receive a cash compensation but rather be paid by with “works and services” provided to them by the children in question. Law of July 21, 1821, art. 2.
- 38 José María Martínez to Señor teniente asesor, Antioquia, ca. September 6, 1822, f. 410r.

- 39 José María Martínez to Señor teniente asesor, Antioquia, *ca.* September 6, 1822, f. 410r.
- 40 “Contra Manuel Herrera por heridas que dio a un esclavo del doctor Faustino Martínez,” AHA, Criminal, B-78, 1800–1820, doc. 10; *Quarta Partida* (Salamanca: Andrea de Portonariis, 1555), Tit. XXII, Laws I and III, f. 56v and 57r.
- 41 José María Martínez to Señor teniente asesor, Antioquia, *ca.* September 6, 1822, f. 410r; deposition of Rita Pimienta, Antioquia, October 23, 1822, “José María Martínez,” f. 411v–412r.
- 42 *Quarta Partida*, Tit. XXII, Law VII, f. 57v. On *prescripción*, see Rebecca J. Scott, “Social Facts, Legal Fictions, and the Attribution of Slave Status: The Puzzle of Prescription,” *Law & History Review* 35.1 (2017): 10–11.
- 43 José María Martínez to Señor teniente asesor, Antioquia, *ca.* September 6, 1822, f. 410v.
- 44 José María Martínez to Señor teniente asesor, Antioquia, *ca.* September 6, 1822, f. 410r.
- 45 *Diccionario de la lengua Castellana compuesto por la Real Academia Española, reducido a un tomo para sumás fácil uso. Tercera edición, en la cual se han colocado en los lugares correspondientes todas las voces de los suplementos, que se pusieron al fin de las ediciones de los años de 1780 y 1783, y se han intercalado en las letras D. E. y F. nuevos artículos, de los cuales se dará un suplemento separado* (Madrid: Viuda de Joaquín Ibarra, 1791), 384; DA, vol. 3, book 1, 539–540; Bianca Premo, *The Enlightenment on Trial: Ordinary Litigants and Colonialism in the Spanish Empire* (New York: Oxford University Press, 2017), 82, 119–120, 199; Bianca Premo, “An Equity against the Law: Slave Rights and Creole Jurisprudence in Spanish America,” *Slavery & Abolition* 32.4 (2011): 507, 510.
- 46 Pedro Antonio Ibargüen to the governor, Popayán, February 16, 1793, “Pedro Antonio Ibargüen,” f. 18r.
- 47 “Constitución de la República de Colombia,” Rosario de Cúcuta, August 30, 1821, Manuel Antonio Pombo and José Joaquín Guerra, ed., *Constituciones de Colombia* (Bogotá: Imprenta de Echeverri Hermanos, 1892), preamble, Tit. 1, section 1, art. 3, 119.
- 48 “Constitución de la República de Colombia,” preamble, Tit. 1, section 2, art. 4, Tit. 3, section 1, article 21, 119 and 122. Unlike Cartagena’s Constitution (1812), Colombia’s Constitution (1821) mentions “equality” but not “equality before the law.” The Constitution of Cartagena defined equality before the law in contrast to unequal corporate and inherited privileges. Even before declaring independence, revolutionary Cartagena granted voting rights to heads of households who made a living from their work, regardless of the income they drew from their workshops or

- occupations. The guidelines for the first popular elections in Cartagena specifically invited “blancos, indios, mestizos, mulatos, zambos y negros” to participate as voters. See “Instrucciones que deberán observarse en las elecciones parroquiales, en las de partido y en las capitulares, para el nombramiento de diputados en la Suprema Junta de la provincia de Cartagena,” Cartagena de Indias, December 11, 1810, Manuel Ezequiel Corrales, ed., *Efemérides y anales del Estado de Bolívar* (Bogotá: Casa Editorial de J. J. Pérez, 1889), vol. 2, 48; “Constitución política del Estado de Cartagena de Indias,” Cartagena de Indias, June 14, 1812, Tit. 1 art. 8, DHPC, vol. 1, 487; Marixa Lasso, “Race War and Nation in Caribbean Gran Colombia, Cartagena, 1810–1832,” *American Historical Review* 111.2 (2006): 345–346; Roger Pita Pico, *La manumisión de esclavos en el proceso de independencia de Colombia: realidades, promesas y desilusiones* (Bogotá: Editorial Kimpres, 2014), 193–201; Muriel Laurent, *Contrabando, poder y color en los albores de la república. Nueva Granada, 1822–1824* (Bogotá: Universidad de los Andes, 2014).
- 49 José Ignacio de Pombo, *Comercio y contrabando en Cartagena de Indias* (Bogotá: Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura, 1986), 88–90.
- 50 Pedro Gual to Manuel José Hurtado, Bogotá, July 19, 1824, AGN, Ministerio de Relaciones Exteriores, Delegaciones, Transferencia 2, vol. 300, f. 90v.
- 51 HRC, vol. 2, 17; Daniel Gutiérrez Ardila, “La politique,” 70.
- 52 Daniel Gutiérrez Ardila, “El coronel Concha en el Cauca o la gestación de un vórtice político, 1821–1824,” *Historia Crítica* 78 (2020): 65–86.
- 53 José Félix de Restrepo, “Discurso,” 334.
- 54 “Posesorio promovido,” f. 1r–3v. See also ACC, sig. 11383 (Col. JI-17mn), f. 1r–7v. War and revolution slowed down judicial business in Popayán, leaving us with a gap in the evidence of Ibagüen’s difficulties with his “arrogant” opponents. In 1818, however, Ibagüen, who had once promised to go on a legal pilgrimage to Madrid and plead his case before the king, traveled to Santa Fe, where he requested protection from the restored (but soon to be ousted again) Spanish authorities. Ibagüen complained against Manuel Silvestre Balverde, lieutenant governor of Guapi, who now emerged as his antagonist in the Pacific district of Micay. Balverde allowed people to enter Ibagüen’s mines and pan for gold. In 1814, Balverde allegedly took away Juana Tenorio, a woman held in slavery by Ibagüen. The lieutenant governor also seems to have been in cahoots with a priest who refused to celebrate Ibagüen’s marriage to Feliciano Alvarado. The would-be spouses had met in Quito during one of Ibagüen’s legal quests. See the complaints by Pedro Antonio Ibagüen, Santafé, November 24, 1818, “Pedro Antonio Ibagüen vecino del pueblo de Guapi en Micay, provincia del Chocó se queja de los procedimientos del



- teniente de dicho pueblo por haberle quitado de propia autoridad una negra, pide providencia para su devolución,” AGN, C, NEC, vol. 3, doc. 9, f. 820r–821r.
- 55 José Ignacio de San Miguel, Mompox, February 28, 1777, “Don José Antonio Ambrosi [sic] de Arango sobre la venta que se le quiere precisar de un negro esclavo,” AGN, C, NEA, vol. 1, doc. 23, f. 703r–v; José Ignacio San Miguel, *Para perpetua memoria. Se manifiesta la necesidad, la obligación, la razón, y la justicia con que la valerosa República de Colombia sostiene su libertad e independencia* (Bogotá: Espinoza impresor del gobierno, 1821), 61–68.
- 56 “Posesorio promovido,” f. 7r–50r.
- 57 “Posesorio promovido,” f. 57v–98v.
- 58 “Pedro Antonio Ibagüen,” f. 12r. 17v, 18r.
- 59 A popular inexpensive newspaper, written in plain language and circulated among republican soldiers, for example, drew sharp but forced distinctions between Spaniards and Colombians. See *El patriota* (Bogotá), 42 issues, 1823. Legal theorists publicized their arguments on the illegitimacy of Spain’s legal claims over Colombian lands and citizens. See San Miguel, *Para perpetua*.
- 60 “Posesorio promovido,” f. 95v.
- 61 “Posesorio promovido,” f. 105r.
- 62 “Posesorio promovido,” f. 105v–106r.
- 63 “Posesorio promovido,” f. 105v–106r–v.
- 64 “Posesorio promovido,” f. 106v–107r.
- 65 “Posesorio promovido,” f. 110v–112r.
- 66 “Posesorio promovido,” f. 113r–137v. “Guillermo Antonio Segura y Pedro Antonio Ibagüen, sobre posesión y propiedad de los derechos de minas del río «Pique»,” and “Entre Pedro Antonio Ibagüen y Guillermo Segura sobre despojo de tierras, y minas,” both in ACC, sig. 5625 (Ind. CII-24mn).
- 67 “Posesorio promovido,” f. 113r–137v. “Guillermo Antonio” and “Entre Pedro Antonio.”
- 68 ACC, Notaría 1ra., 1829-I, f. 48r–49v, 49v–50r; 1866-I, f. 161v.
- 69 ACC, Notaría 1ra., 1829-I, f. 48r–49v, 49v–50r; 1850-II, f. 113r–115v.
- 70 For leads on these attitudes, see the 1820s correspondence between Manuel José Mosquera and Tomás Cipriano de Mosquera, BLAA, Libros Raros y Manuscritos, Ms. 588, Archivo Familiar Mosquera. See also Daniel Gutiérrez Ardila, “El coronel” and Marcela Echeverri, “Esclavitud y tráfico de esclavos en el Pacífico suramericano durante la era de la abolición,” *Historia Mexicana* 69.2 (2019): 627–691.
- 71 José Manuel Restrepo, *Memoria sobre Amonedación de Oro i Plata en la Nueva Granada. Desde 12 de julio de 1753 hasta 31 de agosto de 1859* (Bogota: Imprenta de la Nación, 1860), 28.

- 72 Pablo Rodríguez J., “La manumisión en Popayán, 1800–1851,” *Revista de Extensión Cultural* 9–10 (1980): 77–85; Jorge Castellanos, “The Failure of the Manumission Juntas in the Colombian Province of Popayán, 1821–1851,” *Michigan Academician* 14.4 (1982): 427–443; Roger Pita Pico, *La manumisión de los esclavos en el proceso de independencia de Colombia: Realidades, promesas y desilusiones* (Bogotá: Kimpres, 2014), ch. 12 and 13; Daniel Gutiérrez Ardila, “El coronel.”
- 73 “Concurso de acreedores de los bienes de José Tenorio,” ACC, sig. 11273 (Col. J III-9su), f. 46v; Juan Camilo Torres to Señor Teniente Gobernador, Guapi, August 26, 1816, ACC, sig. 6598 (Ind. CIII-2g), f. 1r-v; Manuel Alonso de Velasco to Señor Gobernador, Popayán, February 14, 1818, ACC, sig. 6598 (Ind. CIII-2g), f. 6r-8r; Gerónimo Torres to Señor Gobernador, San Juan mine, June 20, 1820, ACC, sig. 6596, (Ind. CIII-2g); Marcela Echeverri, *Indian and Slave Royalists in the Age of Revolution: Reform, Revolution, and Royalism in the Northern Andes, 1780–1825* (New York: Cambridge University Press, 2016), 175–183.
- 74 Gerónimo Torres to Señor Gobernador, San Juan mine, June 20 1820, f. 1r.
- 75 Gerónimo Torres to Señor Gobernador, San Juan mine, June 20 1820, f. 1r-v.
- 76 “Expediente seguido contra don Casimiro Cortés, sobre la averiguación de la muerte de dos Negros en la mina de don Marcos Cortés por maltratos y azotes,” ANE, Popayán, box No. 284, exp. 7; “Expediente contra don Casimiro Cortés por querrela de sus esclavos, probando sevicia autuada por los tres señores jueces año de 1798,” AGN, C, NEC, vol. 2, doc. 13; ACC, Notaría 1ra., vol 54 1786-IV, f. 21r-23r; AHC, Notaría 1ra., vol. 73A, 1807, f. 198r-199v; AGS, Secretaría de Guerra, 7087, exp. 24; Marcela Echeverri, “‘Enraged to the Limit of Despair’: Infanticide and Slave Judicial Strategies in Barbacoas, 1789–1798,” *Slavery & Abolition* 30.3 (2009): 403–426.
- 77 Gerónimo Torres to Señor Gobernador, San Juan mine, June 20, 1820, f. 2r-v.
- 78 “Libro copiador intendencia,” May 23, 1846, ACC, Archivo Muerto, bundle 40, leg. 65.
- 79 Victor M. Uribe-Uran, *Honorable Lives. Lawyers, Family, and Politics in Colombia, 1780–1850* (Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2000), 170.
- 80 Gerónimo Torres, *Observaciones; El Fósforo* (Popayán), February 27 and June 5, 1823.
- 81 Gerónimo Torres, *Observaciones*, 17–18, 23–24, 26 29, 33, 36–37; Jorge Andrés Tovar Mora and Hermes Tovar Pinzón, *El oscuro camino de la libertad. Los esclavos en Colombia, 1821–1851* (Bogotá: Universidad de los Andes, 2009), 74.

- 82 Gerónimo Torres, *Observaciones*, 33–34.
- 83 Gerónimo Torres, *Observaciones*, 33–34.
- 84 Gerónimo Torres, *Observaciones*, 35, 37–38. On “race war,” see Marixa Lasso, “Race War.”
- 85 Joaquín Mosquera, *Memoria*, 4. See also *Respuesta*; José Rafael Mosquera, *Proyecto*.
- 86 José Félix de Restrepo, “Discurso,” 329–330, 337.
- 87 Restrepo bought at least one slave as late as 1819 and owned other slaves at the time. See slave purchase, Félix de Restrepo from Pedro Muñoz, Medellín, July 15, 1819, AHA, Escribanos, 1819, José Vicente de la Calle, f. 288r–299v.
- 88 José María Mosquera to Gerónimo Torres, Popayán, August 13, 1827, AGN, ACH, Camilo Torres, box 3, folder 6, f. 56r.
- 89 Fredy Enrique Martínez Pérez, “Manumisión en Colombia: Cauca y Antioquia 1821–1830” (MA Thesis, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2014), 162–166; Karen Mejía Velázquez and Luis Miguel Córdoba Ochoa, “La manumisión de esclavos por compra y gracia en la Provincia de Antioquia, 1780–1830,” *Historelo* 9.17 (2017): 281–283; Armando Martínez Garnica, *Historia*, 300.
- 90 José Félix de Restrepo, “Discurso,” 337.

## Epilogue: The Slaves Before the Law

- 1 Rebecca J. Scott, “Slavery and the Law in Atlantic Perspective: Jurisdiction, Jurisprudence, and Justice,” *Law & History Review* 29.4 (2011): 922–923.
- 2 The vocabulary can be found in many sources, most importantly in notarial records formalizing the sale, purchase, and emancipation of slaves. See, for example, the notarial records at ACC. On the differences, overlaps, and implications of these labels, see José Luis Cortés López, “Esclavos en medios eclesiásticos entre los siglos XII–XIV: apuntes para el estudio de la esclavitud en la Edad Media,” *Espacio, tiempo y forma* 3.5 (1992): 423–440; Carlos Eduardo Valencia Villa, *Alma en boca y huesos en costal. Una aproximación a los contrastes socio-económicos de la esclavitud: Santafé, Mariquita y Mompox (1610–1660)* (Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2003); Ángel Muñoz García, “La condición del hombre en la Edad Media: ¿siervo, esclavo o qué?,” *Revista de Filosofía* 25.57 (2007): 115–142; William D. Phillips, Jr., *Slavery in Medieval and Early Modern Iberia* (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2014), 39–40.
- 3 Elizabeth Heyrick, *Immediate, Not Gradual Abolition; Or, An Inquiry Into the Shortest, Safest, and Most Effectual Means of Getting Rid of West Indian Slavery* (London: 1824), 11.

- 4 Juan del Corral to Presidente de la Unión, Antioquia, December 12, 1813, *Memorias del General O’Leary* (Caracas: Imprenta de la Gaceta Oficial, 1881), vol. 13, 494; Montesquieu, *De l’esprit des lois* (London: 1768), vol. 2, ch. 3, vol. 4, ch. 10–11; Antoine-Gaspard Boucher d’Argis, “Esclave,” *Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers* (Paris: chez Briasson, David, Le Breton, Durand, 1755), vol. 5, 939; Antoine-Gaspard Boucher d’Argis, “Serf,” *Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers* (Neuchâtel: chez Samuel Faulche, 1765), vol. 15, 82; Marc Bloch, “Serf de la glébe. Histoire d’une expression toute faite,” *Revue Historique* 136.2 (1921): 220–242.
- 5 “Ley sobre la manumisión de la posteridad de los esclavos africanos y sobre los medios de redimir sucesivamente a sus padres, extendida y propuesta para su sanción a la Cámara de Representantes del Pueblo, por el Excelentísimo Dictador Ciudadano Juan B. del Corral,” Antioquia, April 20, 1814, *Gazeta Ministerial de la República de Antioquia* (Medellín), October 2, 1814; “Decreto para ejecutar en todas sus partes a Ley sobre la manumisión de esclavos publicada en el numero 2 de esta Gazeta,” Rionegro, September 19, 1814, *Gazeta Ministerial de la República de Antioquia* (Medellín), November 6, 1814.
- 6 Law of July 21, 1821, art. 8, *Gazeta de Colombia* (Rosario de Cúcuta), September 9, 1821.
- 7 Bartolomé and Lucille Bennassar, *Los cristianos de Alá. La fascinante aventura de los renegados* (Madrid: Nerea, 1989); Robert C. Davis, *Christian Slaves, Muslim Masters: White Slavery in the Mediterranean, The Barbary Coast, and Italy, 1500–1800* (New York: Palgrave Macmillan, 2003).
- 8 We ten thousand and seven hundred slaves to the Supreme Tribunal of Justice, Medellín, August 25, 1812, “Contra varios de los Etiopes, por haber intentado su libertad con violencia,” ACCR, Gobierno, vol. 93, f. 3r, 7r–9r.
- 9 “Ley.”
- 10 Simón Sáenz de Vergara and Felipe Grueso Rodríguez to Miguel Tacón, Tumaco, December 7, 1811, AGI, Quito, 386; We ten thousand and seven hundred slaves to the Supreme Tribunal of Justice, Medellín, August 25, 1812; “Criminal contra Cornelio Sarrazola esclavo de Manuel Herrón por pretender su libertad a fuerza,” AHA, Criminal, B-84, 1820–1840, doc. 14; Acta 63, July 4, 1821, Acta 80, July 16, 1821, and Protesta No. 29 by Juan Bautista Estévez, *Congreso de Cúcuta 1821. Libro de Actas* (Bogotá: Banco de la República, 1971), 195, 254, 706–707; José María Martínez to Señor teniente asesor, Antioquia, ca. September 6, 1822, “José María Martínez hace recuento de su libertad, méritos y servicios durante la época de la Independencia,” AHA, Esclavos, vol. 38, doc. 1283; Pedro Antonio Ibargüen to Corte del Cauca, Popayán, July 7,

1827, “Posesorio promovido por Pedro Antonio Ibargüen contra Guillermo Segura por despojo de un terreno en ‘Pique,’” ACC, sig. 5624 (Ind. C II-24mn), f. 105v-106r.

11 Martha S. Jones, *Birthright Citizens: A History of Race and Rights in Antebellum America* (New York: Cambridge University Press, 2018).