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Resumen: Este articulo analiza el humor, la conflictividad social y el lenguaje en la
literatura y el proyecto editorial de Washington Cucurto en consonancia con la poscrisis
argentina del afio 2001, un periodo de inestabilidad y cuestionamiento de la configura-
cién sociopolitica, econdmica y cultural del pais. Su humor se encarna en la combinacién
del habla oral con sintagmas que no son propios de la oralidad, abriendo el espacio a la
parodia y la tragedia. Este estilo —al que el autor denomina realismo atolondrado—
introduce una “extrafieza inquietante” en pricticas sociales automatizadas en las que se
naturaliza la violencia, el racismo y la xenofobia social hacia los inmigrantes externos e
internos del gran Buenos Aires. El realismo atolondrado estd asimismo presente en su
proyecto editorial Eloisa Cartonera, el cual construido a partir de lo que la sociedad des-
hecha mantiene una relacion de familiar extrafieza con el curso de la industria cultural
global y con el curso de la cultura de las artes en general.

HUMOR Y CRISIS

La crisis de fines del 2001 es emblema de un periodo de inestabilidad y cues-
tionamiento de las certezas que amalgamaban la configuracién social, econdmica
y cultural de la Argentina, el cual abrié el espacio para expresiones culturales
que trabajan con los restos de la politica neoliberal de los afios noventa: inmi-
grantes externos e internos, villeros, bailanteros, piqueteros, ocupas y cartoneros.!
Algunas de las producciones mas relevantes al respecto de los cartoneros son
el ensayo fotografico Tren blanco (Sternberg 2004), los documentales Agujeros en
el techo (Bystrowicz 2007) y Cartoneros (Livon-Grosman 2009), El carrito de Eneas
(Samoilovich 2003) en poesia, “Sisifo en Buenos Aires” (Chejfec 2002) en narra-
tiva, y “Neo-Liberal Reform and Urban Space” (Chronopoulos 2006) y Cartoneros
(Anguita 2003) en ensayo.

Mientras que en tiempos de equilibrio y estabilidad, la pobreza y la basura
permanecen ocultas a la vista de todos en la superficialidad de un lenguaje cla-
sista, racista y xenéfobo, la crisis introduce una “extrafieza inquietante” que abre
el espacio para reconocer en la realidad cotidiana la presencia de algo percibido

1. Los popularmente llamados “cartoneros” hacia fines del 2001 —también llamados clasificadores
de residuos o recicladores urbanos— son los antiguos hurgadores de basura; los “ocupas” ocupan la
propiedades privadas en desuso como solucion a su falta de vivienda; los “piqueteros” son un grupo
organizado que produce cortes en la via ptiblica como forma de demandar al Estado un trabajo digno;
los “villeros” viven en construcciones precarias en los cinturones marginales de la ciudad —villas mi-
seria—; y los “bailanteros” disfrutan de la cumbia villera y la bailanta.
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como lejano, ajeno y amenazante (Freud [1919] 1979). En lo siniestro, como pro-
pone Sigmund Freud ([1919] 1979, 220), no atemoriza lo nuevo: “lo ominoso es
aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo
familiar desde hace largo tiempo”.

La literatura de Washington Cucurto —seudénimo de Santiago Vega— es
signo de esta extrafieza inquietante en la que se hace visible la reconfiguracion
social que, a pesar de venirse gestando desde la década del noventa, era pasada
por alto, negada o desestimada. En Hasta quitarle Panamd a los Yankis, el personaje

central expresa al rememorar un encuentro amoroso:

Lo besé ahi mismo, en el bafio popular y peronisimo de la bailanta, lo tinico peronacho que
queda en este conchudo pais de oligarcas y gorilas cagones, o por qué creen que estamos
como estamos y existen las bailantas, las telefonicas espafiolas, las singaderas dominicanas,
los cartoneros, Carrefour, si, si, por los oligarcas gorilas cagones que gobernaron este pais
siglos y siglos, hasta que los yanquis les metieron la mano en el bolsillo y salieron a cho-
car cacerolas, qué papelén, qué inmundicia, los cagan y ellos tocan cacerolas . . . (Cucurto
2005, s.p.)

Con una ingenuidad deliberada, en la cual se mezclan yerros, atrocidades, di-
chos y dicharachos con ciertas verdades que no serian facilmente aceptadas en
forma de juicios, el narrador articula signos de extrema pobreza, como las bailan-
tas, las singaderas dominicanas y los cartoneros, con signos de riqueza extrema,
como las telefénicas espaniolas y la cadena de supermercados francesa Carrefour.?
Esto nos remite a uno de los efectos mas dificiles de revertir que la crisis dejé
tras si, la dramatica disminucién de la histdrica clase media argentina, en intima
relacién con el exponencial aumento del desempleo, en relacién a su vez con las
maniobras econémicas neoliberales que sostuvieron el aparente apogeo econd-
mico de la década del noventa.® La reduccién del peso argentino a un tercio de
su valor fue resultado, en parte, de las sucesivas maniobras para sostener la con-
vertibilidad uno a uno del peso argentino con el délar, a través de un aumento
exponencial de la deuda externa que culminé con el bloqueo del Fondo Monetario
Internacional (FMI) y otros tesoros bancarios. Esto precipité el cierre de varias
compaiifas y bancos, nacionales y extranjeros, y su consecuente fuga de capitales,
provocando un aumento exponencial de la ascendente curva de desempleo.

La crisis es el fin de un largo proceso de depresion econémica marcado por el
descenso de la productividad interna, la privatizacion de las empresas naciona-
les por capitales extranjeros, el endeudamiento externo y la corrupcion estatal.
Los antecedentes mas cercanos se ubican en la tiltima dictadura militar argentina
(1976-1983) que sienta las bases para la instauracion de la politica econémica neo-
liberal sin lugar a protestas. Como lo expresa la economista Maria Seoane (2004,
16) “la politica de la desindustrializaciéon que comienza en 1976 y se completa
durante los 90, explica el brutal aumento del desempleo y la desigualdad social
del 2001”. Ni la resistencia popular de los sesenta ni la vuelta a la democracia en el

2. Singaderas es la palabra utilizada popularmente para referirse a prostibulos.

3. El historiador David Harvey (2005) define el comienzo de la era neoliberal entre cl 1978 y el 1980,
caracterizado por politicas econémicas enfocadas en disminuir el poder de la fuerza laboral, desregular
la industria, la agricultura y la mineria, y liberar el poder financiero interno e internacional.
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1983 modificé el enriquecimiento de una oligarquia financiera y politica a costas
del empobrecimiento de gran parte de la sociedad.

En las visperas del 2002, el empobrecimiento de la clase media argentina
acercaba a miles a los histéricamente miserables, “los nadies”, como los deno-
mina Pino Solanas en su documental de 2005 La dignidad de los nadies: un crisol
de situaciones de endeudamiento y empobrecimiento de las capas medias y ba-
jas de la sociedad. “En el 2002 la desocupacién y la subocupacién alcanzaban a
casi seis millones de argentinos”, y “la recolecciéon de papel y cartén era la via
de supervivencia de 154,000 personas” (Livon-Grosman 2009). Los cartoneros se
transforman en una de las caras mas visibles de la crisis. El reciclaje era la opcién
de muchos, incluidos universitarios, como el personaje principal del documental
Cartoneros de Ernesto Livon-Grosman (2009): La Colo, licenciada en filosofia de la
Universidad de Buenos Aires, ex-duefia de una pequefia empresa de servicio de
transporte a particulares que quebré durante la crisis y cartonera en el momento
que se filma el documental.

La pobreza incrementada por la bancarrota y el desempleo se transformaba
en algo inquietantemente cercano para las capas medias; las mismas a las que
Cucurto (2005, s.p.) refiere como “los oligarcas gorilas cagones que gobernaron
este palis siglos y siglos, hasta que los yanquis les metieron la mano en el bolsillo
y salieron a chocar cacerolas”. Meter la mano en el bolsillo es, en la jerga popular,
sinénimo de robar. En ese tiempo, el robo mas grande a la clase media se conoci6é
con el nombre de corralito: medida de retencién de capitales en los bancos, im-
puesta a principios de diciembre 2001 por el presidente Fernando de la Ria con
la finalidad de frenar la fuga de capitales del pais que sumaba unos veinte mil
millones de ddlares. El corralito aplicaba a los ahorristas un limite maximo de
250 pesos argentinos, por semana, a retirar de sus cuentas bancarias.

La indignacién de los ahorristas se sumé a la de los desocupados, los desalo-
jados y los hambrientos, expresindose en masivas protestas que provocaron la
deposicion de tres gobernantes en pocas semanas. El 20 de diciembre del 2001,
de la Rua present6 su renuncia y fue sustituido interinamente por el peronista
Adolfo Rodriguez Sad, quien después de menos de una semana en la presidencia,
enfrentando las protestas populares, se vio también forzado a renunciar. Tomé la
presidencia el senador Eduardo Duhalde, prometiendo a los ahorristas que sus
depésitos en dolares les serian devueltos en délares y no en el devaluado peso ar-
gentino. Sin embargo, tres semanas después anunci6 lo contrario, que los ahorros
serian devueltos en pesos argentinos. Al igual que los anteriores se vio forzado a
renunciar ante la multitud que voceaba a coro frente al Congreso: “que se vayan
todos, que no quede ni uno sélo” (Pousadella 2006, 85). Pero “los oligarcas gorilas
cagones que gobernaron este pais siglos y siglos” (Cucurto 2005, s.p.) no estaban
entre aquellos a quienes las entidades financieras nacionales e internacionales
“les metieron la mano en el bolsillo” (Cucurto 2005, s.p.) beneficidindose de su
endeudamiento y bancarrota, reteniendo sus capitales en los bancos o transfor-
mando sus délares en devaluados pesos argentinos. Los millones de “los oligar-
cas” se fugaron del pais antes de que explotara la crisis o directamente nunca
estuvieron alli.

La inadecuada indistincién de Cucurto entre oligarcas y clase media se re-
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monta al surgimiento del peronismo, marcado por la jornada del 17 de octubre
de 1945 en la Plaza de Mayo, momento en que el peronismo gané identidad y
fuerza politica, pero también un reagrupamiento politico en su contra. La Unién
Democratica constituyé el “frente electoral en el que se unieron conservadores,
radicales, democratas progresistas, socialistas y comunistas” (Romero 2004, 156),
quienes contraponian las nuevas masas obreras a “los tradicionales partidos de
clase media y de clases populares, que aparecieron confundidos en lo que em-
pez6 a llamarse la ‘oligarquia” (Romero 2004, 156). En su atolondrada afirmacién,
Cucurto materializa la polarizacién social entre pueblo y oligarquia consolidada
con el peronismo.

Al mismo tiempo, roza uno de los debates mas interesantes en torno a la mul-
titud que salié a golpear cacerolas en el 2001: la desconfianza ante su potencial
de cambio politico y social. Las cacerolas, junto con disfraces y carros alegoéricos,
se asociarian posteriormente a los ahorristas indignados, dado que fueron una
de las herramientas adoptadas por éstos en las marchas que se sucedieron frente
a los bancos del microcentro. La histdrica clase media argentina, confundida,
con la oligarquia, quedaba asi representada, cacerola en mano, en la lucha por
recuperar sus ahorros.

Sin embargo, a Cucurto (2002a, s.p.) se le podria sefialar lo mismo que le sefiala
Horacio Gonzalez a Nicoléds Casullo: “Mi amigo Nicolds Casullo se equivoca [. . ]
[cuando] cree que describiendo con sorna la historia cultural de la clase media ar-
gentina con sus habitos alimentarios, sexuales y bancarios (que vendrian a ser lo
mismo), se puede desmerecer una de las experiencias practicas mas importantes
de las ultimas décadas de historia politica argentina”. Como propone Colectivo
Situaciones (2002, 33), “Se vuelve imposible abarcar intelectualmente la intensi-
dad y la pluralidad ligada por las cacerolas, el 19, y por el enfrentamiento abierto,
el dia 20”. El 19 de diciembre del 2001, miles de personas celebraban la sorpresa
de estar protagonizando una accién histdrica, quienes tomados por un proceso
colectivo inesperado, rompian la cadena de terror impuesta por la dictadura. Adn
hoy a casi trece afios de aquellas jornadas las preguntas sobre quién condujo a las
masas no tiene una unica respuesta: “La cacerola es un elemento confuso, ambi-
guo, como el propio nombre Argentina” (Gonzalez 2002b, 45).

Lo indiscutible es que “Argentina entra al siglo veinte con un 25 por ciento
de desocupados y un 60 por ciento de pobres e indigentes [. . .] Eramos capaces
de alimentar 300 millones de personas y se morian de hambre o enfermedades
curables 100 personas al dia. Mas muertos por afo que todos los desaparecidos
del terrorismo de Estado” (Pino Solanas 2005, s.p.). La clase media que caracterizé
al pais en los afios sesenta, reconocida por su solvencia econémica, laboral y edu-
cativa, habia sido lentamente desplazada por miles que sobrevivian con changas,
horas en negro y trabajos zafrales. “Observé los culones que viven bien, rodeados
de lujos y caprichos; y ahi nomads, a la par, el bicho vulgar de la existencia res-
pirando el mismo aire; miles, prendidos a la que salga como garrapatas, puche-
redndola como sea, sacando la lengua a cada respiracion. Saltando como lauchas”
(Cucurto 2003, 73).

Historicamente circunscripta a los cinturones marginales de las grandes ciu-
dades a fines del 2001, la pobreza ocupaba paulatinamente el microcentro de la
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ciudad. Las lujosas tiendas de ropa o libros a lo largo de Florida y Lavalle se trans-
formaban en locales desocupados, mientras aumentaban los puestos callejeros de
artesanias peruanas y bolivianas, junto a cestas repletas de chipa. “jSalute, rey
dominicano, salute paraguas, bolis, perucas, dominicas, croatas, rusitos, ucrania-
nos y serbios del mundo, salute, éste es el himen donde sus sémenes se mezclan!”
(Cucurto 2003, 73).

Los inmigrantes indocumentados fueron de los grupos citadinos mas afecta-
dos por la crisis del 2001. Al igual que los cartoneros, los piqueteros y los ocupas,
son materia prima para una amplia produccién cultural poscrisis.* Cucurto incur-
siona, particularmente, en la subjetividad de los inmigrantes indocumentados, en
sus habitos de pensamiento y de accién, en sus formas de ser y actuar en el mundo.
La escena de la literatura cucurtiana se completa con los inmigrantes internos de
las zonas més pobres del pais: chaquefios, tucumanos, saltefios, quilmenos. Ellos
son la materia prima de su literatura, pero “no como se los quiere mostrar todo el
tiempo, con esa cosa tan fea de lastima social. Es una épica imposible para estos
tiempos” (Cucurto 2002, s.p.).

Cucurto invita al lector a incursionar en un mundo que le queda ahi nomas,
pero que desconoce y percibe como lejano, ajeno y amenazante. “Usted no sabe,
usted es turista en su propio pais” (Cucurto 2007, 20). En tanto lectores nos da la
bienvenida a una funcién a punto de comenzar: “Sefioras y sefiores, bienvenidos
al fabuloso mundo de la cumbia. Estan por ingresar con boleto preferencial (y
en una Ferrari) al magnifico barrio de Constitucién, cuna de la mejor cumbia del
mundo, lugar donde todo es posible [. . .] Controlen sus bolsillos, cuiden sus car-
teras. Enamorense, ruboricense, sorpréndanse con estos dominicanos del demo-
nio, con estos paraguayos de la San Chifle. Pasen, pasen, estan ustedes invitados”
(Cucurto 2003, 64).

El escenario incluye generalmente la cumbia villera, las bailantas y los barrios
Once y Constitucién, habitados por personajes endiablados por la cumbia: “A mi
lo que me mata es la cumbia, misky, me da ganas de chingar, de beber, de culear
por el culo, de robar, de asaltar. Es este berrinche del demonio, esta batata en-
jilguera la que nos mata, la que nos llevaré a la tumba o a la perdicién a todos”
(Cucurto 2003, 41).

Sin embargo, criticando esta vertiente de la produccién cultural poscrisis, de
la cual la literatura de Cucurto es representativa, Francine Masiello (2007, 202)
afirma: “Intellectuals took the social actors of 2001 as the favorite topic of a new
literature and art. Cartoneros, piqueteros [picketers], women in occupied factories,
figures of the postwork world who migrate from county to city—they all became
fertile ground for film, literature, and essay”. Segtin Masiello, la produccién cultu-
ral poscrisis podria resumirse en la siguiente expresién: “let’s get down with the

4. La pelicula Bolivia (Caetano 2001) recrea las condiciones de sobrevivencia de un boliviano traba-
jando ilegalmente en los bares de la ciudad; Hacerme feriante (D’Angiolillo 2010) incursiona a través del
género documental en La Salada, una de las ferias de produccién y venta de productos ilegales mas
grande de Latinoameérica; De chuequistas y overlokas y La Argentina estd salada analizan la corrupcién po-
litica y la implicacién de las grandes marcas en los talleres clandestinos y la explotacién de inmigrantes
ilegales, pero también reflexionan sobre una nueva forma de subjetividad en torno a la produccién y la
venta ilegal en territorios donde no reina el Estado argentino.
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cartoneros and cheer for the unemployed” (202), aduciendo que el espiritu festivo
con el que se abordan las culturas marginales es un redituable negocio: “Shake
hands with the cartonero. Get the chance to sit next to a homeless man. Present
your book in a libreria, cash in on the cultural capital that the homeless man pro-
vides, invite him to share the spotlight with you as your friends read text in your
honor; come celebrate yourself and the poor man as well” (202).

Como desarrollé anteriormente, entrado el 2001 hacia ya algin tiempo que los
argentinos no necesitaban de una oportunidad especial para sentarse al lado de
los miles de hombres, mujeres y nifios que diariamente sobrevivian al hambre
en las calles de Buenos Aires. La produccién cultural poscrisis expresa y a la vez
conforma esta transformacion de la configuracion social, en la cual la clase media,
proponiéndoselo o no, se acercd, en varios sentidos, a los que padecian las mas de-
vastadoras consecuencias de veinticinco afios de un modelo econémico orientado
a la concentracion de la riqueza, el saqueo y el empobrecimiento.’

La pobreza no se banaliza ni se disuelve su conflicto social porque cartoneros,
piqueteros, ocupas y asambleistas sean los personajes centrales de una produccién
cultural que genera réditos a sus autores.® Lo que banaliza y diluye el conflicto so-
cial de la pobreza es mas complejo, y se asocia a que cartoneros, piqueteros, ocu-
pas y asambleistas sean tratados como nuevos actores de eventos fulminantes que
se autoconstituyen e irrumpen vacios de historia. Por ejemplo, las afirmaciones de
Paolo Virno (2002) interpretan a la multitud de las masivas protestas de diciembre
2001 como una fuerza politica fundante. Con una teoria similar a la establecida
por Michael Hardt y Antonio Negri, Virno liga a la multitud con algo sin direc-
cién, sin forma ni organizacién, puro presente que se autoconstituye, amistad en
fuga. En desacuerdo con la interpretacién de Virno, Casullo (2002, s.p.) sostuvo
que el punto cero de los acontecimientos en el que se basa la idea de multitud es
absolutamente irreal, conceptual y abstracto: “esa mirada que hace aparecer la
cosa como una irrupcién es la tipica mirada de la sociedad massmediatica”. Por
su parte, Gonzalez (2002a) interviene en la discusién argumentando que “al con-
cepto de multitud hay necesariamente que articularlo con la historia de lucha sin-
dical partidaria y politica de la Argentina, con el concepto de masa y de clase para
que no pierda su validez”. El obstaculo para la reflexion, tendiente a banalizar el
conflicto de clases mediante la espectacularizacion de la pobreza, consiste en una
discursividad que analiza actores y acontecimientos de la poscrisis en términos
abstractos, apelando a un componente redentor que roza con el misticismo.

Por el contrario, el realismo atolondrado de Cucurto (2007, 9) se enraiza con
duros nticleos de la historia argentina reciente: “jHoy, a las 12 hora peruana . . .
renacerd Nuestro Sefor! [. . ] jEn Hatuchay vamos a tomarnos toda la cerveza,
sin compartir ni una gota con el / transfuga del dueo! jRata vividora de com-

5. Ver al respecto el documental Memorias del saqueo, de Pino Solanas (2004).

6. Las asambleas barriales se organizaban con el objetivo de solucionar problemas practicos como
organizar ollas populares para apoyar a los piquetes, la separacion de los residuos para apoyar a los car-
toneros y marchas conjuntas. Como propone Ignacio Lewkowicz (2002, 143), “La asamblea barrial o ve-
cinal no es la idealizada asamblea griega, ni la aburrida asamblea universitaria, ni la evitada asamblea
consorcista. El ciudadano griego, el asambleista universitario y el consorcista, tampoco son el vecino
cacerolero. La asamblea vecinal generé sus obstaculos, sus limites y su producciones especificas”.
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patriotas!”. En medio de aventuras sexuales, enamoramiento y entrega a los ava-
tares de la vida, latiendo a borbotones en cada esquina olvidada de la ciudad,
Cucurto introduce agudas criticas a la corrupcion politica, la explotacién laboral
de inmigrantes externos e internos ante la indiferenci social. La critica sociopo-
litica se entrelaza con las ganas de “cumbeantar, comer y singar” (Cucurto 2007,
19); en medio de la gozadera irrumpe una observacién lapidaria, aunque atolon-
drada, que abre paso, humor mediante, a la dimensién tragica del escenario y
sus personajes.

Bajo esta misma premisa, en Hatuchay Cucurto (2007) explora el mundo del
barrio Once: los “Gordos arequipefios vendedores de pilas, linternas, lotos, cotos”
(25), el “garrapifero” (12) y los “ucranianos repartidores de volantes” (11), los pos-
ters de “Ricky Martin” (8), los “diarios y revistas del Paraguay” (14) y la musica del
“Picaflor limefio” (20). En el Once esta todo lo que pueda venderse y comprarse
en el irbnicamente subrayado “El Mercado Argentino: calzados brasilefios (la mejor
suela), la construccién (mano de obra paraguaya), supermercadismo (coreano), la
comida (gastronomia china y tana), tareas de la casa (mano paraguaya); el sexo
(dominicanas y nortefias), el ser argentino es un refrito hispanocoreano, comercio
ilegal de sangre necesitada” (Cucurto 2007, 21).

Oscilando entre lo cémico y lo tragico, Cucurto aborda otro serio problema
de la configuracion socioeconémica poscrisis, la desindustrializacion. Asimismo
lo expresa Enrique Antequera, duefio de uno de los predios que componen La
Salada: “Se compra todo desde afuera y aqui se produce poco. iNacional es esto!
iNacional es la Salada! Después, la mayoria es importado” (Genoud 2011, 14). El
complejo de ferias de La Salada “abona ocho millones de pesos anuales de im-
puestos y doscientos cincuenta mil de tasas de seguridad e higiene —jmas que
Carrefour!— Por mes, ciento diez mil pesos de IVA, trece mil de agua, siete mil de
contenedores de basura” (Genoud 2011, 14). Toda esta produccién, oscilante entre
la ilegalidad y la legalidad, se basa en una nueva configuracion social productiva
compuesta por la inmigracion ilegal. En consonancia Cucurto afirma: “Los in-
migrantes no son marginales son centrales porque trabajan, porque construyen,
porque transforman las ciudades. Mi literatura no es marginal es central, porque
mis personajes bailan, tienen sexo, trabajan, viven aventuras, hacen muchas co-
sas, para nada son marginales, son alegres, son disparatados, son atrevidos, su
mundo es colorido, musical, entonces, eso es la vida pura, la vida nunca puede ser
marginal” (Cucurto 2011, s.p.).

Cucurto cuestiona al dinero como factor determinante de la posicién de mar-
ginalidad en la sociedad, redimensiondndolo en relacién a otros factores como
el trabajo, la produccién, la transformacion de las ciudades, la ebullicién de vida
en un mundo colorido y musical. Esto redunda en una dislocacion de la relacion
centro-periferia, la cual sostiene ideoldgicamente la relevancia y supremacia del
supuesto centro en detrimento y menoscabo de la supuesta periferia.

De esta forma, la literatura de Cucurto “desmiente por completo la idea de
que las Unicas opciones para la poesia ‘social’ (también politica) sean el cinismo,
en un extremo, y la declamacioén llorosa en el otro. O, mejor dicho, refuta el re-
curso del cinismo para huir del tono patético” (Kesselman 2012, s.p.). Su escritura
incursiona en la complejidad de un mundo plagado de claroscuros en el que los
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personajes encarnan la conflictividad social: “Gordos, travestis, putas, borregos
perdidos por el paco y el poxipol. ‘Nuestro problema es que somos nosotros’ me
dijo uno guifidndome un ojo desde las mismisimas oscuridades del infierno””
(Cucurto 2006, 84). Su realismo empuja el limite de lo verosimil hasta el extremo
donde, paradéjicamente, roza con lo veridico, procedimiento presente también en
Copi, Osvaldo Lamborghini y César Aira.

Como propone Aira (1995) en su novela corta Los dos payasos, “Paradéjicamente,
lo mas fantdstico, lo mds trucado, es lo que introduce por primera vez en el sketch
un toque de auténtico realismo” (55). El realismo no se define para estos autores
por la verosimilitud con la realidad sino con los mecanismos mediante los cuales
se reproduce la realidad. La distorsién de la representacién de la realidad cons-
tituye una via regia al nicleo traumatico en torno al cual se estructura la reali-
dad (ver al respecto Ros 2011, 2014). Como propone Slavoj Zizek (1994, 26), “The
distortion of the accurate representation of reality is the real—that is, the trauma
around which social reality is structured”.

En la literatura de Cucurto los estereotipos culturales de Buenos Aires se acu-
mulan hasta explotar el verosimil realista de inmigrantes indocumentados, ven-
dedores ambulantes y trabajadores a destajo. Sin embargo, el conflicto no esté
latente, escondido debajo de una madscara ficcional, sino en primer plano, “con
un impulso singular que se vincula con la movilizacién actual de la sociedad ar-
gentina” (Kesselman 2012, s.p.). Es “como si la auténtica ‘verdad’ (del ‘actor’) o de
la anécdota, consistiera paradéjicamente en su méscara o su disfraz” (Ferndndez
2006, s.p.), empezando por su juego con la figura del escritor.

Aligual que Aira, Santiago Vega introduce en su literatura personajes que lle-
van su nombre, mas bien su seudénimo literario, Washington Cucurto. Aunque la
vida privada de ambos autores se mantiene en reserva, Cucurto y Aira personajes,
tienen fuerte presencia en sus novelas. Por ejemplo, en su obra de 1992, El llanto,
César Aira es el marido despechado que asiste por televisién al alumbramiento
de su esposa de los quintillizos de su amante japonés; en Las curas milagrosas del
Dr. Aira (1998), el doctor esta casi a punto de curar el cidncer cuando es vilmente
engafiado por su archienemigo, el villano de un famoso cémic; y en EI congreso
de literatura (1999) el personaje narrador es un escritor mediocre que intenta clo-
nar al escritor mexicano Carlos Fuentes. Mientras que Cucurto, ademas de ser
el seudénimo literario de Vega, es el personaje central de todas sus novelas, ex-
ceptuando Hasta quitarle Panamd a los Yankis, en la cual el personaje central es el
mismo “Norberto Santiago Vega, hijo del Viejo Vega, el mejor vendedor ambu-
lante del Camino Negro” (Cucurto 2005, s.p.), rozando provocativamente la ver-
dad del escritor.

Asimismo, ambos escritores cultivan un estilo que se caracteriza por cierta in-
coherencia y un carédcter formal cadtico, en el cual los trazos exagerados acenttian,
a la vez que deforman, los rasgos caracteristicos de figuras y escenarios bonae-
renses. En Cosa de negros, Cucurto, el sofocador de la cumbia recién llegado de la
Republica Dominicana, termina prontamente de bruces en la calle suscitando la
reaccién de tacheros y colectiveros: “Tucumano sembrador de papas!, lo confun-
dia con un tucu el vocinglerio del peonaje transportista nacional. {And4 a arran-
car limones!” ‘Qué te creés que estés en las vias de un ingenio!” Negro lamedor
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de cana!’ ‘iCorrete que te piso, mandarina!’ ‘;Quién sos? ;Palito?’ ‘jDale cabeza de
higo, hacete a un lado que te hago mermelada!’ ‘iDeja de lengiietear el asfalto que
ahi no crecen limones!"” (Cucurto 2003, 68).

Lo hiperbélico de dichos y dicharachos abre el espacio para un humor popula-
chero articulado en un lenguaje clasista, racista y xen6fobo que no seria facilmente
aceptado si se sefialara en forma de juicio. Cucurto le imprime a sus personajes las
muecas que ellos mismos harian si llegasen hasta el final de ese mohin impercep-
tible como si adivinara bajo las armonias superficiales de la forma las profundas
revueltas de la materia” (Bergson [1899] 2011, 27). Esta profunda revuelta asociada
al racismo y el clasismo no extrafia por su novedad; por el contrario “se remonta a
lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (Freud [1919] 1979,
220), invisibilizado de tan conocido, naturalizado en la realidad social, oculto a la
vista de todos en las précticas cotidianas.

El disturbio en la via ptiblica, causado por el sofocador de la cumbia, tiene
varios puntos de contacto con una escena del cuento “La causa justa” de Osvaldo
Lamborghini (2003), en la cual un japonés y un polaco reciben sendos agravios en
la via publica.” En ambas, las violentas reacciones de los transetintes hacia los ex-
tranjeros, que obstaculizan la rutina de su quehacer diario, se enmascaran en un
populachero tono de chiste. En dos momentos histéricos distintos —1982 en “La
causa justa” y 2004 en Cosa de negros— el humor destaca el lenguaje chabacano con
el cual se pasa por alto el racismo y el clasismo que se reproducen enmascarados
en el chiste. El chiste otorga la posibilidad de negar y a la vez afirmar lo que se
dice en chiste, pero se dice.

Cucurto subraya el humor chabacano, racista, clasista y xenéfobo de escenas
cotidianas en las que no solemos reparar de tan familiares, exponiéndolas a su
propio ridiculo. Aborda asi el racismo y la xenofobia no como problema de un
determinado sector social, sino como parte de la subjetividad de toda una época.
En palabras del comediante Diego Capusotto (2007, 12), “Lo que tiene el humor
es que, a veces, deja al desnudo la propia miseria y es algo que no nos gusta ver”.
Este es el motivo por el cual el primer libro de poesias de Cucurto, Zelaraydn [1973]
1998, fue declarado por el Ministerio de Educacién de la Provincia de Santa Fe
como “un material realmente deplorable” (Cucurto 2002, s.p.).

ZELARAYAN, “UN MATERIAL REALMENTE DEPLORABLE”

Todo comenzé cuando el director de la biblioteca de una localidad santafecina
denunci6 a Zelaraydn de pornografico y xenéfobo ante la Comisién Nacional de
Bibliotecas Populares. La Secretaria de la Cultura y Medios de la Nacién sostuvo
la acusacién, y “el Ministerio de Educacién de la Provincia de Santa Fe prometi6
llegar hasta las ultimas consecuencias por considerarlo ‘un material realmente
deplorable” (Cucurto 2002, s.p.). En el 2001 la coleccién de poemas fue retirada de

7. “Veni, colchén meado (Jansky era rubio), repetimelo a mi si tenés pelotas, ;no ves, gil, que el japonés
no te mata a lo Kun-fu porque te tiene lastima? Seguro que como hombre serio, impasible oriental, por
no destrozarle el corazén a tu pobre madre. jPero veni, hijo de puta, yo me cago en tu madre!” (Lam-
borghini 2003, 39).
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las bibliotecas populares. Paraddjicamente, bajo la anterior direccién Zelaraydn ha-
bia sido distribuido por la Comisién Nacional de Bibliotecas Populares, dado que
también paraddjicamente, en 1998 la Secretaria de la Cultura y de Medios de la
Nacién subvencioné su edicién. Las paradojas en torno a Zelarayin dejan al descu-
bierto los paradéjicos requisitos que debe cumplir la literatura para ser expresién
de la cultura nacional. Zelarayan introduce asi una “extrafieza inquietante” en el
ideal de nacién sostenido por una cultura que niega discursivamente el racismo,
la xenofobia social y el clasismo en los que se funda histdricamente la nacién.

Lasnaciones latinoamericanas se construyen en base al trabajo esclavo indigena
y africano; trabajo esclavo legalizado e institucionalizado gracias a la complicidad
de los sectores letrados con los abusos de poder de los delegados del monarca, du-
rante la época colonial, y de la elite militar y los caudillos que sustituyeron al po-
der monérquico, durante el periodo pos-revolucionario y la conformacién de los
Estado-nacién. Como sostiene Angel Rama (1984, 41) desde un comienzo, el orden
que asegur6 el dominio y el control sobre las colonias se asenté en la imposicién
de la lengua espafiola como lengua oficial. Esta imposicién transformé a la mayor
parte de las sociedades latinoamericanas en analfabetos, dependientes de quienes
supieran manejar la nueva lengua. Ser letrado, ademas de un distintivo de clase,
era un distintivo de poder; los letrados eran quienes redactaban leyes, edictos,
reglamentos y sobre todo constituciones: “En territorios americanos, la escritura
se constituiria en una suerte de religién secundaria, por lo tanto se pertrechaba
para ocupar el lugar de las religiones cuando éstas comenzaran su declinacién en
el siglo XIX".

De esta forma, a partir de la colonia se constituyeron en el comportamiento lin-
gliistico dos lenguas separadas. Por un lado, la lengua publica y oficial de las ins-
tituciones, utilizada en la oratoria religiosa, las ceremonias civiles, las relaciones
protocolares de los miembros de la ciudad y fundamentalmente en la escritura;
fuertemente influenciada por la norma cortesana proveniente de la peninsula y
encarnada en expresiones barrocas de larga duracién. Por otro lado, la lengua
popular y cotidiana, utilizada por un amplio conjunto de desclasados: mulatos,
zambos, mestizos y todas las variadas castas derivadas de cruces étnicos. “El ha-
bla cortesana se opuso siempre a la algarabia, la informalidad, la torpeza y la
invencién incesante del habla popular, cuya libertad identificé con corrupcién,
ignorancia, barbarismo” (Rama 1984, 53).

Sin embargo, a pesar de una aguda critica a la complicidad de los letrados con
los abusos del poder, Rama (1984, 60) sostiene que “todo intento de rebatir, desa-
fiar o vencer la imposicion de la escritura, pasa obligatoriamente por ella. Podria
decirse que la escritura termina absorbiendo toda la libertad humana, porque
s6lo en su campo se tiende la batalla de nuevos sectores que disputan posiciones
de poder”. Para subvertir el orden hegemoénico es necesario subvertir el artefacto
de dominio: la escritura.

En este campo de batalla se inscribe la literatura de Cucurto, en el espacio
abierto, en la literatura argentina por Roberto Arlt (1900-1942), considerado por
la mayor parte de la critica y los circulos literarios de su época un analfabeto
que atentaba contra la pureza del idioma espanol y contra instituciones sociales
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como el matrimonio, la propiedad privada y la corte de justicia. Sin embargo,
como sefala Jean Franco (2003), en la segunda mitad del siglo XX aument6 la
presencia de formas de expresién urbanas pero marginales en la literatura latino-
americana, marcando la apertura de la “ciudad letrada” a las tradiciones orales,
mestizas, indias y populares. Asimismo, Santiago Colas (1994) propone que las
crisis politico-econémicas de la regién, en la segunda mitad del siglo XX, aumen-
taron la presencia de expresiones orales en la escritura y radicalizaron el uso de
los medios masivos de comunicacién en la literatura. Las crisis econdémicas acele-
ran el paso de la “ciudad letrada” o el “arte de la biblioteca” a la cultura de masas
(Ludmer 1999, 292). La literatura de Cucurto es impulsada por una nueva crisis, la
mas grande del siglo veinte argentino. Siguiendo el camino marcado por Manuel
Puig (1932-1990) y su fuerte influencia del cine, las series de radio y las revistas del
corazén, la poesia de Zelarayin cabalga entre la television y el comic, plagada de
onomatopeyas, del griterio y el ruido que componen las imagenes cotidianas de
los barrios bonaerenses. Cuando Martin Prieto le pregunta, “;Qué es Zelarayan?”
Cucurto contesta, “Un libro que tiene mucho que ver con mi vida, con mi infancia,
con mi padre, vendedor ambulante que les vendia cosas a paraguayos, bolivianos,
saltefios, peruanos [. . .] En un momento tuve la necesidad de contar ese mundo,
toda esa cosa de la inmigracién. Pensaba que si no lo contaba yo, no lo contaba
nadie. Se perdia en el tiempo” (Cucurto 2002, s.p.).

Zelarayan recoge un inventario actualizado del hablar y del sentir de los tra-
bajadores de las calles, los puestos y los locales del Once y Constitucién. En este
recorrido por el habla popular las tensiones lingiiisticas se entremezclan con ten-
siones raciales y laborales, donde la explotacion y la violencia son emblematicas
de la conflictividad social que encarnan sus personajes.

Un coreanito cara de River Pley

se acercé y lo mando al saltefiito

a planchar tela.

[..]

Ya de noche el coreanito viene

y dice que ya nos podemos ir (j;ya?!)
—ieh, River Pley, veni garpa,

que esta noche hay joda!—

Lin no pagar hasta fin de mes.

Fue lo tltimo que dijo:

el salteqito lo cazo

de las mechas y le enseié toda

la furia saltefio-boliviana,

le puso la cabeza bajo la plancha
de tintoreria, la cabeza del amariyo
humeaba, humeaba . ..

(Cucurto [1973] 1998, 2)

En su poesia se pierden o se transforman las consonantes, se omiten los plura-
les o los finales de las palabras y amarillo se escribe con y, en pos de reproducir las
formas del decir, la pronunciacién y el acento de las calles. La trascripcién de una
voz viva en la escritura es la marca de Ricardo Zelarayan en el libro que lleva su
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nombre, y en general en la literatura de Cucurto. Pertenece a una constelacion en
el campo de la literatura argentina que, a principios de la década de los setenta,
tuvo un papel ineludible a través de la revista Literal. Zelarayan junto con Osvaldo
Lamborghini, Germén Garcia, Luis Guzman, Lorenzo Quinteros y Jorge Quiroga
fundaron la revista Literal. Posteriormente Zelarayan no intervino en la misma, y
participaron, esporadicamente, autores como Héctor Libertella, Josefina Ludmer
y Oscar del Barco.

El afiche de lanzamiento de Literal afirmaba que el arte de la poesia consiste
“mds que en contar versos o componer estrofas, en ‘captar el lenguaje que escapa
de la convencién de la vida lineal y alineada” (Prieto 2006, 430). Lo perturbador
no es el aforismo sino que a través de él los de Literal disputaban “con la tradicién
realista —narrativa y poética— de los afios cincuenta y sesenta una concepcién
de literatura nacional” definida a partir de sus temas y de la mimesis del habla
sobre todo portefia (430). Por el contrario, los miembros de Literal respaldados en
el psicoandlisis lacaniano, la lingiiistica pos-saussuriana, y en El Fiord de Osvaldo
Lamborghini, sostenian que la literatura nacional se definia por “la trasgresion de
‘los limites de la literatura’ a favor de ‘una palabra que se enuncia en su practica,
sin alucinar la vida™ (Prieto 2006, 430). La vida, al igual que para los realistas, es
para los de Literal la vida nacional, pero ésta no se obtiene en literatura a partir
de una representaciéon verosimil de la realidad, tampoco a partir de la mimesis
del habla popular, sino que emerge y se manifiesta en los tras pies del lenguaje:
yerros, dichos, chistes, dicharachos, disparates y aberraciones.

La escritura de Cucurto se ubica mas alla de la mimesis del lenguaje de las
calles, y més alld de un lenguaje destilado y alambicado. Articula los dos niveles
de lenguaje histéricamente escindidos y excluyentes, combinando frases y modos
coloquiales, como “jeh, River Pley, veni garpd, / que esta noche hay joda!” (Cu-
curto 1998, 2), con sintagmas que no son propios de la oralidad, como “le puso la
cabeza bajo la plancha” (2). Incluso ambos niveles de lenguaje pueden combinarse
en el mismo sintagma, “la cabeza del amariyo / humeaba” (2) o “jEra de ver y
eyacular!” (2).

En suma, el ideal de cultura nacional moldea lo que una determinada época
considera como literatura: recoge, organiza, legitima y otorga valor, con cuidado
de excluir y penalizar todo aquello que le signifique una amenaza. El racismo, la
xenofobia y la violencia social naturalizadas en las practicas cotidianas, irrum-
pen explosivamente en Zelaraydn cuestionando el ideal de cultura y de nacién. Lo
siniestro no estd en las escenas de explotacion laboral o violencia fisica y verbal,
en si mismas, sino en que éstas “se remontan a lo consabido de antiguo, a lo fami-
liar desde hace largo tiempo” (Freud [1919] 1979, 220), desde la época colonial, las
guerras por la independencia y la fundacion del Estado argentino. El racismo y la
xenofobia a pesar de ser pasados por alto, desmentidos o negados, o justamente
por serlo, reproducen y perpettian un sector productivo compuesto de inmigran-
tes externos e internos en los que se sostiene gran parte de la economia nacional.
Zelaraydn subrayar el racismo y la xenofobia ocultos a la vista de todos en el habla
oral que circula fuera de las instituciones culturales, pero que combinado con
sintagmas propios de la escritura tienden la batalla de una nueva configuracién
social y politica en la poscrisis 2001.
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(OTRO CHISTE? LIBROS CARTONEROS Y LITERATURA “SUDACA BORDER”

A través de su humor y su lenguaje la literatura de Cucurto no sélo interviene
en la conflictividad social de su época sino que impulsa una reformulacién de los
pardmetros culturales hegemoénicos que posicionan la literatura como expresién
de la “alta cultura” y al libro como su objeto mas elevado. Como propone Rei-
naldo Laddaga (2006) en Estética de la emergencia, esta reformulacién, de la cual
las expresiones culturales de la poscrisis argentina forman parte, es una trans-
formacién mundial en la cultura de las artes. La misma implica una tendencia
a renunciar a la creacion de obras de arte en pos de la construccién de espacios
particulares en torno al arte. Estos espacios se caracterizan por una interaccién
que involucra artistas y no artistas por largos periodos de tiempo, y apunta a la
construccion de formas experimentales de organizacién e intercambio social en
torno al arte. Laddaga estudia especificamente tres experiencias artisticas: Pro-
yecto Venus (o Proyecto V) (Argentina, 2001), Wu Ming (Italia, 1998) y La comuna-
Paris 1871 (Francia, 1999), a partir de las cuales propone que estamos en una fase
de cambio de la cultura artistica, comparable en su extension y profundidad a la
transicién que tuvo lugar entre finales del siglo dieciocho y mediados del dieci-
nueve, momento en que se configuraba la modernidad estética. En ésta tltima, la
obra era el objetivo paradigmatico de las practicas del artista, materializadas en el
cuadro o el libro, puestos en exhibicién en espacios cldsicos destinados a un lector
o un observador silencioso. En la contemporaneidad comienza a configurarse una
cultura de las artes diferente a la moderna y a sus estribaciones posmodernas,
que enfatiza la representacién en el espacio publico de una resistencia a cerrar
la discusién y la puesta en comiin: “una demanda del tiempo que hace falta para
formular una ética y una politica en interdependencia” (Laddaga 2006, 214). En
el caso de la literatura de Cucurto esta tendencia se materializa en el proyecto
editorial Eloisa Cartonera.

Cartonera comienza en marzo de 2003, cuando Cucurto y el artista pléstico
Javier Barilaro deciden ampliar el trabajo autogestivo y artesanal que realizaban
para sus publicaciones fundando Eloisa Cartonera, con el apoyo de la escritora y
artista plastica Fernanda Laguna, cofundadora asimismo de la sala de exposicio-
nes y asociacion cultural Belleza y Felicidad. Barilaro (2007, 18) relata el origen del
proyecto de la siguiente manera: “Cuando conoci a Cucurto, me decia: ‘hagamos
una editorial, pero que los libros generen algo mas’ [. . .] Primero hicimos Arte de
Tapa, libros de poesia, en los que cada tapa era un original-tinico de un artista.
Después Ediciones Eloisa, libros de colores para difundir poesia latinoamericana.
Y un dia se le ocurrié que estaria buenisimo trabajar con cartoneros, quien sabe
todo lo que se podia generar”.

En el 2004 la municipalidad bonaerense reconocia oficialmente a ciento vein-
tiocho jovenes entre quince y diecisiete afios inscriptos como cartoneros; pero
como afirma Ailin Bullentini (2008), los peridédicos aseguraban que los menores
registrados como cartoneros llegaban a 1,700. Asimismo, la Oficina Regional de
la Organizacién Internacional para las Migraciones en Buenos Aires, junto con
UNICEF, dieron a conocer el resultado de un trabajo de investigacion desarro-
llado entre los meses de octubre 2004 y marzo de 2005; tan sélo en Buenos Aires
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8,762 personas juntaban materiales reciclables de la basura en las calles, en los
basurales y en el relleno sanitario, casi la mitad de los recuperadores urbanos eran
nifnos, nifias y adolescentes, y el 39 por ciento pertenecia a familias de inmigrantes
(internos y externos).

El trabajo de los cartoneros es una actividad social altamente controvertida,
por ser una labor en la cual un cuerpo es sometido a una actividad insalubre en
vistas de su supervivencia; hombres, mujeres y nifios en condiciones de pobreza
se ven forzados a desarrollar una actividad téxica, no sélo para la salud fisica sino
para la salud mental por ser considerada por muchos una actividad degradante.
Por otro lado, cuando se trata de considerar su utilidad, su valor social, se abre
paso un hecho bruto, los cartoneros trabajan, y para colmo, trabajan bien. Argen-
tina alcanzo en el 2004 el mismo nivel de reciclaje que Holanda, la diferencia es
que en la Argentina la taza fue alcanzada a traccién de sangre.

Con el fin de disminuir la explotacién, se formaron, en el 2008, organizaciones
y agrupaciones de cartoneros para almacenar, transportar y vender lo recolectado
directamente a la empresa recicladora, evitando la ganancia de los intermediarios
por el acopio y el traslado. La mas notoria fue el Movimiento Nacional de Traba-
jadores Cartoneros, Recicladores y Organizaciones Sociales. De esta forma, lo que
comenz siendo una actividad degradante se transformaba en una actividad or-
ganizada que amenazaba con limitar la ganancia de las empresas intermediarias.
Pero, como ciertamente expresa un participante del movimiento, “una coopera-
tiva de cartoneros no cuaja en ningtin lado, en ninguna mentalidad empresarial,
no cabe” (Livon-Grosman 2009). Los duefios del capital en el negocio del reciclado
no tardaron en presionar al gobierno bonaerense para que privatizara el reciclaje
de las basuras, proyectando una industria multimillonaria. La propuesta de Ley
Nuimero 992 (2004) respondia a este conflicto, proponiendo las bases de una po-
litica publica orientada a mejorar las condiciones y los medios de trabajo de los
cartoneros a través de la figura legal, social y econémica del recuperador urbano.
Sin embargo, fue declarada inconstitucional por amparar el trabajo infantil. Para-
déjicamente, se percibia como anticonstitucional una ley que regulaba el trabajo
de los cartoneros, amparando a los nifios que lo realizaban, pero no se percibia
como anticonstitucional que el gobierno, y la sociedad en su conjunto, diera la
espalda a los cientos de nifios y jovenes que hurgaban y reciclaban las basuras sin
ninguna proteccién, tampoco que los intermediarios y las empresas recicladoras
obtuvieran importantes ganancias de su trabajo, ni que el gobierno de la ciudad
se beneficiara del tratamiento de la basura que llevaban a cabo sin entregarles
nada a cambio.?

En medio de esta conflictiva social se gesta el proyecto editorial Eloisa Carto-
nera, en un garaje de la calle Guarda Vieja de Almagro, comprando el cartén a los
recicladores tres veces méas que el precio medio del mercado e integrandolos en el

8. En noviembre del 2008, gracias a la presion de cooperativas y colectivos cartoneros, se aprobé
una ley a través de la cual los mismos podian, “tras inscribirse como monotributistas, contar con obra
social y jubilacién”. “El monotributo de los cartoneros independientes es abonado por los actores que
les compran lo recogido en las calles”, otorgando responsabilidad social a las empresas que obtienen
importantes ganancias del reciclado (Bullentini 2008, s.p.).
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proyecto editorial. Se inaugura sin acceso a crédito estatal, sin sistema de distri-
bucién formal ni rubro para publicidad, y fundamentalmente sin imprenta. Los
libros se producian mediante fotocopias que se engrampaban o se pegaban a las
tapas de cartén. La técnica utilizada en el pintado de las tapas era, y sigue siendo,
el esténcil —instrumento caracteristico del grafiti— pero en vez de aerosoles se
utilizan pinceles y acuarelas sobre las tapas de cartén. El primer paso es el cor-
tado del cartén que oficia de tapa y contratapa con una hoja de filo. Sin embargo,
el proceso no es estandar, puede variar: “Si te da ganas ese dia de pintar una tapa
con tempera y pinceles porque te inspiraste, venis y la pintas [. . .] Algunos tienen
fondo otros no, algunos sélo letras, algunos dibujos” (Barilaro 2007, 30).

Como apunta Barilaro (2007, 30), “La idea no es que se parezcan a una edicion
importada ni mucho menos: por eso decimos que no son libros de cartén, son li-
bros cartoneros. Asi como existen las ediciones de bolsillo, nosotros creamos este
modo”. Por otro lado, el cartén trae sus caracteristicas que no se borran totalmente
como en el reciclado sino que permanecen en el libro. “Cada cartén trae lo suyo
y nosotros lo intervenimos, no lo reciclamos. A veces usamos cajas de champu
o de jabén en polvo y se siente el aroma” (Barilaro 2007, 30). De esta forma, la
estética indigente, colorinche e infantil de los libros cartoneros, se suma a su pre-
cio de venta, tres veces menor que el precio de venta promedio de los libros en
librerias, interrumpiendo el curso habitual del libro y de la cultural letrada en la
Argentina.

En una entrevista personal en 2006, Maria Gomez, integrante del proyecto, que
se acercé como estudiante de la Universidad de Buenos Aires realizando una in-
vestigacion y se quedé trabajando en Eloisa, sefiala al referirse al libro cartonero:
“No queremos que sea un objeto artistico tinico y original, porque habria que
cobrarlo como tal, tampoco una seriacion de copias de reproducciones. Lo que nos
interesa es que circule, que sirva para difundir autores que no se conocen, que no
se leen; éste es uno de los frentes de batalla de la editorial”.

En el cambio de milenio, dado su elevado precio en relacion al sueldo minimo
fijado por ley, los libros eran privativos para gran parte de la sociedad argentina.
Ademas de posibilitar el acceso de autores latinoamericanos que no circulan en el
circuito editorial comercial, a un precio accesible para la desbastada clase media,
el bajo precio del libro cartonero posibilita su circulacién en circuitos donde los
libros no circulan cominmente: cartoneros, villeros, bailanteros y ocupas entran
en contacto con la literatura a través de Eloisa. Por ejemplo, los hermanos Ramos,
Daniel, David y Alberto “fueron los primeros en venir a trabajar [. . .] Los trajo
Fernanda [Laguna], que los conocié recolectando cartén en Plaza Once” (Barilaro
2007, 8). Los cartoneros que trabajan en la editorial no solamente cortan el cartén
y pegan las hojas; en el marco de una organizacién cooperativa, recomiendan au-
tores nacionales y extranjeros, cobran y organizan, por ejemplo, la participacién
en la Feria del Libro.

Por su lado, Ricardo fue invitado por Cucurto a publicar algunos de sus traba-
jos en la coleccién de cartén: “Lo mio fue molestar a Cucurto para que me publi-
que, [. . ] Estarle encima de la edicion pasando por el local de Guardia Vieja. Y un
dia ayudé a pintar con esténcil una tapa de Evita vive de Perlongher. Y como estaba
desempleado, decidi ir al dia siguiente” (Barilaro 2007, 16).
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El encuentro semanal de cartoneros, estudiantes universitarios, porteros de
barrio, artistas plasticos y escritores en torno al libro cartonero reinventa el lugar
que ocupa la literatura en la red social. Como asimismo expresa Maria Gomez en
una entrevista personal en 2008, el libro cartonero “no es un libro para desempol-
var en una biblioteca, puede servirte para apoyar la caldera de agua para el mate,
para estar en la mesa, para que lo lea cualquiera en el émnibus; pero a la vez, esto
es un problema para algunos que dicen que se desvaloriza el valor cultural del
libro”.

Si nos atenemos a los parametros establecidos a lo largo del siglo veinte por la
industria cultural, su aspecto cémico e infantil es principalmente un fraude, una
simulacién, un chantaje al libro clasico. Pero, si el libro cartonero desvaloriza el
valor cultural del libro, entonces, qué le otorga valor cultural al mismo: ;la tapa
dura?, ;el disefio de la portada?, ;jel sello editorial?, ;el elevado precio?, ;la circu-
lacién reducida? El libro cartonero introduce asi una “extrafieza inquietante” en
los indicadores impuestos por la industria culturaly naturalizados en la cultura.
Paradéjicamente, la parodia del libro cartonero sefiala, con una carcajada acida y
burlona, el simulacro, el fraude y el chantaje del libro clasico reducido a fetiche de
la alta cultura por las editoriales multinacionales; muestra que se puede publicar
y circular literatura a un costo mucho menor, y ademas, generar trabajo.

Actualmente, Cartonera tiene publicados mas de doscientos titulos que for-
man parte de una cuidadosa seleccion de textos de escritores de toda Latinoamé-
rica, quienes participan en el proyecto donando sus derechos de autor. Su cata-
logo intercala autores de larga trayectoria con autores nuevos que publican por
primera vez. Entre los autores reconocidos se encuentran Arturo Carrera, César
Aira, Leénidas Lamborghini, Ricardo Zelaraydn, Washington Cucurto, Néstor
Perlongher, Rodolfo Enrique Fogwil, Ricardo Piglia, Ratl Zurita, Diamela Eltit,
Mario Bellatin, Dani Umpi y Horaldo Campos, por mencionar sélo algunos. Asi-
mismo, las editoriales cartoneras han proliferado por Latinoamérica creando una
red editorial que sigue el modelo de Eloisa.

Por otro lado, el humor atolondrado de la escritura de Cucurto se hace presente
en la contratapa de los libros cartoneros, donde podemos leer: “Coleccién nueva
narrativa y poesia sudaca border”. La palabra sudaca es comiinmente utilizada
para referirse a la inmigracién sudamericana que llega a Espafia buscando me-
jorar su calidad de vida, fenémeno que aument6 notoriamente con la crisis del
2001. La palabra connota la percepcion del extranjero como una amenaza para la
organizacion social, el orden y el progreso del pais: oportunistas, ilegales, muer-
tos de hambre. Al igual que bolita o paragua —utilizadas para referirse a la in-
migraciéon indocumentada de bolivianos y paraguayos en la Argentina— sudaca
expresa la xenofobia, pero esta vez hacia la inmigracién sudamericana en Espafia,
incluidos los argentinos. El término sudaca destaca la condicion indistinta de Ar-
gentina respecto al resto de Sudamérica, funcionando como un bumeran en el
cual el desprecio por los inmigrantes sudamericanos en Argentina es devuelto
a sus propios emigrantes en Espafia. Por otro lado la palabra anglosajona border,
al igual que sudaca, refiere a un margen. Ambas combinadas dan por resultado
una redundancia que subraya el margen de un margen: sudaca y ademas border;
y como si esto fuera poco, estos sudacas border —bolitas, paraguas, pero también
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tucumanos, saltefios y chaquefios— hacen literatura. Siguiendo la misma légica
su catalogo se enuncia como “el més colorinche del mundo”, refiriendo a la falta de
buen gusto en la combinacién de los colores, asociado a algo carente de clase so-
cial y nivel cultural. Al igual que sudaca border, colorinche es usado irénicamente
como adjetivo de la literatura publicada; ambas parecen alejarse de lo que comtn-
mente significan, burldndose de los parametros del buen gusto y de la literatura
asociada a la alta cultura.

En resumen, los libros cartoneros pertenecen a una nueva configuracién esté-
tica que pasa a un segundo plano la creacién de una obra de arte, para priorizar
una interaccién que involucra artistas y no artistas, y una nueva organizacién
social y econémica en torno al arte. Por el otro, que el material de sus tapas sea
carton reciclado de la basura y su precio un tercio del precio promedio en librerias
parece una confusién, un malentendido digno del mejor de los chistes. Los libros
cartoneros subrayan este “chiste” en el que se sostiene gran parte de la industria
cultural, un chiste “que se anula a si mismo por lo largo. Ya no se lo escucha: se
habla de otra cosa (Lamborghini 2003, 19). El proyecto editorial Eloisa Cartonera
acentua la carcajada en “el catdlogo més colorinche del mundo” y en la “Nueva
coleccion de narrativa y poesia sudaca border”.

CONCLUSION

El humor matiza la literatura y el proyecto editorial de Washington Cucurto.
A través del mismo articula el lenguaje oral con el poético, encarnando la conflic-
tiva sociopolitica que desembocé en la crisis del afio 2001 y su dificil recupera-
cién. El humor cucurtiano —impropio, atropellado, politicamente incorrecto— se
articula en dichos y dicharachos, yerros y aberraciones del lenguaje; un lenguaje
que recoge el habla oral que circula en las calles del gran Buenos Aires a la ca-
dencia y el ruido de la cumbia, y de los trabajos zafrales de inmigrantes externos
e internos.

La carcajada dcida que recorre su escritura parodia los estereotipos culturales
de Buenos Aires; exagera, acentuando y deformando, los rasgos de sus personajes
y escenarios preponderantes, haciendo explotar el verosimil realista. Sin embargo,
esta distorsion de la representacion es via regia al nicleo traumatico entorno al
cual se estructura la realidad social; introduce una “extrafieza inquietante” en el
ideal de nacién y de cultura que niega discursivamente el racismo, la xenofobia y
el clasismo en los que se funda histéricamente la nacién. Lo siniestro de su lite-
ratura y su proyecto editorial se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar
desde hace largo tiempo: el racismo y la xenofobia social reproducen y perpettan
un sector productivo compuesto de inmigrantes externos e internos en los que se
sostiene, paraddjicamente, gran parte de la economia nacional.
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