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Dans Jewish Life in Medieval Spain: A New 
History, Jonathan Ray propose une nouvelle 
« histoire du peuple juif » (p. 1) en Espagne 
qui s’étend sur quelque neuf siècles : de la 
fin du royaume wisigoth et de sa conquête 
par les Arabo-musulmans jusqu’à l’édit 

de 1492, qui impose aux Juifs de se convertir ou de quitter le territoire. L’ouvrage, 
qui s’inscrit dans le prolongement de deux monuments désormais obsolètes, Jews 
of Moslem Spain, d’Eliyahu Ashtor, et Die Juden im christlichen Spanien, de Yitzhak 
Baer 1, propose une indispensable mise à jour sur le sujet. Spécialiste reconnu de 
la culture et de la société juives dans la péninsule Ibérique, J. Ray s’appuie ici sur 
ses travaux antérieurs, en particulier sur deux monographies, The Sephardic Frontier: 
The “Reconquista” and the Jewish Community in Medieval Iberia et The Jew in Medieval 
Iberia: 1100-1500 2. Avec ce nouvel ouvrage, il semble avoir voulu fournir une synthèse 
savante mais accessible à propos d’un aspect crucial de l’histoire juive, européenne 
et islamique. S’il examine les tropes de la convivencia et de la « tolérance », utilisés 
de longue date pour interpréter l’expérience juive, il préfère se concentrer sur « les 
attitudes et les actions des Juifs plutôt que sur la manière dont ces derniers étaient 
perçus par les autres » (p. 5).

Après une introduction qui pose les bases de l’étude, l’ouvrage se déploie en 
sept chapitres organisés chronologiquement. « Au bord de l’Occident : la vie des 
Juifs dans Al-Andalus » propose un survol de l’expérience des Juifs sous domination 
musulmane. Comme le note J. Ray, l’Al-Andalus juif commence à se dessiner net-
tement dans l’horizon historiographique au xe siècle, avec l’établissement du califat 
de Cordoue et l’apparition de figures associées à la cour, en particulier avec le méde-
cin, fonctionnaire et diplomate Hasdaï ibn Shaprut. C’est à cette époque que les 
Juifs d’Al-Andalus s’émancipent de leur subordination théorique à l’exilarcat (soit 
la représentation officielle basée à Bagdad de la communauté juive en exil) et aux 
académies de l’Orient abbasside. En tant que dhimmis, ou sujets non-musulmans, 
les Juifs vivent en communautés semi-autonomes mais assujetties. S’ils jouissent 
d’un droit « constitutionnel » à l’existence, ils sont tout de même exposés à la mar-
ginalisation et à la répression, puisque le régime juridique de la dhimma peut faire 
l’objet d’une large gamme d’interprétations. Bien que l’on dispose de peu d’in-
formations en dehors des élites religieuses et lettrées, J. Ray esquisse les grandes 
lignes d’une histoire sociale et économique de ces communautés en s’appuyant sur 
les textes de figures comme Ibn Shaprut, Juda Halevi et Ibn Daud. L’élite de cour, 
incarnée notamment par le wazir de Grenade Shmuel ben Naghrela, joue un rôle 
moteur dans la création d’une nouvelle culture littéraire, religieuse et juridique 

1.  Eliyahu Ashtor, The Jews of Moslem Spain, trad. par A. Klein et J. Machlowitz Klein, 
Philadelphie, The Jewish Publication Society of America, 3 vol., [1966] 1973 ; Yitzhak 
Fritz Baer, Die Juden im Christlichen Spanien, Berlin, Akademie Verlag, 1929.
2.  Jonathan Ray, The Sephardic Frontier: The “Reconquista” and the Jewish Community in 
Medieval Iberia, Ithaca, Cornell University Press, 2006 ; id., The Jew in Medieval Iberia: 
1100-1500, Boston, Academic Studies Press, 2011.
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parmi les Juifs d’Al-Andalus, caractérisée, entre autres choses, par une renaissance 
de l’hébreu et, simultanément, par une profonde intégration dans la culture arabo- 
andalouse autant que par l’aspiration au retour en Israël.

Le chapitre intitulé « Les Juifs d’Espagne en transition » traite de la période 
où le rapport de force dans la péninsule bascule en faveur des chrétiens au détri-
ment des musulmans, avec la dispersion du califat en une constellation de petits 
royaumes (les taïfas), les incursions militaires des puissances chrétiennes et les 
invasions successives de deux puissances nord-africaines, les Almoravides, rigo-
ristes, et les Almohades, révolutionnaires. La situation des Juifs de l’Espagne 
musulmane connaît une remarquable amélioration au cours de la brève période 
des taïfas mais se dégrade par la suite, d’abord sous les Almoravides, qui pratiquent 
une interprétation stricte de la dhimma, puis sous les Almohades, qui semblent avoir 
en tout ou partie abrogé le « pacte de protection ». Selon les témoins juifs, c’est une 
période particulièrement difficile, même si, comme l’explique justement J. Ray, les 
politiques appliquées par les Almohades ne sont pas tant dirigées contre les Juifs 
que contre tous ceux qui ne sont pas Almohades. À l’inverse, au cours de cette 
même période, les Juifs bénéficient des avancées chrétiennes et se voient offrir des 
places importantes dans l’économie et l’administration royale, en qualité de colons, 
de marchands, de fonctionnaires et de courtisans. Les Juifs d’Espagne qui émigrent 
vers le nord entrent en relation avec les communautés plus larges de la Chrétienté 
latine, particulièrement en Provence, qui connaît une sorte de translatio studii avec 
la reprise d’innovations nées dans l’Al-Andalus juif. L’intégration se produit alors 
que des évolutions internes à la chrétienté occidentale (la montée en puissance de 
Cluny, avec son discours agressif sur l’exclusion, illustre cela) augurent du pire, à 
long terme, pour les Juifs de l’Occident latin. Comme l’explique J. Ray, « les Juifs 
de la partie chrétienne de la Péninsule comptaient parmi les précieux sujets des 
rois chrétiens, même s’ils pouvaient entretenir des relations difficiles avec leurs 
voisins chrétiens » (p. 81).

Le troisième chapitre, « Conflits et confluences au xiiie siècle », s’intéresse 
d’abord à deux courants religieux et intellectuels rivaux qui caractérisent la pensée 
juive à cette époque –  la pensée de Moïse Maïmonide, d’inspiration aristotéli-
cienne, et l’ésotérisme de la Kabbale, qui naît à la même période –, mais aussi 
aux tentatives, menées notamment par le rabbin catalan Moïse Nahmanide, pour 
apaiser le violent conflit suscité au sein des autorités juives par ces deux positions 
antagonistes. Ce combat se déroule également de plus en plus dans l’enceinte du 
pouvoir royal chrétien, car les Juifs demandent aux rois d’intervenir pour réduire 
leurs rivaux au silence, même si ces communautés se voient davantage sommées 
de se convertir. Malgré tout, elles prospèrent dans le contexte d’expansion éco-
nomique du xiiie siècle, en grande partie grâce aux protections que leur confère 
le droit royal, se développent malgré l’hostilité grandissante de l’Église et de la 
papauté, et s’intègrent culturellement et socialement dans l’univers chrétien où 
elles évoluent. Mais l’horizon s’assombrit, parce que la piété populaire se focalise 
de plus en plus sur la responsabilité supposée des Juifs dans la Passion du Christ et 
que nobles et courtisans chrétiens commencent à convoiter les positions d’autorité 
et d’influence dont jouit une certaine élite juive dans les royaumes chrétiens.
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Le chapitre suivant, « La société juive au xive siècle », commence par passer 
en revue les différences régionales existant entre les communautés juives établies 
sur le territoire qui deviendra l’Espagne. Au cours de ce siècle, le déclin écono-
mique, la crise environnementale, la peste et la guerre entament l’intégrité de la 
société juive, également mise à mal par des facteurs indirects. Les Juifs conservent 
des positions d’autorité et un statut prestigieux dans le corps médical, mais ils 
se heurtent à la concurrence des chrétiens et à des restrictions de leurs activités 
professionnelles. Bien que le crédit demeure le secteur le plus important de l’éco-
nomie juive, J. Ray souligne la diversité des communautés juives, et rappelle qu’il 
existe des tensions entre les gens du commun et une élite cherchant à obtenir des 
exemptions fiscales au détriment de ses coreligionnaires. Enfin, passant à l’étude 
des caractéristiques internes à la communauté, il décrit les multiples organisations 
d’aide sociale créées en parallèle de l’essor des confraternités chrétiennes, mais 
aussi le changement des modes d’expression de la religion populaire et l’impor-
tance croissante de la prédication (en réponse au prosélytisme chrétien).

Le cinquième chapitre, « Émeutes, peste et dette au milieu du xive siècle », 
traite des crises proprement dites, qui débutent avec la famine de la décen-
nie 1320, l’arrivée de la « croisade des Pastoureaux » et les émeutes antijuives 
de Navarre en 1328 – les Juifs de l’époque prêtent à ces événements une signifi-
cation non pas économique mais apocalyptique. L’arrivée de la peste noire et le 
traumatisme suscité par la guerre des Deux Pierre (en particulier les exactions 
commises par les compagnies de mercenaires français) contribuent à créer un 
environnement plus électrique encore, qui débouche, en 1391, sur une explosion 
de violence antijuive. Cela entraîne un bouleversement de la carte de l’Espagne 
juive, la disparition de plusieurs foyers juifs de première importance, la première 
grande vague de conversions et la naissance du phénomène des conversos. La pres-
sion ressentie par les Juifs est exacerbée par le millénarisme et le militantisme 
chrétiens, personnifiés par le prédicateur et faiseur de miracles Vicent Ferrer, mais 
aussi par les héritiers du polémiste dominicain Ramon Martí. La Couronne, tout 
en se disant la protectrice des Juifs, marche sur une ligne de crête. Quant aux 
leaders juifs, notamment Hasdaï Crescas – qui évolue dans les cercles de l’élite 
chrétienne internationale –, ils tentent d’imposer à leur communauté une disci-
pline de fer. Certains Juifs de haut rang se convertissent, tels Pablo de Santa María 
et Jéronimo de Santa Fé, et rejoignent le haut clergé en qualité d’évangélistes 
actifs. L’antipape Benoît XIII (Papa Luna) organise une disputation officielle à 
Tortosa en 1413-1414 pour démontrer la fausseté du judaïsme et lui porter le 
coup de grâce. Quelles que soient leurs motivations et leurs sensibilités, les Juifs 
et, de plus en plus, les chrétiens, considèrent que les conversos (anoussim) sont par 
essence des Juifs.

Le dernier chapitre, « La  société juive au xve  siècle », s’intéresse au lent 
effondrement des communautés juives à la suite de Tortosa – multiplication des 
conversions, déclin de l’économie, alourdissement du fardeau fiscal, augmentation 
des politiques discriminatoires. Selon J. Ray, les Juifs quittent les grandes villes 
pour des centres de plus petite taille où certaines communautés parviennent à 
trouver un nouvel équilibre avec les chrétiens qui sont leurs voisins et dirigeants. 
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En dépit de la concurrence nouvelle des chrétiens et des conversos dans le crédit 
et l’affermage des impôts, vieux piliers de l’activité juive, les Juifs restent bien 
souvent la cible d’accusations d’usure. En Castille, Abraham Benveniste, rabbin 
de la cour, tente de consolider son pouvoir sur les Juifs du royaume en mettant en 
œuvre une réforme juridique et en tentant de les intégrer davantage à la Couronne. 
Malgré ces restrictions, la culture juive continue de faire preuve d’une grande vita-
lité intellectuelle et religieuse : par exemple, des figures comme les futurs conversos 
Profiat Duran et le dernier rabbin royal Isaac Abravenel répondent à des évolu-
tions du christianisme de leur époque, préfigurant ainsi le rôle capital que jouent 
au siècle suivant les conversos dans les transformations de cette religion. Mais des 
doutes pèsent sur leurs intentions, et certains Juifs s’efforcent de maintenir ces der-
niers dans leur communauté : aussi les dirigeants d’Aragon et de Castille, Fernand 
et Isabelle (dont les royaumes sont désormais unis par le mariage), voient-ils la 
persistance des Juifs sur leur territoire comme une menace pour l’intégrité du 
christianisme. L’animosité populaire à l’encontre de ces derniers s’exprime dans la 
piété publique et la multiplication des accusations de meurtres rituels, tandis que 
l’Inquisition, constituée en 1487, s’emploie à éradiquer dans la violence ce qu’elle 
tient pour l’hérésie des conversos et les reconversions des Juifs. Comme on le sait, ce 
processus atteint son point culminant avec l’édit d’expulsion de 1492, qui succède 
à la conquête de Grenade par les Rois Catholiques – campagne financée pour une 
part non négligeable grâce à des fonds prêtés par des Juifs.

Avec cet épisode, l’histoire des Juifs d’Espagne telle que la raconte J. Ray 
trouve sa conclusion abrupte, de même que son livre : un très bref épilogue 
esquisse les suites de l’expulsion, en évoquant les vaines tentatives de certains 
Juifs pour trouver refuge au Portugal, la diaspora sépharade et quelques grandes 
figures de conversos de l’Église espagnole du « Siècle d’or ». L’ouvrage s’achève 
sur une réflexion relative au souvenir de la péninsule Ibérique dans l’imaginaire 
juif après l’expulsion, mais aussi à l’époque moderne où « des intellectuels ash-
kénazes […] ont voulu faire des Sépharades du Moyen Âge un symbole impor-
tant dans leur tentative de refonder le judaïsme conformément aux idéaux des 
Lumières » (p. 271).

Avec Jewish Life in Medieval Spain, J. Ray a composé une vue d’ensemble 
bien écrite et agréable à lire sur la culture et la société juives en Andalousie et en 
Espagne, en mettant judicieusement l’accent sur la vie intérieure de ces commu-
nautés. Mesuré et détaché, l’ouvrage prend soin d’éviter le ton larmoyant et les 
accents nostalgiques. Néanmoins, il n’est pas tout à fait parvenu à contrer l’attrac-
tion gravitationnelle des ouvrages d’E. Ashtor et d’Y. Baer, ni la réification du para-
digme « national » concernant les chrétiens ou les Juifs. « Espagne » est un terme 
anachronique au Moyen Âge, et l’on peut discuter la focalisation quasi exclusive de 
ce livre sur l’Aragon et la Castille. S’il évoque la Navarre, il aurait été bon de fournir 
davantage de détails sur la communauté juive bien documentée qui y a prospéré 
jusqu’à une date tardive et qui a fait de ce royaume un contre-exemple. De la 
même façon, il est difficile de justifier sur le plan historique le fait que le Portugal 
d’avant 1492 soit exclu du récit. En outre, le caractère particulièrement abrupt de la 
conclusion est choquant. Si chrétiens et Juifs s’accordaient à considérer les conversos 
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comme des Juifs, et si les crypto-Juifs sont restés dans la péninsule Ibérique après 
l’expulsion (jusqu’au xxe siècle à Belmonte, au Portugal), il semble arbitraire de 
faire s’achever cette histoire avec l’édit et les expulsions.

Après tout, historiens ou historiennes doivent faire des choix. Toutefois, si l’on 
peut comprendre que J. Ray ait voulu écrire son histoire à partir des expériences 
de la communauté juive, il a parfois sacrifié des éléments de contexte. Or, outre 
des sources relatives aux polémiques et aux questions théologiques, on dispose 
d’alléchants documents sur les interactions quotidiennes : à Tauste, au xive siècle, 
les autorités ont mené une enquête sur un rabbin que les chrétiens avaient, 
paraît-il, autorisé à danser sur l’autel de leur église. Mark Meyerson a montré que 
les lapidations de la judería pendant la Semaine sainte étaient compliquées par le 
fait que Juifs et chrétiens vivaient dans les mêmes quartiers et bâtiments. On vou-
drait également en savoir davantage sur les relations des Juifs avec l’autre minorité 
significative, celle des mudéjares musulmans, en tant que sujets, importants pro-
priétaires d’esclaves, apostats et convertis, créanciers et, extrêmement rarement, 
rivaux. Une comparaison occasionnelle entre ces deux groupes aurait sans doute 
permis d’éclairer les spécificités de l’expérience juive. L’intégration des Juifs dans 
les structures du pouvoir chrétien aurait mérité d’être davantage mise en avant, 
surtout s’agissant de la Couronne d’Aragon où, pendant un temps, les aristocrates 
juifs détenaient le monopole de la traduction de l’arabe et vers l’arabe, jouaient 
un important rôle de diplomates (notamment dans le monde musulman) et domi-
naient quasiment certains départements de l’administration royale. Le frère de 
Nahmanide, Benveniste de Porta, était le bailli de Jacques Ier en Catalogne. C’est 
là un cas significatif, tout comme est important le fait que le premier soulèvement 
des nobles d’Aragon, l’Unión des années 1280, ait exigé que les Juifs ne puissent 
plus occuper de poste dans l’administration royale –  écho de la bulle d’or de 
Hongrie de 1222. L’ouvrage laisse aussi dans l’ombre les aspects les moins glorieux 
de l’humanité. En 1283, le bailli royal, juif, Muça de Portella, écrivait au prince 
héritier, Alfons, pour déplorer que les prostituées juives s’adonnent bruyamment 
à leurs activités sous les fenêtres de sa maison, à Saragosse. Il existe aussi des cas 
documentés de croisements raciaux, en particulier d’hommes juifs qui couchaient 
avec (ou, selon la conception moderne, violaient) leurs esclaves musulmanes et, 
parfois, les amenaient (de force ?) à se convertir au judaïsme (crime passible de la 
peine capitale). Ce sont là des anecdotes, sans doute, mais particulièrement éclai-
rantes. Les autorités royales ont répondu favorablement aux Juifs qui voulaient 
interdire à leurs esclaves musulmans de se convertir au christianisme et d’être 
affranchis. On se demande dans quelle mesure le rapport des Juifs aux anoussim a 
pu contribuer à la formation ou à l’expression des idées de « pureté de sang » qui 
commençaient à mûrir chez les chrétiens.

Les universitaires auraient peut-être aimé trouver dans cet ouvrage une discus-
sion plus explicite de certains travaux historiographiques récents : les thèses de David 
Nirenberg sur le rôle stabilisateur de la violence intercommunautaire, la focalisation 
d’Anna Sapir Abulafia sur le service juif, les études nuancées que Mark Meyerson a 
consacrées aux relations sociales et économiques entre conversos et Juifs, et entre Juifs 
et chrétiens, ou encore les travaux de Harvey J. Hames sur les influences religieuses 
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mutuelles entre chrétiens, musulmans et Juifs. En outre, l’ouvrage élude la question 
disputée de la continuité, pour les Juifs, entre la période wisigothe et la période 
d’Al-Andalus. Mais il n’est pas tout à fait juste de s’attarder sur ce que ce livre ne 
dit pas ; les points que je soulève relèvent de la chicanerie académique et ne visent 
nullement à mettre en cause sa qualité. Un travail d’une telle ampleur suppose 
inévitablement des compromis, sous peine d’atteindre une longueur démesurée. 
Ambitieux et bien pensé, Jewish Life in Medieval Spain sera lu avec profit à la fois par 
des chercheuses et des chercheurs peu versés en ce domaine et par le grand public 
cultivé. Ce n’est pas une mince réussite : synthétiser une histoire aussi longue et 
complexe représente un considérable défi, qui implique nécessairement de laisser 
de côté un grand nombre de détails, y compris des détails que certains pourront 
considérer comme importants.

Brian A. Catlos
Brian.catlos@colorado.edu

AHSS, 79-3, 2024, 10.1017/ahss.2024.71

Traduction de Nicolas Vieillescazes
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