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Sacré-Cœur, autre témoin du trauma de la vio-
lence communarde, vise à expier leurs crimes 
pour les autres. La conscience que naît une 
classe prolétarienne se serait formée à partir de 
cette Semaine sanglante, devenue le symbole 
de leur cause. Pourtant, H. G. Brown démontre 
bien que la lecture sociale est une construc-
tion a posteriori, si l’on en croit l’hétérogénéité 
sociale qui domine chez les communards. C’est 
donc bien une mémoire plus qu’une histoire 
que ces images ont peu à peu cristallisée dans 
les esprits et la fortune historiographique de 
ces événements.

À l’histoire des représentations médiati-
sées de la violence, l’auteur livre ici un essai 
convaincant articulant affirmation de l’indi-
vidualisme et traumas collectifs. Différents 
âges compassionnels sont finalement distin-
gués, à commencer par celui de la piété reli-
gieuse intériorisée, conséquence des guerres 
de Religion. Son apogée se situerait avec la 
mystique baroque et les confréries laïques 
inaugurant un « humanitarisme chrétien » qui 
s’exprime avec acuité lors de la crise frondeuse. 
La fin du xviiie siècle, ensuite, marquerait le 
début d’un nouveau « régime émotionnel », 
celui du déclin de la culpabilité universelle 
devant Dieu et de la montée d’une culture de 
la sensibilité que la Terreur thermidorienne 
entérine. Enfin, les temps de la Commune 
concordent avec l’avènement d’un humani-
tarisme international. La fondation, en 1863, 
de la Croix-Rouge pour aider les soldats lors 
de la guerre de Crimée, sans distinction de 
nationalité, nous permet de faire d’utiles rap-
prochements avec un âge de la compassion, 
sans cesse réaffirmé et renouvelé… à l’aune de 
nouveaux traumas collectifs auxquels l’Europe 
ne cesse d’être confrontée.
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Dans Les guerriers de Dieu, publié en 1990, Denis 
Crouzet décrivait la Saint-Barthélemy, comme 
un « massacre populaire »1, une irruption de 
violence collective commise par une foule 
catholique sans visage, soucieuse d’épuration 
religieuse, prélude au « désangoissement escha-
tologique ». Avec Tous ceux qui tombent, Jérémie 
Foa s’attache à identifier victimes et bourreaux 
pour décortiquer la mécanique du massacre.

En partant des sources imprimées qui 
nomment certains meurtriers et l’ont sans 
doute guidé dans ses investigations au Centre 
d’accueil et de recherche des Archives natio-
nales (CARAN) – comme le Journal de Pierre 
de L’Estoile, le martyrologe de Simon Goulart 
ou les Mémoires de Jacques Gaches sur les guerres 
de religion – et en les croisant avec des archives 
manuscrites capables d’éprouver la patience 
des meilleurs paléographes, l’historien resti-
tue un nom, un visage et une épaisseur sociale 
aux massacreurs et aux tués. Il décrit ainsi une 
Saint-Barthélemy au « ras du sang » (p. 7), au 
plus près des tueurs et de leurs victimes, et 
retrace la genèse et les logiques du massacre des 
protestants qui ensanglante Paris entre le 24 et 
le 30 août 1572 et se prolonge en une « saison » 
qui touche de nombreuses villes du royaume 
jusqu’au début du mois d’octobre. L’enquête 
se fonde sur une masse documentaire considé-
rable largement citée, dans un ouvrage qui doit 
beaucoup à l’influence, revendiquée, d’Arlette 
Farge : les registres d’écrou de la Conciergerie, 
prison parisienne où sont détenus les réformés 
pendant la décennie de troubles qui précède 
le massacre, et, surtout, les archives notariales 
parisiennes, toulousaines, lyonnaises ou rouen-
naises, amplement dépouillées, permettent de 
suivre certains protagonistes de ces tueries 
de masse, décrites comme des massacres de 
l’interconnaissance, des massacres « de proxi-
mité, perpétrés en métrique pédestre par des 
voisins sur leurs voisins » (p. 8).

Là réside sans doute la thèse centrale de 
l’ouvrage : la Saint-Barthélemy n’est pas le 
déchaînement de violence spontanée d’une 
foule anonyme lynchant des protestants 
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malheureux identifiés par hasard. Non seule-
ment les bourreaux ont des noms, des adresses, 
une activité professionnelle, mais ils connaissent 
parfaitement leurs victimes. La tuerie est com-
mise par des voisins, des proches, qui savent qui 
est hérétique et qui menace, par son existence 
même, le salut, pensé comme processus collec-
tif. Ces tueurs appartiennent à l’élite bourgeoise 
de la cité. Membres de puissantes confréries 
catholiques extrêmement soudées, comme les 
porteurs de la châsse Sainte-Geneviève, très 
bien insérés socialement dans le monde des 
corporations ou de l’office, ils disposent de 
positions d’autorité et bien souvent de grades 
dans la milice bourgeoise. Depuis le déclen-
chement des premiers troubles confessionnels, 
en 1562, ils ont accumulé, en tant que miliciens 
impliqués dans la répression quotidienne des 
protestants parisiens, un précieux savoir, à force 
d’arrêter et d’inquiéter ceux qu’ils assassinent 
finalement lors de la Saint-Barthélemy.

Le massacre qui se déroule fin août 1572 a 
été maintes fois répété, fantasmé, rêvé durant 
la décennie précédente par les bourreaux. Cet 
habitus répressif, cette accumulation de tracas-
series et d’emprisonnements a permis à ces 
hommes de construire des listes et des cartes 
mentales de « ceux de la Religion ». Seuls des 
voisins pouvaient effectivement savoir qui s’était 
absenté lors des prises d’armes huguenotes, qui 
ne fréquentait pas la messe, qui ne respectait pas 
les interdits alimentaires en plein carême, etc. 
Cette capacité à identifier les huguenots, qui 
manquait au pouvoir royal comme aux Grands, 
confère à ces hommes une importance déci-
sive au moment de passer à l’action. Eux seuls 
savent exactement à quelle porte frapper pour 
débusquer l’hérétique et le « traîner à la rivière ». 
Le lecteur suit ainsi le sillage de sang laissé par 
les meurtriers qu’il recroise au fil des pages : 
Thomas Croizier, le tireur d’or de la « Vallée 
de Misère », son comparse Nicolas Pezou, 
milicien, « bon bourgeois d’abord mercier puis 
petit financier » (p. 55), Claude Chenet, un autre 
massacreur, savent faire tomber les masques et 
reconnaître l’hérétique qu’aucun signe extérieur 
ne permet de déceler. À l’heure du massacre, 
ils mobilisent un savoir policier patiemment 
construit depuis dix ans. La tuerie est aussi l’oc-
casion pour eux de procéder à une gigantesque 
spoliation des biens de leurs victimes.

Si les bourreaux tiennent les premiers rôles 
dans ce livre, nombre de chapitres évoquent 
longuement les victimes : Mathurin Lussault, 
l’orfèvre assassiné et dépouillé par son voisin 
Thomas Croizier, Loys Chesneau, principal du 
collège de Tours, humaniste hébraïsant, qui 
après avoir perdu son poste, meurt, précipité sur 
le pavé, comme son collègue et ami Ramus chez 
qui il avait trouvé refuge. Dans cette galerie 
de victimes, les femmes tiennent une place de 
choix : assassinées, telle Marye Robert, battues, 
telle Anthoinette de Sesta, spoliées ou volées, 
comme la Toulousaine Marie Roubert, ou por-
tant plainte, comme Rachel de la Personne. 
Lorsqu’il ne peut retrouver les noms des vic-
times, J. Foa mentionne les traces que ces ano-
nymes ont laissées dans les sources imprimées, 
tel ce « petit enfant au maillot », traîné par le cou 
avec une ceinture sur le pavé de Paris (p. 213). 
À l’évocation de tels paroxysmes de violence, 
le lecteur se trouve emporté dans un torrent 
émotionnel. L’étonnement de l’auteur devant 
la continuation, en plein massacre, d’un quo-
tidien fait de contrats de ventes, de baux de 
location, de baptêmes et de mariages paraît en 
revanche un peu feint. Sans doute beaucoup de 
contemporains ont-ils pu effectivement assister 
à l’événement sur un mode mineur.

Cet ouvrage est un tour de force littéraire : 
l’auteur réussit le prodige de transformer 
d’arides archives notariales en un précipité 
d’émotions qui explique probablement en 
partie le succès public remporté par l’ouvrage. 
J. Foa fait ici la démonstration que l’écriture 
savante peut aussi procurer un plaisir esthé-
tique. De la première à la dernière page, ce livre 
allie la recherche de la prouesse stylistique à la 
convocation de références littéraires ou cinéma-
tographiques : dès l’introduction, Pierre Michon 
et ses Vies minuscules, puis, plus loin, René Char, 
Georges Perec, Victor Hugo, Milan Kundera, 
Raymond Queneau, Samuel Beckett ou Rithy 
Panh. J. Foa propose ici un plaidoyer pour une 
poétique de l’histoire, une expérience de l’écri-
ture historienne qui prenne la forme au sérieux.

Toutefois, ce style enlevé suppose souvent 
une allusion de connivence, particulièrement 
perceptible dans la manière dont sont mobi-
lisées l’historiographie et, plus généralement, 
les sciences sociales : les grands noms, Roland 
Barthes, Michel de Certeau, Gilles Deleuze, 
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Jacques Derrida, Pierre Bourdieu, Erving 
Goffman, Michel Foucault, Vladimir 
Jankélévitch, Maurice Godelier, Luc Boltanski, 
Bernard Lahire, entre autres, sont évoqués mais 
rarement expliqués, de sorte que ces références 
paraissent parfois plus ornementales qu’utiles 
à la démonstration. D’autant que disparaissent 
de cette illustre galerie certains spécialistes 
de la violence, comme Jacques Semelin ou 
Jan Philipp Reemtsma, plus directement en 
prise avec l’anthropologie historique du mas-
sacre qu’entreprend l’auteur. On déplorera aussi 
la quasi-invisibilisation, dans le corps du texte, 
et notamment en introduction, d’une riche his-
toriographie consacrée à la Saint-Barthélemy 
et aux guerres civiles et religieuses, souvent 
reléguée dans les notes infrapaginales, sans ins-
tauration d’un véritable dialogue entre ce texte 
et les travaux des spécialistes qui l’ont précédé. 
Seule ressort la figure tutélaire de D. Crouzet. 
Bien sûr, les études de Natalie Zemon Davis, 
d’Arlette Jouanna, de Jean-Louis Bourgeon, de 
David El Kenz, de Philip Benedict, de Robert 
Descimon et surtout de Barbara B. Diefendorf, 
auxquelles ce livre doit tant, figurent dans la 
bibliographie et l’appareil de notes : mais 
l’historien le plus cité est peut-être… Jules 
Michelet. La place accordée à celui qui s’as-
signait l’objectif de « ressusciter les morts » 
n’est sans doute pas innocente dans un texte 
qui s’efforce d’abord de nommer les défunts, 
à partir d’un immense travail de paléographie.

La distance qu’instaure cette écriture par-
fois allusive entre l’historien et son lecteur est 
toutefois contrebalancée par le surgissement 
presque transgressif du « je », généralement 
banni de l’écriture historienne universitaire. 
Sans tomber dans les travers du « Narcisse 
historien », J. Foa s’inscrit en cela dans une 
tradition analysée par Enzo Traverso dans son 
ouvrage Passés singuliers2. S’agissant de la Saint-
Barthélemy, ce choix d’écriture n’est pas neutre. 
Cette irruption du « je » casse la distance avec 
un objet froid, un massacre vieux de 450 ans, 
et contribue ainsi à actualiser un passé soudai-
nement proche, charnel, incarné. Elle renforce 
le sentiment de proximité entre l’historien et 
son lecteur et permet finalement au disposi-
tif historiographique de fonctionner. J.  Foa 
captive ou irrite en évoquant la décapitation 
de Samuel Paty, le souvenir d’un féminicide 

commis à Clermont-Ferrand en 1991 ou les dif-
ficultés de la paléographie. Ce « je » indigné, qui 
exprime sa compassion vis-à-vis des victimes 
dans une écriture hyperempathique, participe 
encore de cet entraînement du lecteur dans un 
tourbillon d’affects, face au tragique des destins 
individuels fracassés par l’irruption des tueurs.

L’actualisation du massacre par ce surgisse-
ment de la première personne est encore renfor-
cée par un usage immodéré de l’anachronisme, 
qui convoque un imaginaire des violences de 
masse et des génocides du xxe siècle. Certains 
titres de chapitres, certaines expressions sont 
à cet égard éloquents : « sans chagrin ni pitié », 
« au revoir les enfants », « le bruit des bottes », 
« pogrom » scandent la narration. Cet imaginaire 
s’accompagne de la mobilisation permanente de 
l’historiographie des violences paroxystiques du 
xxe siècle : les travaux sur la Shoah, sur le génocide 
perpétré par les Khmers rouges au Cambodge ou 
sur celui des Tutsi du Rwanda irriguent l’ouvrage. 
Les recherches de Stéphane Audoin-Rouzeau 
et, plus encore, d’Hélène Dumas qui, dans son 
Génocide au village, a formulé cette idée d’un mas-
sacre de l’interconnaissance, et qui, dans Sans ciel 
ni terre, paru dans la même collection que Tous 
ceux qui tombent, a donné la parole aux orphelins 
du génocide des Tutsi3, nourrissent la réflexion 
de J. Foa, comme celles d’Arjun Appadurai, 
de Jan Tomasz Gross, de Nicolas Mariot ou de 
Christian Ingrao. Dans l’introduction de Croire et 
détruire4, ce dernier soulignait l’apport, pour son 
travail consacré aux intellectuels dans la machine 
de guerre SS, des réflexions de D. Crouzet sur les 
violences religieuses dans la seconde moitié du 
xvie siècle. Onze ans plus tard, l’effet de balan-
cier historiographique est saisissant : alors que les 
violences de masse de l’époque contemporaine 
étaient étudiées à la lumière des travaux des 
modernistes, l’histoire de la Saint-Barthélémy 
est désormais réécrite au prisme des violences 
paroxystiques du xxe siècle.

Or c’est sans doute dans ce rapprochement 
implicite entre des objets séparés par quatre 
siècles que l’entreprise de J. Foa interpelle le 
plus. À plusieurs reprises, l’auteur souligne son 
souci de nommer les victimes et les bourreaux, 
afin d’honorer les premières et de dénoncer 
les seconds. Mais au contraire de la Shoah, des 
guerres de conquête coloniale ou d’indépen-
dance, du génocide cambodgien, du génocide 
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des Tutsi du Rwanda ou même de la traite 
Atlantique et de l’esclavage, la Saint-Barthélemy 
est un objet froid, artificiellement réchauffé par 
une écriture extrêmement empathique. Peut-on 
écrire l’histoire d’un massacre vieux de 450 ans 
comme d’autres écrivent celle des paroxysmes 
de violences du xxe siècle, dotés, eux, d’une 
incontestable actualité ? L’enquête de J. Foa ne 
répond à aucune demande sociale de réparation : 
nulle revendication mémorielle des protestants, 
nulle actualité politique ne justifient d’instruire 
ce procès de papier à des bourreaux « morts dans 
leurs lits », couverts d’honneurs. En l’absence 
totale d’enjeu judiciaire ou mémoriel, cette pos-
ture d’historien justicier interroge. L’instruction 
d’un tel procès à des fantômes est surprenante de 
la part d’un spécialiste des édits de pacification 
qui cherchèrent à enrayer la spirale des violences 
civiles et religieuses dans la seconde moitié du 
xvie siècle : ces édits reposaient souvent sur des 
« clauses d’oubliance », qui visaient à refermer 
la fracture ouverte par les guerres civiles et à 
refonder une communauté. Sans plaider pour une 
amnésie-amnistie contestable, voire détestable, la 
tâche de l’historien est-elle vraiment de nommer 
les morts pour apaiser les âmes torturées et vouer 
les bourreaux à la damnation mémorielle ?

Avec cet ouvrage majeur, qui constitue sans 
nul doute la nouvelle et indispensable référence 
sur les ressorts de la Saint-Barthélemy analysée 
comme massacre de l’interconnaissance, J. Foa 
livre une proposition aussi stimulante qu’icono-
claste sur la manière dont peut s’écrire l’histoire 
et sur le rôle social de la discipline. En s’affran-
chissant de certaines conventions de l’écriture 
académique, en jouant sur l’anachronisme, il 
réussit le tour de force d’attirer vers l’histoire 
moderne un lectorat très large. Cette prouesse 
est d’autant plus remarquable qu’à l’inverse de 
bien des ouvrages qui connaissent le succès 
public en invisibilisant les sources, le livre de 
J. Foa est d’abord un très beau plaidoyer pour 
le « goût de l’archive ».

Paul Vo-Ha
    Paul.Vo-Ha@univ-paris1.fr
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Brice Cossart
Les artilleurs et la Monarchie hispanique 
(1560-1610). Guerre, savoirs techniques, État
Paris, Classiques Garnier, 2021, 674 p.

Cette étude de Brice Cossart est d’une impor-
tance que ne laisse peut-être pas pressentir un 
titre qui « éveille la curiosité » (p. 11), selon 
l’expression de Bernard Vincent, l’auteur de la 
préface, et qui est précisé, en sous-titre, par une 
formule un tant soit peu énigmatique : « Guerre, 
savoirs techniques, État ». Il ne s’agit pas d’un 
ouvrage d’histoire militaire ni d’une nouvelle 
étude sur l’Espagne de Philippe II : les dates 
retenues par l’auteur, 1560-1610, ne sont d’ail-
leurs pas exactement les limites chronologiques 
de ce règne. C’est bien plus. Quatre apports 
majeurs, situés sur un plan différent, peuvent 
être retenus.

Le premier est d’abord la mise en évidence 
d’une mutation profonde de l’art de la guerre, 
qui constitue l’arrière-plan de toute l’étude 
sans en être exactement l’objet. Au-delà de la 
« révolution militaire » consacrée par Geoffrey 
Parker – celle de l’art de la guerre sur le champ 
de bataille dès le courant du xvie siècle avec 
l’avènement du feu de l’infanterie –, B. Cossart 
révèle la place majeure prise par l’artillerie 
qui s’impose dans les places fortes, devenant 
l’une des clefs de l’évolution générale de l’art 
de la fortification. Elle s’impose également 
en mer : pour l’Espagne, au fil de ses victoires 
et défaites navales en Méditerranée, encore 
au temps des galères – et des galéasses véni-
tiennes – de Lépante, jusqu’à la déroute de 
l’Invincible Armada du duc de Medina-Sidonia, 
puis de la seconde Armada espagnole de Martin 
de Padilla. Les galions espagnols se font ainsi, 
dans la mer Océane qui succède pour l’Espagne 
à son horizon méditerranéen, les outils majeurs 
de sa puissance maritime au xviie siècle, que 
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