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Sacré-Coeur, autre témoin du trauma de la vio-
lence communarde, vise a expier leurs crimes
pour les autres. La conscience que nait une
classe prolétarienne se serait formée a partir de
cette Semaine sanglante, devenue le symbole
de leur cause. Pourtant, H. G. Brown démontre
bien que la lecture sociale est une construc-
tion a posteriori, si I'on en croit ’hétérogénéité
sociale qui domine chez les communards. C’est
donc bien une mémoire plus qu’une histoire
que ces images ont peu a peu cristallisée dans
les esprits et la fortune historiographique de
ces événements.

A Phistoire des représentations médiati-
sées de la violence, 'auteur livre ici un essai
convaincant articulant affirmation de I'indi-
vidualisme et traumas collectifs. Différents
ages compassionnels sont finalement distin-
gués, a commencer par celui de la piété reli-
gieuse intériorisée, conséquence des guerres
de Religion. Son apogée se situerait avec la
mystique baroque et les confréries laiques
inaugurant un « humanitarisme chrétien » qui
s’exprime avec acuité lors de la crise frondeuse.
La fin du xvire siecle, ensuite, marquerait le
début d’un nouveau «régime émotionnel »,
celui du déclin de la culpabilité universelle
devant Dieu et de la montée d’une culture de
la sensibilité que la Terreur thermidorienne
entérine. Enfin, les temps de la Commune
concordent avec 'avénement d’un humani-
tarisme international. L.a fondation, en 1863,
de la Croix-Rouge pour aider les soldats lors
de la guerre de Crimée, sans distinction de
nationalité, nous permet de faire d’utiles rap-
prochements avec un ige de la compassion,
sans cesse réaffirmé et renouvelé... a ’aune de
nouveaux traumas collectifs auxquels I’Europe
ne cesse d’étre confrontée.
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Jérémie Foa

Tous ceux qui tombent. Visages du massacre
de la Saint-Barthélemy

Paris, L.a Découverte, 2021, 350 p.

Dans Les guerriers de Dieu, publié en 1990, Denis
Crouzet décrivait la Saint-Barthélemy, comme
un «massacre populaire »!, une irruption de
violence collective commise par une foule
catholique sans visage, soucieuse d’épuration
religieuse, prélude au « désangoissement escha-
tologique ». Avec Tous ceux qui tombent, Jérémie
Foa s’attache a identifier victimes et bourreaux
pour décortiquer la mécanique du massacre.

En partant des sources imprimées qui
nomment certains meurtriers et ’ont sans
doute guidé dans ses investigations au Centre
d’accueil et de recherche des Archives natio-
nales (CARAN) — comme le Journal de Pierre
de IVEstoile, le martyrologe de Simon Goulart
ou les Mémoires de Jacques Gaches sur les guerres
de religion — et en les croisant avec des archives
manuscrites capables d’éprouver la patience
des meilleurs paléographes, I’historien resti-
tue un nom, un visage et une épaisseur sociale
aux massacreurs et aux tués. Il décrit ainsi une
Saint-Barthélemy au «ras du sang» (p. 7), au
plus prés des tueurs et de leurs victimes, et
retrace la genése et les logiques du massacre des
protestants qui ensanglante Paris entre le 24 et
le 30 aofit 1572 et se prolonge en une «saison »
qui touche de nombreuses villes du royaume
jusqu’au début du mois d’octobre. ’enquéte
se fonde sur une masse documentaire considé-
rable largement citée, dans un ouvrage qui doit
beaucoup a I'influence, revendiquée, d’Arlette
Farge: les registres d’écrou de la Conciergerie,
prison parisienne ot sont détenus les réformés
pendant la décennie de troubles qui précede
le massacre, et, surtout, les archives notariales
parisiennes, toulousaines, lyonnaises ou rouen-
naises, amplement dépouillées, permettent de
suivre certains protagonistes de ces tueries
de masse, décrites comme des massacres de
I'interconnaissance, des massacres « de proxi-
mité, perpétrés en métrique pédestre par des
voisins sur leurs voisins » (p. 8).

La réside sans doute la thése centrale de
I’ouvrage: la Saint-Barthélemy n’est pas le
déchainement de violence spontanée d’une
foule anonyme lynchant des protestants
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malheureux identifiés par hasard. Non seule-
ment les bourreaux ont des noms, des adresses,
une activité professionnelle, mais ils connaissent
parfaitement leurs victimes. La tuerie est com-
mise par des voisins, des proches, qui savent qui
est hérétique et qui menace, par son existence
méme, le salut, pensé comme processus collec-
tif. Ces tueurs appartiennent a I’élite bourgeoise
de la cité. Membres de puissantes confréries
catholiques extrémement soudées, comme les
porteurs de la chisse Sainte-Geneviéve, trés
bien insérés socialement dans le monde des
corporations ou de l'office, ils disposent de
positions d’autorité et bien souvent de grades
dans la milice bourgeoise. Depuis le déclen-
chement des premiers troubles confessionnels,
en 1562, ils ont accumulé, en tant que miliciens
impliqués dans la répression quotidienne des
protestants parisiens, un précieux savoir, a force
d’arréter et d’inquiéter ceux qu’ils assassinent
finalement lors de la Saint-Barthélemy.

Le massacre qui se déroule fin aofit 1572 a
été maintes fois répété, fantasmé, révé durant
la décennie précédente par les bourreaux. Cet
habitus répressif, cette accumulation de tracas-
series et d’emprisonnements a permis a ces
hommes de construire des listes et des cartes
mentales de «ceux de la Religion». Seuls des
voisins pouvaient effectivement savoir qui s’était
absenté lors des prises d’armes huguenotes, qui
ne fréquentait pas la messe, qui ne respectait pas
les interdits alimentaires en plein caréme, etc.
Cette capacité a identifier les huguenots, qui
manquait au pouvoir royal comme aux Grands,
confére a ces hommes une importance déci-
sive au moment de passer a I’action. Eux seuls
savent exactement a quelle porte frapper pour
débusquer I’hérétique et le « trainer a la riviére ».
Le lecteur suit ainsi le sillage de sang laissé par
les meurtriers qu’il recroise au fil des pages:
Thomas Croizier, le tireur d’or de la «Vallée
de Misere », son comparse Nicolas Pezou,
milicien, «bon bourgeois d’abord mercier puis
petit financier » (p. 55), Claude Chenet, un autre
massacreur, savent faire tomber les masques et
reconnaitre ’hérétique qu’aucun signe extérieur
ne permet de déceler. A I’heure du massacre,
ils mobilisent un savoir policier patiemment
construit depuis dix ans. La tuerie est aussi ’'oc-
casion pour eux de procéder a une gigantesque
spoliation des biens de leurs victimes.

Si les bourreaux tiennent les premiers roles
dans ce livre, nombre de chapitres évoquent
longuement les victimes: Mathurin Lussault,
Porfévre assassiné et dépouillé par son voisin
Thomas Croizier, Loys Chesneau, principal du
college de Tours, humaniste hébraisant, qui
apres avoir perdu son poste, meurt, précipité sur
le pavé, comme son collégue et ami Ramus chez
qui il avait trouvé refuge. Dans cette galerie
de victimes, les femmes tiennent une place de
choix: assassinées, telle Marye Robert, battues,
telle Anthoinette de Sesta, spoliées ou volées,
comme la Toulousaine Marie Roubert, ou por-
tant plainte, comme Rachel de la Personne.
Lorsqu’il ne peut retrouver les noms des vic-
times, J. Foa mentionne les traces que ces ano-
nymes ont laissées dans les sources imprimées,
tel ce «petit enfant au maillot », trainé par le cou
avec une ceinture sur le pavé de Paris (p. 213).
A Pévocation de tels paroxysmes de violence,
le lecteur se trouve emporté dans un torrent
émotionnel. étonnement de ’auteur devant
la continuation, en plein massacre, d’un quo-
tidien fait de contrats de ventes, de baux de
location, de baptémes et de mariages parait en
revanche un peu feint. Sans doute beaucoup de
contemporains ont-ils pu effectivement assister
a I’événement sur un mode mineur.

Cet ouvrage est un tour de force littéraire:
I’auteur réussit le prodige de transformer
d’arides archives notariales en un précipité
d’émotions qui explique probablement en
partie le succes public remporté par 'ouvrage.
J. Foa fait ici la démonstration que I’écriture
savante peut aussi procurer un plaisir esthé-
tique. De la premiere a la derniére page, ce livre
allie la recherche de la prouesse stylistique a la
convocation de références littéraires ou cinéma-
tographiques: dés I'introduction, Pierre Michon
et ses Vies minuscules, puis, plus loin, René Char,
Georges Perec, Victor Hugo, Milan Kundera,
Raymond Queneau, Samuel Beckett ou Rithy
Panh. J. Foa propose ici un plaidoyer pour une
poétique de I’histoire, une expérience de I’écri-
ture historienne qui prenne la forme au séricux.

Toutefois, ce style enlevé suppose souvent
une allusion de connivence, particulierement
perceptible dans la mani¢re dont sont mobi-
lisées I’historiographie et, plus généralement,
les sciences sociales: les grands noms, Roland
Barthes, Michel de Certeau, Gilles Deleuze,

809


https://doi.org/10.1017/ahss.2023.24

https://doi.org/10.1017/ahss.2023.24 Published online by Cambridge University Press

810

COMPTES RENDUS

Jacques Derrida, Pierre Bourdieu, Erving
Goffman, Michel Foucault, Vladimir
Jankélévitch, Maurice Godelier, Luc Boltanski,
Bernard Lahire, entre autres, sont évoqués mais
rarement expliqués, de sorte que ces références
paraissent parfois plus ornementales qu’utiles
a la démonstration. D’autant que disparaissent
de cette illustre galerie certains spécialistes
de la violence, comme Jacques Semelin ou
Jan Philipp Reemtsma, plus directement en
prise avec I'anthropologie historique du mas-
sacre qu’entreprend I'auteur. On déplorera aussi
la quasi-invisibilisation, dans le corps du texte,
et notamment en introduction, d’une riche his-
toriographie consacrée a la Saint-Barthélemy
et aux guerres civiles et religicuses, souvent
reléguée dans les notes infrapaginales, sans ins-
tauration d’un véritable dialogue entre ce texte
et les travaux des spécialistes qui 'ont précédé.
Seule ressort la figure tutélaire de D. Crouzet.
Bien siir, les études de Natalie Zemon Davis,
d’Arlette Jouanna, de Jean-Louis Bourgeon, de
David El Kenz, de Philip Benedict, de Robert
Descimon et surtout de Barbara B. Diefendorf,
auxquelles ce livre doit tant, figurent dans la
bibliographie et I'appareil de notes: mais
I’historien le plus cité est peut-étre... Jules
Michelet. La place accordée a celui qui s’as-
signait 'objectif de «ressusciter les morts »
n’est sans doute pas innocente dans un texte
qui s’efforce d’abord de nommer les défunts,
a partir d’'un immense travail de paléographie.

La distance qu’instaure cette écriture par-
fois allusive entre I’historien et son lecteur est
toutefois contrebalancée par le surgissement
presque transgressif du «je », généralement
banni de I’écriture historienne universitaire.
Sans tomber dans les travers du « Narcisse
historien », J. Foa s’inscrit en cela dans une
tradition analysée par Enzo Traverso dans son
ouvrage Passés singuliers®. S’agissant de la Saint-
Barthélemy, ce choix d’écriture n’est pas neutre.
Cette irruption du «je » casse la distance avec
un objet froid, un massacre vieux de 450 ans,
et contribue ainsi a actualiser un passé soudai-
nement proche, charnel, incarné. Elle renforce
le sentiment de proximité entre Ihistorien et
son lecteur et permet finalement au disposi-
tif historiographique de fonctionner. J. Foa
captive ou irrite en évoquant la décapitation
de Samuel Paty, le souvenir d’un féminicide

commis a Clermont-Ferrand en 1991 ou les dif-
ficultés de la paléographie. Ce «je » indigné, qui
exprime sa compassion vis-a-vis des victimes
dans une écriture hyperempathique, participe
encore de cet entrainement du lecteur dans un
tourbillon d’affects, face au tragique des destins
individuels fracassés par I’irruption des tueurs.

Lactualisation du massacre par ce surgisse-
ment de la premicre personne est encore renfor-
cée par un usage immodéré de I’anachronisme,
qui convoque un imaginaire des violences de
masse et des génocides du xxe siecle. Certains
titres de chapitres, certaines expressions sont
a cet égard éloquents: «sans chagrin ni pitié »,
«au revoir les enfants », «le bruit des bottes »,
«pogrom » scandent la narration. Cet imaginaire
s’accompagne de la mobilisation permanente de
I’historiographie des violences paroxystiques du
xxe siecle: les travaux sur la Shoah, sur le génocide
perpétré par les Khmers rouges au Cambodge ou
sur celui des Tutsi du Rwanda irriguent 'ouvrage.
Les recherches de Stéphane Audoin-Rouzeau
et, plus encore, d’Héléne Dumas qui, dans son
Génocide au village, a formulé cette idée d’un mas-
sacre de I'interconnaissance, et qui, dans Sazs cie/
ni terre, paru dans la méme collection que Tous
ceux qui tombent, a donné la parole aux orphelins
du génocide des Tutsi3, nourrissent la réflexion
de J. Foa, comme celles d’Arjun Appadurai,
de Jan Tomasz Gross, de Nicolas Mariot ou de
Christian Ingrao. Dans 'introduction de Croire et
détruire*, ce dernier soulignait ’apport, pour son
travail consacré aux intellectuels dans la machine
de guerre SS, des réflexions de D. Crouzet sur les
violences religieuses dans la seconde moitié du
xvI¢ siecle. Onze ans plus tard, 'effet de balan-
cier historiographique est saisissant: alors que les
violences de masse de I’époque contemporaine
étaient étudiées a la lumiére des travaux des
modernistes, I’histoire de la Saint-Barthélémy
est désormais réécrite au prisme des violences
paroxystiques du xxe¢ siecle.

Or c’est sans doute dans ce rapprochement
implicite entre des objets séparés par quatre
siecles que I’entreprise de J. Foa interpelle le
plus. A plusieurs reprises, 'auteur souligne son
souci de nommer les victimes et les bourreaux,
afin d’honorer les premieres et de dénoncer
les seconds. Mais au contraire de la Shoah, des
guerres de conquéte coloniale ou d’indépen-
dance, du génocide cambodgien, du génocide
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des Tutsi du Rwanda ou méme de la traite
Atlantique et de I'esclavage, la Saint-Barthélemy
est un objet froid, artificiellement réchaufté par
une écriture extrémement empathique. Peut-on
écrire 'histoire d’un massacre vieux de 450 ans
comme d’autres écrivent celle des paroxysmes
de violences du xx¢ siécle, dotés, eux, d’une
incontestable actualité ? L'enquéte de ]. Foa ne
répond a aucune demande sociale de réparation:
nulle revendication mémorielle des protestants,
nulle actualité politique ne justifient d’instruire
ce proces de papier a des bourreaux « morts dans
leurs lits », couverts d’honneurs. En ’absence
totale d’enjeu judiciaire ou mémoriel, cette pos-
ture d’historien justicier interroge. IVinstruction
d’un tel proces a des fantdmes est surprenante de
la part d’un spécialiste des édits de pacification
qui cherchérent a enrayer la spirale des violences
civiles et religicuses dans la seconde moitié du
XVI€ siécle: ces édits reposaient souvent sur des
«clauses d’oubliance », qui visaient a refermer
la fracture ouverte par les guerres civiles et a
refonder une communauté. Sans plaider pour une
amnésie-amnistie contestable, voire détestable, la
tiche de I'historien est-elle vraiment de nommer
les morts pour apaiser les 4mes torturées et vouer
les bourreaux a la damnation mémorielle ?

Avec cet ouvrage majeur, qui constitue sans
nul doute la nouvelle et indispensable référence
sur les ressorts de la Saint-Barthélemy analysée
comme massacre de I'interconnaissance, J. Foa
livre une proposition aussi stimulante qu’icono-
claste sur la maniere dont peut s’écrire I'histoire
et sur le réle social de la discipline. En s’affran-
chissant de certaines conventions de 1’écriture
académique, en jouant sur ’anachronisme, il
réussit le tour de force d’attirer vers I’histoire
moderne un lectorat trés large. Cette prouesse
est d’autant plus remarquable qu’a 'inverse de
bien des ouvrages qui connaissent le succes
public en invisibilisant les sources, le livre de
J. Foa est d’abord un treés beau plaidoyer pour
le «gotit de l'archive ».
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Brice Cossart

Les artilleurs et la Monarchie hispanique
(1560-1610). Guerre, savoirs techniques, Etar
Paris, Classiques Garnier, 2021, 674 p.

Cette étude de Brice Cossart est d’une impor-
tance que ne laisse peut-&tre pas pressentir un
titre qui «éveille la curiosité » (p. 11), selon
I’expression de Bernard Vincent, 'auteur de la
préface, et qui est précisé, en sous-titre, par une
formule un tant soit peu énigmatique : « Guerre,
savoirs techniques, Etat». Il ne s’agit pas d’un
ouvrage d’histoire militaire ni d’une nouvelle
étude sur I’Espagne de Philippe I1: les dates
retenues par I'auteur, 1560-1610, ne sont d’ail-
leurs pas exactement les limites chronologiques
de ce régne. C’est bien plus. Quatre apports
majeurs, situés sur un plan différent, peuvent
étre retenus.

Le premier est d’abord la mise en évidence
d’une mutation profonde de ’art de la guerre,
qui constitue arriere-plan de toute 1’étude
sans en étre exactement I’objet. Au-dela de la
«révolution militaire » consacrée par Geoftrey
Parker — celle de ’art de la guerre sur le champ
de bataille dés le courant du xvie siecle avec
I’avénement du feu de 'infanterie —, B. Cossart
révele la place majeure prise par lartillerie
qui s’impose dans les places fortes, devenant
I'une des clefs de I’évolution générale de I'art
de la fortification. Elle s’impose également
en mer: pour I’Espagne, au fil de ses victoires
et défaites navales en Méditerranée, encore
au temps des galéres — et des galéasses véni-
tiennes — de Lépante, jusqu’a la déroute de
I’Invincible Armada du duc de Medina-Sidonia,
puis de la seconde Armada espagnole de Martin
de Padilla. Les galions espagnols se font ainsi,
dans la mer Océane qui succeéde pour I’Espagne
a son horizon méditerranéen, les outils majeurs
de sa puissance maritime au XVII€¢ siécle, que
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