Published online by Cambridge University Press: 11 April 2016
One of the most peculiar texts of French Romanticism is Jules Michelet’s today little-read tome, L’Insecte (1857), a fascinating forerunner of Franz Kafka’s Metamorphosis. In Book 2, Chapter 8, entitled ‘De la rénovation de nos arts par l’étude de l’Insecte’ [On the renovation of our arts through studying insects]. Michelet writes there already of two themes that are central to the panorama of intersections between natural history thinking and architectural thought and practice outlined in this essay (itself an interim report on a much longer research project). Here I can take up only some key episodes in the veritable explosion of interest throughout the long nineteenth century (1789 to 1914), and after 1850 in particular: in inorganic and organic nature as sources of inspiration, models even, in the quest to confront the challenges not only of modern society and construction but also of the yearning for a modern style in architecture, and the issue of the new ability to see rather than intuit the inner workings of nature. Michelet writes:
1 ‘Il est de tel insecte qui ni le jour, ni la nuit, ni à l’œil nu, ni au microscope n’exciterait d’intérêt; mais si vous prenez la peine, avec un scalpel patient délicat, de soulever dans l’épaisseur de son aile écailleuse les feuillets qui la composent, vous trouverez le plus souvent des dessins inattendus, parfois de courbes végétales, de légers rameaux, parfois de figures angulaires striées, comme hiéroglyphes, qui rappellent l’alphabet de certaines langues orientales … Franchement quoi de semblable, ou qui approche de loin, dans nos arts? Combien, ils auraient besoin, fatigués qu’ils semblent, alanguis, de reprendre à ces sources vives! En général, au lieu d’aller directement à la Nature, à l’intarissable fontaine de beauté et d’invention, ils ont demandé secours à l’érudition, aux arts d’autrefois, au passé de l’homme … Nos intelligents marchands de Paris, qui ont suivi à regret la voie qu’imposaient les grands producteurs, pourront fort bien un matin échapper aux genres lourds et riches. Quelqu’un perdra patience, et, tournant le dos aux copistes de vieilleries, ils demandent conseil à la Nature elle-même, aux grandes collections d’insectes, aux serres des Jardins des Plantes’ (Jules Michelet, L’Insecte [Paris, 1857], Book 2, Chap. 8: ‘De la rénovation de nos arts par l’étude de l’insecte’), cited in René Binet, Esquisses décoratifs (Paris, 1900), p. 1. The English translation of this quotation is taken from that by W. H. Davenport Adams, The Insect (London, Edinburgh and New York [T. Nelson], 1875), a translation in which Michelet had taken a personal interest and which met with his approval (p. vi); this English edition had numerous ‘exquisite Illustrations … specially drawn and engraved’ for it (ibid.), the artist being M. H. Giacomelli (who had previously illustrated the same publisher’s edition of Michelet’s The Bird). The three successive sections of the quotation are to be found there on pp. 203, 205 and 206 respectively.
2 See especially Girouard, Mark, Alfred Waterhouse and the Natural History Museum (New Haven and London, 1981)Google Scholar; and Yanni, Carla, Nature’s Museums: Victorian Science and the Architecture of Display (London, 1999)Google Scholar. See more recently Bullen, J. B., ‘Alfred Waterhouse’s Romanesque “Temple of Nature”: The Natural History Museum, London’, Architectural History, 49 (2006), pp. 257–85 Google Scholar.
3 On the Natural History Museum, see Girouard, Alfred Waterhouse and the Natural History Museum. On the Oxford Museum, see Acland, Henry Wentworth (with Ruskin, John), The Oxford Museum (London, 1893; facsimile, London, 2003)Google Scholar; Vernon, Horace Middleton, A History of the Oxford Museum (Oxford, 1909)Google Scholar; Garnham, Trevor, Oxford Museum, Deane and Woodward (London, 1992)Google Scholar.
4 Hitchcock, Henry-Russell, ‘London Coal Exchange’, Architectural Review, 101 (May 1947), pp. 185–86 Google Scholar, and Early Victorian Architecture in Britain (1st paperback edition [= 3rd edition], Harmondsworth, 1969), p. 180 and fig. 111.
5 Alexander von Humboldt, Cosmos, Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, ed. Ottmar Ette and Oliver Lubrich (Frankfurt am Main: Eichborn Verlag, 2004). See most recently Krätz, Otto, Alexander von Humboldt, Wissenschaftler-Weltbürger-Revolutionär (Munich, 2nd corrected edition, 2000), and Alexander von Humboldt, Netzwerkendes Wissens (Berlin, 1999)Google Scholar.
6 On this painting, see Lukacher, Brian, Joseph Gandy: an Architectural Visionary in Georgian England (London, 2006), p. 188 Google Scholar.
7 Rudwick, Martin, Bursting the Limits of Time: The Reconstruction of Geo-history in the Age of Revolution (London and Chicago, 2005)CrossRefGoogle Scholar.
8 Major, Thomas, ‘Fingal’s Cave’ as drawn for Joseph Banks, ‘Account of Staffa, communicated by Joseph Banks, Esq.’, in Pennant, Thomas, A tour in Scotland, and voyage to the Hebrides; MDCCLXXII, 1 (Chester, 1774), pp. 261–69 (pl. opposite p. 263)Google Scholar.
9 Major, Thomas, The ruins of Pæstum, otherwise Posidonia, in Magna Græcia (London, 1768)Google Scholar.
10 See Serra, Joselita Raspi, La Fortuna di Paestum e la memoria moderna del dorico, 1750–1830, 2 vols (Florence, 1986)Google Scholar. Compare with Vulcan’s Forge and Fingal’s Cave: Volcanoes, Basalt, and the Discovery of Geological Time: an Exhibition of Rare Books from the Collections of the Linda Hall Library, August 2003-February 2004, ed. Willam B. Ashworth, Jr. (Kansas City, Mo., 2004).
11 Lyell, Charles, Principles of Geology, 3 vols (London, 1830-33), 1, frontispieceGoogle Scholar.
12 Pevsner, Nikolaus, Ruskin and Viollet-le-Duc: Englishness and Frenchness in the Appreciation of Gothic Architecture (London, 1969)Google Scholar.
13 E. Viollet-le-Duc et le massif du Mont-Blanc 1868–1879, ed. Pierre Frey (Lausanne, 1998); and Viollet-le-Duc et la Montagne, ed. Pierre Frey and Lise Grenier (Grenoble, 1993).
14 Ibid., and Eugène Viollet-le-Duc, Le massif du Mont-Blanc étude sur sa construction géodesique et géologique, sur ses transformations et sur l’état ancien et moderne de ses glaciers (Paris, 1876).
15 Semper, Gottfried, Der Stil in den techischen und tektonischen Künsten; oder, Praktische Aesthetik: Ein Handbuch für Techniker, Künstler und Kunstfreunde, 2 vols (Frankfurt am Main and Munich, 1860-63)Google Scholar; the new English translation is used here: Style in the Technical and Tectonic Arts; or, Practical Aesthetics, trans. Harry Francis Mallgrave and Michael Robinson (Los Angeles, 2004), p. 105.
16 Ibid., p. 368. A similarly worded passage is to be found much earlier in Semper’s The Four Elements of Architecture of 1851; see The Four Elements and Other Writings on Architecture, ed. Wolfgang Hermann and Harry Francis Mallgrave (Cambridge, 1989), p. 101.
17 Rudwick, Bursting the Limits of Time, p. 573. See also Gould, Stephen Jay, Time’s Arrow, Time’s Cycle: Myth and Metaphor in the Discovery of Geological Time (Cambridge, Mass., 1987)Google Scholar.
18 See most recently Neue Baukunst: Berlin um 1800, ed. Elke Blauert (Berlin, 2007).
19 Gentz deserves a modern study. The standard work remains Heinrich Gentz; ein Berliner Baumeister um 1800, ed. Adolph Doebber (Berlin, 1916); see also Heinrich Gentz, 1766–1811: Reise nach Rom und Sizilien, 1790–1795: Aufzeichnungen und Skizzen eines Berliner Architekten, ed. Michael Bolle and Karl-Robert Schütze (Berlin, 2004).
20 For the entries in the competition for the monument to Frederick the Great, see Simson, Jutta von, Das Berliner Denkmal für Friedrich den Grossen (Frankfurt am Main, 1976)Google Scholar.
21 For the curriculum of the Bauakademie, see Eytelwein, Johann Albert, Nachricht von der Errichtung der Königlichen Bauakademie in Berlin (Berlin, 1799), reprinted in Architektur, Texte und Dokumente, ed. Hammer-Schenk, Harold (Kunstheorie und Kunstgeschichte des 19. Jahrhunderts in Deutschland), 2 (Stuttgart, 1985), pp. 21–29 Google Scholar.
22 See Szambien, Werner, Le Musée d’Architecture (Paris, 1988)Google Scholar.
23 Gentz, Heinrich, ‘Beschreibung des neuen Königlichen Münzegebäudes. Rede der Baumesiter bei der Einweihung des Hauses’, Sammlung nützlicher Aufsätze und Nachrichten die Baukunst betreffend für angehende Baumeister und Freunde der Architektur, 1 (1799-1800), pp. 14ff Google Scholar. My own translation.
24 See Bergdoll, Barry, Karl Friedrich Schinkel: An Architecture for Prussia (New York, 1994), pp. 195–208 Google Scholar. See also Bergdoll, Barry, ‘Karl Friedrich Schinkels Bauakademie und die Naturgeschichte der Architektur’, in Die Schinkelsche Bauakadamie — Ihre Bedeutung für die Mitte Berlins, ed. Augustin, Frank (Berlin, 1997), pp. 17–35 Google Scholar; reprinted in French as ‘La Bauakademie de Karl Friedrich Schinkel et l’histoire naturelle de l’architecture’ (with parallel English summary) in eaV (enseignement architecture Ville), 6 (2000–01), pp. 56–73. See also, on the recent controversy, my ‘Reconstruction Doubts: The Paradox of Building in Schinkel’s Name’, Harvard Design Magazine, 23 (2005–06), pp. 31–35.
25 Adler, Friedrich, ‘Die Bauschule zu Berlin von C.F. Schinkel (1869)’, reprinted in Festreden Schinkel zu Ehren, 1846–1980, ed. Posener, Julius (Berlin, 1981), pp. 101–02 Google Scholar. My own translation.
26 On the Charlottenhof, see Bergdoll, Barry, Karl Friedrich Schinkel, pp. 153–67 Google Scholar.
27 Peschken, Goerd, Karl Friedrich Schinkel: Das architektonishce Lehrbuch (Berlin and Munich, 1979), p. 50 Google Scholar. (author’s own translation).
28 Schinkel, Karl Friedrich, Sammlung Architektonische Entwürfe (Berlin, 1819-40)Google Scholar; reprint and English translation in Collection of Architectural Designs (Chicago and New York, 1981), p. 49, pl. 118.
29 Kugler, Franz, Karl Friedrich Schinkel; eine Charakteristik seiner künstlerischen Wirksamkeit. Mit einem Porträit Schinkel’s und mit einem Facsimile seiner Handschrift (Berlin, 1842)Google Scholar.
30 Rave, Paul Orwin, Der Genius der Baukunst, eine klassische-romantische Bilderfolge an der Berliner Bauakademie von Karl Friedrich Schinkel (Berlin, 1944)Google Scholar.
31 Johann Wolfgang von Goethe, Metamorphosis of Plants, sec. 3; English translation, Arber, Agnes R., Goethe’s ‘Botany: The Metamorphosis of Plants’ (1790) and Tobler’s ‘Ode to Nature’ (1782) (Waltham, Mass., 1946), p. 80 Google Scholar.
32 Ibid., p. 83.
33 Peschken, , Karl Friedrich Schinkel: Das architektonishce Lehrbuch, p. 35 Google Scholar.
34 Semper, Gottfried, ‘On Architectural Styles’ (1869), as quoted in Mallgrave and Hermann, Gottfried Semper, The Four Elements of Architecture, p. 268 Google Scholar.
35 Humboldt, Alexander von, Cosmos, 1, pp. 23, 49 and 72 Google Scholar.
36 Semper, Gottfried, ‘Prospectus to “Comparative Theory of Building”’ [Vergleichende Baulehre] (1852), as trans, in Mallgrave, and Hermann, , Gottfried Semper, The Four Elements of Architecture, pp. 168–73 Google Scholar.
37 On this, see Hermann, Wolfgang, Excerpts from Semper’s ‘Vergleichende Bauhlehre’, in Gottfried Semper, In Search of Architecture (Cambridge, Mass., 1984)Google Scholar.
38 Goethe, Wolfgang von, ‘Réflexions sur les débats scientifiques de mars 1830 dans le sein de l’Académie des Sciences’, Annales des sciences naturelles, 22 (1831), pp. 179–93 Google Scholar; reprinted in Goethe Gedenk-Ausgabe (Zurich, 1952), 17, pp. 380–414.
39 ‘On peut, dans un sens profond, comparer les monuments humains à ces coquilles formées par des animaux qui y mettent l’empreinte de leur corps et en font leur logis; les méthodes naturels ne séparent point la description du test de la description des mollusques’: Léonce Reynaud, ‘Architecture’, in Encyclopédie nouvelle, 1 (Paris, 1836), p. 777.
40 ‘L’art de l’architecture est une création humaine; mais telle est notre infériorité, que pour obtenir cette création, nous sommes obligés de procéder comme la nature dans ses oeuvres, en employant … la même logique; en observant la même soumission à certaines lois’: Eugène Viollet-le-Duc, ‘Style’, Dictionnaire Raisonné de l’architecture, 8 (Paris, 1858–70), p. 477. The English translation is taken from The Foundations of Architecture, Selections from the Dictionnaire raisonné, intro. Barry Bergdoll, trans. Kenneth D. Whitehead (New York, 1990), p. 235.
41 Baridion, Laurent, L’imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc (Paris, 1996)Google Scholar.
42 ‘Depuis la montagne jusqu’au cristal le plus menu, depuis le lichen jusqu’au chêne de nos forêts, depuis le polype jusqu’à l’homme, toute dans la nature terrestre, possède du style, c’est-à-dire l’harmonie parfaite entre le résultat et les moyens employés pour l’obtenir’: Viollet-le-Duc, ‘Style’.
43 Brunt, Henry van, ‘Architectural Reform’, The Nation, 2 (April 1866), as reprinted in Architecture and Society: Selected Essays of Henry Van Brunt, ed. Coles, William A. (Cambridge, Mass., 1969). p. 96 Google Scholar.
44 Œuvres d’Histoire Naturelle de Goethe, trans, and annotated by Charles Frédéric Martins (Paris, 1837). This was a collection of his essays, ‘comprenant divers mémoires d’anatomie comparée, de botanique et de géologie’ (title page).
45 ‘Voyez une belle fleur. Sans doute l’unité, l’ordre, la proportion, la symétrie même, y sont: car ces qualités en raison, en seraient absents, et toutes choses sont faites avec une merveilleuse raison. Mais en même temps que la diversité! Combien de nuances dans la couleur, quelles richesses dans les moindres détails! Même en mathématiques, ce qui est beau ce n’est pas un principe abstrait, c’est ce principe traînant avec soi toute une longue chaîne de conséquences. Il n’y a pas de beauté sans la vie; et la vie, c’est le mouvement, c’est la diversité … la grande loi de la beauté, comme la vérité, est l’unité aussi bien que la variété. Tout est un et tout est divers’: Cousin, Victor, Du Vrai, du Beau, du Bien (Paris, 1854), p. 159.Google Scholar I am indebted here to the researches of Ralph Ghoche, PhD candidate at Columbia University, and in particular to his brilliant study ‘On the Philosophical Foundations of Robert’s, V. M. Rupisch Flore Ornamentale’, unpublished Master’s paper (Columbia University, 2006)Google Scholar.
46 For more detail and illustrations, see Bergdoll, Barry, ‘Le Panthéon/Sainte-Geneviève au XIXe siècle: La monumentante à l’épreuve des révolutions idéologiques’, in Le Panthéon: Symbole des révolutions (Paris, 1989), pp. 175–233 Google Scholar.
47 Revue Générale de l’Architecture (1874), col. 272.
48 For a full discussion of Sullivan’s debt to Ruprich-Robert and to French sources, see Zanten, David van, ‘Sullivan to 1890’, Louis Sullivan: the Function of Ornament, ed. Wit, Wim de (New York, 1986), pp. 13–63 Google Scholar, and more recently Sullivan’s City: the Meaning of Ornament for Louis Sullivan (New York, 2000), pp. 9–12.
49 d’Orsay, Musée, Catalogue sommaire illustré des dessins d’architecture et d’art décoratif (Paris, 1986)Google Scholar.
50 Avery’s Choice: 500 Years of Architectural Books, for the Centennial of the Avery Library, ed. Adolph K. Placzek and Angela Giral (New York, 1997).
51 Ruprich-Robert, , Flore ornamentale, p. 4 Google Scholar.
52 ‘Il est d’autant plus à propos de recourir à la nature que notre époque est plus que jamais celle du doute en fait d’art, et que, si nous voyons, d’un côté, quelques architectes, quelques artistes, trop peu encouragés, chercher une voie nouvelle lorsque d’autres ne trouvent rien de mieux à faire que de reproduire simplement les arts de ceux qui ne sont plus, il existe, de l’autre côté, de nouvelles légions, savantes il est vrai, écloses au souffle du progrès de l’industrie, et qui, sous prétexte d’appliquer la géométrie de l’utile, n’expriment que sécheresse et pauvreté … On semble ignorer que règne au-dessus de nous tous ce que nous pourrions appeler la géométrie aimable de Dieu, géométrie qui est aussi celle de l’utile, mais en même temps celle de la beauté, et dont les éléments sont particulièrement dans les fleurs que chaque jour, sans y songer, nous foulons aux pieds.’ Ruprich-Robert, , Flore ornamentale, p. 2 Google Scholar. The citations in the main text here are taken from the contemporaneous English-language edition: Ornamental Flora, I-IV (London and Paris, 1866), p. 2.
53 Ibid., p. 3 (‘l’art est dans l’homme ce qu’est en Dieu la puissance créatrice’: French edn, p. 3).
54 ‘La nature est inépuisable’: Ornamental Flora (Paris, 1876), p. 10.
55 Ornamental Flora, I-IV (London and Paris, 1866), p. 5 (‘dans tous les exemples que j’ai choisis, j’ai toujours recherché les intentions de la nature, quant aux dispositions géométriques et au caractère des contours’: French edn, p. 5).
56 Ibid., p. 5 (‘et que les feuilles étant généralement moins compliquées que les bourgerons, cette raison a dû prédominer dans le classement adopté’: French edn, p. 5).
57 Ibid., p. 5 (‘et cependant c’est une même loi qui les a formées. C’est cette loi, ce principe, que j’ai voulu faire ressortir’: French edn, p. 5).
58 Ibid., p. 6 (‘Loin de moi… la pensée de vouloir faire ce qu’on appellerait volontiers des poncifs, car chaque individu, successivement régularisé ou ornementalisé, ne ressemblerait jamais d’une manière absolue aux précédents. Sans cette condition, il n’y aurait plus d’art’: French edn, p. 6).
59 ‘En effet, il est des types qui ont disparu de la surface du globe, il en est d’autre que l’on ne connaît pas encore, et rien ne nous assure que la nature n’en produira pas d’autres. Ceux que l’artiste conçoit peuvent encore être déjà de ceux-ci… Peu importe que le type sorti de son imagination ait sa réalisation dans la nature; pourvu qu’on n’y puisse saisir aucune contradiction entre les attributs, et qu’on y remarque l’unité et l’harmonie, il est vrai au point de vue de l’idéal … Ce qui serait une faute de botanique ne peut être considéré comme une faute dans l’art de l’ornement’: ibid. (Paris, 1876 edn), p. 10.
60 Sullivan, Louis, ‘Ornament in Architecture’, The Engineering Magazine, August 1892, p. 4 Google Scholar.
61 Ibid.
62 On Sullivan’s library, see Twombly, Robert and Menocal, Narcisso, Louis Sullivan: the Poetry of Architecture (New York, 2000)Google Scholar, with earlier bibliography on this question. For the manuscript catalogue of Sullivan’s library in the Art Institute of Chicago, see Andrew, David S., Louis Sullivan and the Polemics of Modern Architecture (Urbana and Chicago, 1985), pp. 161–70 Google Scholar.
63 See below, n. 64.
64 René Binet’s work has been the subject of much recent research and writing; see Krause, Erika, ‘L’influence de Ernst Haeckel sur l’Art Nouveau’, L’Ame au Corps: arts et sciences, 1793–1993, ed. Clair, Jean (Paris, 1993), pp. 242–51 Google Scholar; Bergdoll, Barry, ‘Les Esquisses Décoratives de René Binet’, in René Binet 1866–1911, un architecte de la Belle Epoque (Sens, 2005), pp. 100–09 Google Scholar; and most recently Proctor, Robert, ‘Architecture from the Cell-Soul: René Binet and Ernst Haeckel’, The Journal of Architecture, 11.4 (September 2006), pp. 407–24 CrossRefGoogle Scholar.
65 See Crosnier-Lecomte, Marie-Laure, ‘René Binet’, in Thieme-Becker/Vollmer Gesamtregister: Register zum Allgemeine Lexikon der bildenden Kunstler von der Antike bis zur Gegenxvart und zum Allgemeinen Lexikon des XX. Jahrhunderts, 11 (Munich et Leipzig, 1995), pp. 93–94 Google Scholar.
66 ‘s’adresser au grand laboratoire de la Nature, toujours en mouvement, toujours en production, sans un instant d’arrêt ni d’hésitation. Là, on peut obtenir le secret infaillible des créations et des transformations’; Binet, , Esquisses décoratifs (Paris, 1902-03), pp. 1, 2 Google Scholar.
67 ‘l’effort dont elle procède va se trouver fortement retenu, classé, et utilisé, par la raison qu’il embrasse pour tout un ordre de travaux nécessaires, et qu’il apporte à leur exécution un remarquable esprit d’unité et de méthode’; ibid., p. 1; the reference to Guimard pertains to Guimard, Hector, Le Castel Béranger: Œuvre de Hector Guimard, architecte, professeur à l’Ecole nationale des arts décoratifs (Paris, 1898)Google Scholar.